Olisin voinut olla ammattilainen balettitanssija. Ainakin tämä on valhe, jonka kerron itselleni ja jonka avulla pystyn joka päivä kohtaamaan peilikuvani peilistä romahtamatta katumuksen lätäkköön.
Vietettyäni vuoden tanssikonservatoriossa Lontoossa, lopetin. Vuotta myöhemmin yritin uudelleen yliopistossa kotiosavaltiossani Virginiassa. Mutta kahden vuoden jälkeen jalkani murtui ja päätin vaihtaa pääaineeseen, joka oli vähemmän sidottu fyysiseen koskemattomuuteeni: journalismiin. Pian minusta tuli koulun lehden taidetoimittaja. Nyt, 10 vuotta yliopistosta valmistumisen jälkeen, minulla on kolme kaunista poikaa ja menestyksekäs freelance-kirjoittajan ura. Mutta se, että lopetin ennen kuin sain tilaisuuden nähdä, voisinko todella menestyä, vainoaa minua vielä tänäkin päivänä.
Minulla on vaikeuksia ilmaista tätä kokemuksen tasoa, kun selitän taustaani ihmisille. ”Kouluttauduin ammattitanssijaksi”; olin ”puoliammattimainen tanssija”; ”opiskelin tanssia yliopistossa ja opetin balettitunteja”. Kun mainitsee aikaisemman tanssikokemuksen, useimmat ihmiset olettavat sen olleen vain pikkutytön haaveilua, mutta minulle se oli paljon enemmän. Miksi kutsutaan sitä, kun käyttää kaiken aikansa ja energiansa valmistautuakseen johonkin, mutta siitä ei koskaan tule sitä jotakin?
Miksi kutsutaan sitä, kun ei ole tarpeeksi vahva ottamaan riskiä epäonnistumisesta, joten lopettaa, kun on vielä voitolla, ja elää loppuelämänsä lohduttaen itseään ajatuksella, että olisi voinut ”pärjätä”, jos vain olisi todella yrittänyt? Eikö se ole oma erityinen, ainutlaatuisen tuhoisa epäonnistumisen muotonsa?
Kulttuurimme fetisoi päättäväisyyttä, sisua ja menestystä. Meille kerrotaan yhä uudestaan ja uudestaan, että kova työ tuottaa lopulta tulosta, että lopettaminen on käytännössä anteeksiantamatonta. Emme kuule, että menestys ei välttämättä ole synonyymi onnellisuudelle ja että luovuttaminen voi olla itsesuojeluteko.
On kevät New Yorkissa, ja olen 16-vuotias. Tanssinopettajani on ajanut minut ja yhden toisen oppilaan tänne, jotta voisimme käydä muutamalla mestarikurssilla eri kouluissa ja studioissa ympäri kaupunkia ja jotta voisin hakea koe-esiintymispaikkaa Joffreyn balettikoulusta. Vierailen ensimmäistä kertaa New Yorkissa, ja olen heti huumaantunut kaupungin vaarallisesta energiasta ja uudesta vapauden tunteesta. Maistan ensimmäistä kertaa intialaista ruokaa, ostan paksuisia pleather-lohkokenkiä, otan balettiposeerauksia valokuvia varten Central Parkin kivien vieressä.
Tämä Joffreyn studio on paljon pienempi ja paljon hämärämpi kuin kuvittelin; se ei ole paljonkaan leveämpi kuin pari ruokakaupan käytävää. Nuorena tanssijana pienessä opiskelukaupungissa olin kuvitellut valtavan, auringon täyttämän tilan, mutta aliarvioin, miten ahtaita kaupungit ovat tilojen suhteen. Pahinta koe-esiintymisessä on aina ennen sen alkua. Silloin voi psyykata itsensä ulos. Vedän kutisevia vaaleanpunaisia sukkahousujani ja säädän mustan trikootrikootani jalka-aukkoja. Lämmitellessäni yritän välttää peilikuvaani peilistä, mutta pidän myös silmällä himoittua ”laihaa peiliä”, joka jokaisella studiolla on. Se auttaa, että kukaan muista tytöistä täällä ei ole koe-esiintymässä; he ovat oppilaita ja minä olen vain vieras luokassa.
Eikö paksummalla siveltimellä voi tehdä yhtä kauniita vedonlyöntejä?
Olen hermostunut, mutta minua ei pelota. Tiedän miten tämä tehdään. Minä osaan tämän. Olen elementissäni. Tunti sujuu hyvin. Todella hyvin. Muistan kaikki yhdistelmät, muistan hymyillä. Olen energinen ja nopea jaloillani. Mikä tärkeintä, pysyn muiden oppilaiden vauhdissa. Tunnin jälkeen suuntaan innostuneena pukuhuoneeseen, yllättyneenä siitä, miten hyvin pärjäsin, ja toiveikkaana mahdollisuuksistani tulla hyväksytyksi kouluun. Ajattelen, että jos minut hyväksyttäisiin, lähtisin kotoa ja asuisin karmeliittanunnien luostarin asuntolassa.
”Hän on hyvä, mutta hän on iso”, kuulen opettajan sanovan tanssinopettajalleni, kun palaan takaisin käytävää pitkin.
Pysähdyn paikalleni yrittäen prosessoida tätä kommenttia itkemättä tai paljastamatta kuulleeni. Mutta sillä hetkellä henkeni murtuu. Päässäni pyörii niin monia ajatuksia loppumatkastamme. En voi uskoa, että vartaloni muodon vääryydellä on enemmän painoarvoa kuin kyvylläni liikuttaa sitä tarkasti ja taidokkaasti tilassa. En voi uskoa, että laihempi, mahdollisesti vähemmän lahjakas tanssija saisi ”minun” paikkani koulussa. Mutta ennen kaikkea en voi uskoa, miten nololta ja äärimmäisen nöyryyttävältä tuntuu, kun minut hylätään, ei siksi, etten ole tarpeeksi hyvä, vaan siksi, etten ole tarpeeksi laiha.”
Nämä ajatukset kiteytyvät lopulta hämmennykseksi, kysymyksiksi. Miksi minua oli siunattu näillä kyvyillä tässä kehossa? Mitä tarkoittaa, kun keho on taiteesi? Eikö paksummalla siveltimellä voi tehdä yhtä kauniita vedoksia?
Tulen myöhään tanssimaan. Myöhemmin kuin useimmat muutenkin. Olen 11-vuotias osallistuessani ensimmäiselle kurssilleni – se on ilmainen kurssi, jota tarjotaan pienen opiskelukaupunkini pienen yhteisöteatterin näyttämöllä – mutta luontainen taipumukseni kävi nopeasti ilmi. Luontaisesti hiljaisena, sisäänpäin kääntyneenä ihmisenä tanssi on ilmestys. Minun ei tarvitse puhua sanaakaan kenellekään. Löydän sanojen ulkopuolisen maailman, jossa liikkeet kertovat tarinoita tavalla, josta sanat voivat vain uneksia. Se on maailma, jossa sanat itsessään käyvät tarpeettomiksi ja tuntuvat melkein perverssin yksinkertaisilta, ja olen riemuissani siitä, että saan asua siinä joka päivä.
Pian treenaan kahdesta neljään tuntia päivässä. Kotiopetus tarkoittaa, että minut voidaan ajaa studioon tunnin matkan päähän kotoa, jotta voin osallistua tunneille useita kertoja viikossa edistyneempien opettajien kanssa. Lopuksi asun viikolla muiden perheiden tai tanssinopettajani luona, jotta voin treenata alueen parhaassa koulussa. Kesät vietän baletin ”intensiivikursseilla”, mikä tarkoittaa kuutta viikkoa poissa kotoa, asun asuntoloissa ja käyn koko päivän tunneilla Washington Balletissa ja Royal Winnipeg Balletissa. Minusta tulee yhä parempi ja parempi. Iloitsen kyvystäni tasapainoilla en pointe ikuisesti ja kääntyä helposti. Tein kerran viisi kierrosta yhdellä piruettikäännöksellä. Viisi. Naisille tyypillinen maksimi on kolme. Se on hetki, jota en koskaan unohda.
Mutta kun kuulee sanan ”ballerina”, vartaloni ei ole sitä, mitä mielen silmä tuo mieleen.
Kun murrosikä iskee 15-vuotiaana, paino alkaa tarttua minuun. Minulla alkaa olla lihavat lonkat, lihavat reidet, kukoistava rinta. En ole lihava ”tavallisten” ihmisten joukossa – käytän naisten kokoa 8 – mutta olen lihava ballerinaksi. Tässä ammatissa harvoin kukaan on isompi kuin kokoa 4. Ballerinoiden on tarkoitus olla yli-inhimillisiä: herättää henkiin eteerisiä, tuonpuoleisia olentoja, jotka kulkevat aistillisen ja neitseellisen rajalla. Huomattavat rinnat ja lanteet rikkovat tämän kuvitelman groteskilla seksuaalisuudella, muistuttavat yleisöä siitä, että olet todellakin ihminen.”
Tuon koe-esiintymisen jälkeen aloin epäillä kykyjäni, kyseenalaistaa mahdollisuuksiani tulla jonain päivänä ammattitanssijaksi. Siitä lähtien en koskaan näe peilistä juuri sitä, mitä haluan. Peilit ovat useimmille tanssijoille väistämättömiä, ne peittävät lähes jokaisen studion seinät. Vietän tunteja niiden edessä joka päivä. Pidän linjoista, joita näen heijastuvan, muodoista, joihin voin vääntyä, ja siitä, miten voin matkia opettajieni liikkeitä suhteellisen helposti. Peili näyttää minulle nyt myös synnyttävät lanteeni ja raskaat tissini, yläraajoista roikkuvat kiemurtelevat lihapalat.
Nyt kun näen kaikki tanssikaverini heijastuvan ympärilläni olevasta peilistä, en näe, kuinka harmonisia liikkeemme ovat, vaan kuinka heidän hentoiset kehyksensä suurentavat omieni suurpiirteisyyttä.
”Oletko varma, että olet balettitanssija”, ortopedi kysyi konsultaatiokäynnillä oikean isovarpaani nivelen jatkuvan kivun vuoksi. ”Koska näytät enemmänkin modernilta tanssijalta.”
Olen 17-vuotias. Ja käytyämme kymmenellä lääkärillä pienessä kotikaupungissani – kestettyämme kivuliaita kortisonipistoksia, jotka eivät tuottaneet mitään helpotusta – ajoimme kaksi tuntia tapaamaan tätä lääkäriä, koska hän on suuren alueellisen balettiseurueen seuralääkäri. Hänen kommenttinsa saa minut hämmentyneenä etsimään vastausta. Olen melko varma, että lääkäri uskoo kipuni johtuvan ”liiallisesta” painosta, jota kuormitan jaloillani, mutta tosiaan hänen skannauksensa paljastavat jänteen, joka haurastuu ja hankaa niveleni luiden välissä.
Kokeilin modernia tanssia myöhemmin, kun olin yliopistossa. Vaikka se on vapauttavampi tanssimuoto – vähemmän jäykkä, huomattavasti anteeksiantavampi erilaisille vartalotyypeille – en rehellisesti sanottuna ollut siinä kovin hyvä. Koulussa Lontoossa minut sijoitettiin baletin ylimmälle tasolle ja modernin alimmalle tasolle.
Kesällä tuon murskaavan Joffreyn koe-esiintymisen jälkeen minut lähetetään asumaan isovanhempieni hevostilalle tunnin ajomatkan päähän New Orleansista ilman muuta lähisukuani. Se on osittain tarkoitettu rangaistukseksi siitä, että jäin kiinni pojan suutelemisesta, kun olin juuri ja juuri alle 16-vuotias. Mutta mikään vanhempien rangaistus ei ollut pahempi kuin se, mitä pystyin aiheuttamaan itselleni. En tosin poikien suutelemisesta – se oli hauskaa – vaan siitä, että olin lihava.
Hukuttaakseni juoksumaton huminan, laitan paikallisen vaihtoehtorock-radioaseman soimaan kasetti-Walkmanissani. Kappale on White Townin I Could Never Be Your Woman. Se on kovassa rotaatiossa tänä kesänä. En ole elänyt tarpeeksi ymmärtääkseni, mitä sanoitukset tarkoittavat, mutta kappaleen aavemainen, toistuva kertosäe vainoaa minua. Jatkan juoksemista. Ilmastointi taistelee tukahduttavaa kosteutta vastaan. Jotkut sanovat, että ilma on ”tiivis”, mutta tuntuu enemmänkin siltä, että luonto yrittää hitaasti tukehduttaa sinut korvaamalla ilman vähitellen vedellä. Parasta kasvattaa kidukset tai huilata ja kuolla.
Juoksen tunnin verran joka päivä, painan kaltevuusnappia korkeammalle ja korkeammalle, painan nopeusnappia uudestaan ja uudestaan. Läpi hien ja lihassärkyjen. Pysähdyn vasta, kun minua huimaa niin paljon, että pelkään pyörtyväni ja kaatuvani. Juoksen karkuun rasvaa, karkuun epäonnistumisen mahdollisuutta. Juoksen ja juoksen, mutta en koskaan pääse sinne, minne haluan.
Havaitsen nopeasti, että yrittäminen oksennukseni aikaansaamiseksi on aivan liian traumaattista ja vaikeaa.
Mummoni esittelee rakastavasti valmistettua, kotitekoista etelän ruokaa – paistettuja kananmunia ja liha-peruna-rahkakeittoa, kauniita piirakoita – mutta syön vain yhden aterian päivässä ja kieltäydyn lopuista. Rakastan hashia; sitä emme koskaan syö kotona. Se on suolaista, kuohkeaa ja rasvaista etelän herkkua, jollaista ei ole toista. En ole koskaan ennen kieltäytynyt hänen ruoastaan, mutta jos isoäitini aistii, että jokin on pielessä, hän ei mainitse siitä. Äitini valvovan silmän ulottumattomissa kokeilen bulimiaa. Huomaan nopeasti, että oksennuksen aiheuttaminen on liian traumaattista ja vaikeaa. Sen sijaan nautin kohtuuttomia määriä magnesiummaitoa sisältävää laksatiivia. Mikään kokeilemastani ei johda juurikaan painonpudotukseen, enimmäkseen siksi, että yksinkertaisesti sekoitan aineenvaihduntaani. Kun alan syödä terveellistä ruokaa ja lopetan laksatiivien väärinkäytön, paino nousee heti takaisin.
Makein kosto, paras tapa todistaa kaikkien epäilijöiden ja vihaajien olevan väärässä, olisi ollut jatkaa hurjaa menestystä. Kulttuurissamme on hyvin selvää, että puutteiden voittaminen ja voittajaksi nouseminen on ainoa hyväksyttävä loppu tällaisille tarinoille. Mutta vuosien kuuleminen siitä, kuinka väärässä kehossani oli vikaa, otti veronsa. On vaikea rakastaa taidemuotoa, jonka kaikki sanovat, ettei se rakasta sinua takaisin. On liian vaikeaa sovittaa yhteen fyysinen lahjakkuutesi ja fyysinen riittämättömyytesi.”
Olen pitkälti lakannut mainitsemasta tanssitaustaani uusille tuttavuuksilleni. En siksi, että se olisi niin kaukana menneisyydessä tai edes siksi, etten osaisi määritellä kokemustani, vaan siksi, että tiedän, että kun sanon olleeni balettitanssija, olen varma, että kyseinen henkilö arvioi välittömästi vartaloani ja ihmettelee, millaisessa fantasiamaailmassa olen joskus elänyt. ”Baletista” on tullut laukaiseva sanani. Siitä puhuminen vapauttaa itseinhon ja murskaavan katumuksen koirat, jotka nipistävät määrätietoisesti nilkkojani.
Lähdin tanssin maailmasta sanojen maailmaan, koska kirjoittamisen maailma ei välitä siitä, jos murran jalkani. Ajattelin, että jos en voi tanssia, voin ainakin kirjoittaa siitä. Ajattelin, että koska vartaloni ei ole keskeisessä asemassa journalistisessa taiteessa, kirjoittajamaailman ei pitäisi välittää siitä, olenko 150- vai 250-kiloinen. Tiedän nyt, että ei ole aloja, ei käytännössä yhtään tilaa, jossa naisten vartaloita ei arvosteltaisi. Silti kirjoittaminen, vaikka se on edelleen luovaa puuhaa, ei ruoki sieluani samalla tavalla kuin tanssi – sanojen ulkopuolinen maailma – ruokkii.
En ole nähnyt tanssistudiota sisältä noin kahdeksaan vuoteen. Joka päivä, jona en tanssi, pala sieluani kuihtuu. Sydämeni tekee kipeää päästä taas liikkumaan, eksymään itseeni, eksymään musiikkiin, liikkeeseen, tilaan; jäljittämään niitä tuttuja kuvioita ja muotoja, jotka tulevat minulle yhä niin helposti, kun pyörin turvallisesti keittiössäni. Haluan niin paljon enemmän. Haluan olla oikeassa studiossa ikätovereideni kanssa, oikealla näyttämöllä. Haluan tietää, millaista olisi ollut, jos olisin jatkanut, jos olisin jatkanut vihaajien vastustamista.
En voi olla kadehtimatta niitä aikuisia, joiden näen puhuvan baletin aloittamisesta tai menevän uudelleen studioon ensimmäistä kertaa sitten nuoruutensa. Kadehdin sitä puhdasta, mutkatonta iloa, jota tanssi voi tuoda; pelkään, etten enää koskaan tunne sitä. En voi vain kävellä tanssistudioon ja mennä tunnille. Jos pelkkä tanssin mainitseminen jollekulle herättää minussa riittämättömyyden ja epäonnistumisen tunteen, kuka tietää, mitä kurssilla käyminen voisi kaivaa esiin minussa. Sitä paitsi, en ole heidän kaltaisensa. En kuulu niihin ihmisiin, jotka vain kävivät muutaman balettitunnin yläasteella. Olisin voinut olla ammattilainen. Pääsin liian lähelle, joten se sattuu liikaa.
Tie on ollut pitkä, mutta kehoni ja minä olemme päässeet sovintoon. Olen nyt onnellinen kokoa 12: tyytyväinen tietoon, että kehoni – joko koosta huolimatta tai sen takia – on suorittanut täydellisiä piruetteja ja synnyttänyt kauniita vauvoja. Mutta se, että olen päässyt yhteisymmärrykseen kehoni kanssa, ei välttämättä tarkoita, että antaisin sille anteeksi, että se on pettänyt minut; että lakkaisin koskaan miettimästä, olisinko voinut viettää elämäni näyttämöllä, jos olisin ollut vain hieman kevyempi.
Olivia Campbell on toimittaja ja esseisti, joka on erikoistunut lääketieteeseen, äitiyteen, taiteeseen ja historiaan. Hänen töitään on ilmestynyt tai ilmestymässä Washington Postissa, New York Magazinessa, Smithsonian-lehdessä, Literary Hubissa, Scientific Americanissa, Parents-lehdessä, Pacific Standardissa ja Undark-lehdessä.
Etsitkö lisää hienoja töitä Catapultista, päivittäisestä verkkolehdestä ja julkaisualustasta? Tässä muutamia ehdotuksia:
- Kaksi mustaihoisen, diagnosoimattoman lapsen vanhempaa kävelee kokoukseen: rodusta, erityisopetuksesta ja poikamme IEP:stä
- Korean kieli toisena kielenä
- Missing hope: Trio keskenmenoja, ja mitä sen jälkeen tapahtui
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.