Jos olisin aina ollut yhtä karvaton kuin nyt, se olisi yksi asia. Mutta muistan kyllä ajan, jolloin minun ei tarvinnut kallistaa päätäni taaksepäin valokuvissa. Ajan, ennen kuin käytin pipoja kuin itsetuntoa ehkäiseviä lääkkeitä, jolloin minua ei haitannut, että joku käveli takanani, kun laskeuduin portaita.
Tätini pyöritti vapaa-ajankeskusta, ja koko lapsuuteni ajan hän sulki sen kerran vuodessa yleisöltä ja järjesti suurperheellemme hanukajuhlan, joka oli usein ainoa kerta, kun näin sukulaisiani. Ennen juhlia ja lahjoja koko perhe meni uimaan. Sinä päivänä näin setäni ja serkkuni puolialastomina roiskimassa istukkamössöä, josta me kaikki olimme kotoisin. Näitä kaljuja, pulleita miehiä, jotka olivat kostean, mattapintaisen karvan peitossa kaikkialla muualla paitsi siellä, missä sen pitäisi olla; huolimattomia saukkoja, jotka liukastuivat järveen.
Sitten olin minä. Minulla oli paksut, kuparinväriset hiukset, jotka näyttivät kultaisilta nauhavalossa, ja tunsin itseni hyvin erilaiseksi kuin nämä esikaupunkilaiset, epäseksuaaliset rähmät sukupuussani. Olin laihahko, laihdutettu indie-poika, joka tiesi, missä hyvät kyykkybileet olivat, ja joka pääsi suutelemaan tyttöjä, jotka olivat paljon viehättävämpiä kuin minä. Hiukseni erotti minut heistä; ne saivat minut tuntemaan itseni kyynelehtiväksi.
Sitten, 16-vuotiaana, aloin kaljuuntua. Aluksi se oli vähitellen, punnan kolikon kokoinen, mutta se kasvoi koko ajan: pullonkorkista bliniin ja suolakurkkupurkin kannesta. Samalla tavalla kuin puun voi ajoittaa laskemalla sen rungon renkaiden lukumäärän, voi vanhoja valokuvia minusta ajoittaa mittaamalla takaraivoni iholäiskän säteen.
Nyt olen 24, ja pääni sivuilla on melko paksut follikkelit, mutta muu osa näyttää karulta takamaalta, jonka poikki ajelehtii muutama tumbleweed. En ollut vuosiin huijannut ketään muuta – läheisimmät ystäväni kehottivat minua säännöllisesti ottamaan rohkeuden ja ajamaan sen pois – mutta viime aikoina lakkasin huijaamasta itseäni. Menin parturiin, tuijotin peiliin ja näin kasvot, joissa ei ollut järkeä. Se oli huonokuntoinen valokuvakopio, jossa oli huolestuttavia piirteitä: iho täynnä teini-ikäisiä virheitä ja takapenkillä istuvan tohtorikansanedustajan harvennettu kampaus. Niinpä pyysin ykköstä kauttaaltaan.
Kun parturi ajeli viimeisetkin hiukset päästäni, tunsin, kuinka identiteetti, jonka olin luonut itselleni, mureni. Koko tämän ajan sisälläni oli elänyt karvainen, kalju, juutalainen allashirviö, joka hiljaa odotti aikaansa – ja nyt se tuijotti minua kasvoihin. Virnistin leikkauksen läpi ja juoksin sitten karkuun tuntien itseni naurettavaksi, mutta myös kuin olisin itkemässä.
Tiedän, että tämä tuntuu sekä melodramaattiselta että pinnalliselta – miljoonat miehet pärjäävät mainiosti ilman hiuksia – mutta tuntui kuin nuoruuteni olisi leikattu lyhyeksi. Ystävät sanoivat, että se näytti hyvältä, että kalju mies voi silti olla komea. (Vaikka he eivät koskaan sanoneet ”komea”. He käyttivät sanoja kuten ”arvokas” ja ”arvokas”. Se on hienoa, jos on 40-vuotias, mutta 24-vuotiaana haluaa vain olla, tiedäthän, kunnossa.)
Ja ehkä pelkkä kaljuuntuminen olisi ollut ihan ok; en usko, että Michael Phelpsiä haittaisi liikaa, jos hän alkaisi menettää hiuksiaan. Mutta olen myös hieman pullea ja epäurheilijamainen; selkäni ja kyynärvarteni ovat, vuolaasti sanottuna, langanlaihojen karvojen peitossa. Ääneni on komentamaton ja nauruni tyttömäistä. Olen aina flunssainen ja joskus en huomaa roikkuvaa räkää. Luulin, että olin onnistunut kompensoimaan nämä puutteet muilla vähemmän irvokkailla ominaisuuksilla, mutta kaljuuntuminen käänsi tasapainon kiistatta punaiseksi. Minulla oli virallisesti ominaisuusvaje.
Isoisäni hoiti kaljuuntumisensa melko yksinkertaisesti: hän käytti toupeeta, joka taisi olla sen ajan North Face -myssy; se näytti silti naurettavalta. Minun valintani ovat monimutkaisempia, osittain siksi, että kaljuuntumista myydään meille yhä useammin hoidettavana asiana. Tutkimusten mukaan noin 40 prosentilla miehistä on huomattava hiustenlähtö 35-vuotiaana. On olemassa kofeiinishampoita, kuten Alpecin, ja vitamiinilisävalmisteita, joiden väitetään stimuloivan kasvua; on hiussiirtoja ja jopa tukan kaltaisia tatuointeja.
Halusin jutella jonkun ikäiseni kanssa, joka myös kaljuuntuu, ja kysyä, onko hän kokeillut mitään näistä vaihtoehdoista. Lähestyin paria parikymppistä kaveria, jotta voisimme jutella, kalju kaljulle. Useimmat heistä olivat kauhuissaan siitä, että luulin heidän menettävän hiuksiaan; keskustelu loppui siihen. Juttelin kuitenkin erään vanhan ystävän kanssa, joka on nykyään menestyvän rockbändin jäsen ja joka ei halunnut nimeä. Hän on samanikäinen kuin minä, vaikka hänen kaljuuntumisensa ei ole yhtä pitkälle edennyt. ”En usko, että olisin tehnyt asialle paljoakaan, jos en olisi ollut muusikko, mutta se alkoi todella huolestuttaa minua”, hän sanoi. ”Meidät valokuvataan koko ajan, ja monet fanimme ovat melko nuoria. Miltä näyttäisi, jos alkaisin kaljuuntua? Se sai minut todella masentuneeksi.”
Hän oli tutkinut asiaa perusteellisesti, kokeillut hormonien käyttöä ja hiustensiirtoklinikalla käyntiä, mutta siellä neuvottiin, ettei näin nuori saisi hoitoa, ja puheet elinikäisistä päänahan arpeista olivat lannistaneet hänet. Tämä mahdollisuus pelottaa minuakin hieman, joten varaan ajan Lontoossa sijaitsevaan Belgravia Centreen, joka on merkittävä hiustenlähtöhoitoihin erikoistunut klinikka. Ensimmäinen huone, johon minut ohjataan, on kuin hammaslääkärin vastaanotolla. Istun alas, kun neuvonantajani ottaa päänahastani useita laadukkaita valokuvia, jotka sitten näytetään näytöillä kuin jättimäiset, häpeälliset röntgenkuvat. Minulle näytetään, mikä hiustenlähtökuvio minulla on, taululla, jossa on kuvia miehistä, joiden kasvot on pikselöity, aivan kuin he häpeäisivät liikaa sitä, että vieras ihminen näkee heidät. Sitten minulle kerrotaan minoksidiili- ja propecia-yhteishoidon eduista.
Minoksidiili on paikallishoito, jota käytetään yleensä seerumina tai vaahtona. Sitä testattiin alun perin verenpainetta alentavana lääkkeenä, mutta sitä käyttäneet miehet huomasivat sen johtavan hiusten uusiutumiseen. Konsulttini laskee ammeen pöydälle – se näyttää teolliselta, kuin jotain, jota pidettäisiin Ronsealin vieressä. Se on pääasiallinen vaikuttava aine Regainessa, markkinoiden suosituimmassa hoidossa, mutta Belgravia-keskuksen omassa juomassa minoksidiilin osuus on paljon suurempi. Propecia on päivittäin otettava pilleri, joka sisältää hormoneja, jotka estävät testosteronin hajoamisen.
Kerron neuvojalleni, että olen jo kokeillut molempia lyhyesti. Regaine jotenkin sattui päänahkaani eikä sillä ollut havaittavaa eroa. Kokeilin myös propeciaa (jota saa apteekista, jos menee neuvolaan) opiskeluaikana, mutta se oli hyvin kallista, ja epäjärjestäytyneenä ja usein humalaisena opiskelijana, joka kolaroi ihmisten luona tai tyttöystäväni kanssa, unohdin ottaa sen. Pelästyin myös vastuuvapauslauseketta, jonka mukaan se voi aiheuttaa impotenssia, enkä pitänyt siitä, että saadaksesi uudet pillerit sinun piti istua Boots-tarvikekaapissa, kun yksi heidän työntekijöistään tuijotti päänahkaasi etsien edistystä.
Belgravian neuvonantaja ei ole huolissaan, ja hän sanoo, että pillereiden ottaminen yhdistelmänä on temppu. Sitten hän johdattaa minut toiseen huoneeseen, joka pehmeää valaistusta ja hienompia tuoleja myöten muistuttaa enemmän tapaamista pankinjohtajan kanssa. Tapaan ”myyntineuvojani”, joka yrittää heti saada minut kalliiseen ohjelmaan, joka sisältää vitamiineja, jonkinlaisen laserpistoolin ja neljännesvuosittaisen päähieronnan. Käymme läpi hinnat: 1570 puntaa vuodessa, kun mukana on muita hienoja juttuja, 1110 puntaa ilman. Oof. Sanon hänelle, että minun on ensin selvitettävä, mikä on tämän vuoden verolaskuni, ja juoksen saman tien pois.
Riippumattoman akateemisen tai lääketieteellisen tutkimuksen löytäminen tältä alalta on vaikeaa. Toisin kuin esimerkiksi plastiikkakirurgiassa, jolla on sekä lääketieteellinen että kosmeettinen tehtävä, hiusten kasvua koskevaa julkista tutkimusta tai rahoitusta on vähemmän, ja ehkä siksi se voi tuntua villiltä länneltä, jossa on tarjolla käärmeöljyjä ja ”ihmeparannuskeinoja” hämmentäviin hintoihin.
Mutta puhun erään hiustenlähtöasiantuntijan kanssa, joka on tehnyt pitkän uran julkisessa lääketieteessä. Tohtori David Fentonilla, kuten useimmilla muillakin alan ammattilaisilla, on yksityisklinikka, mutta hän hoitaa myös NHS-potilaita Guy’s- ja St Thomas’ -sairaaloissa Etelä-Lontoossa ja työskentelee usein kaljuuntumisesta kärsivien lasten kanssa. Hänen aikuiset NHS-potilaansa ovat enimmäkseen naisia, jotka kärsivät hiuskierron häiriöistä, ja sekä miehiä että naisia, jotka kärsivät hiustenlähdöstä.
Kysyn häneltä hänen näkemystään saatavilla olevista hiushoidoista. Aloitamme minoksidiilista: Fenton oli mukana joissakin alkuperäisissä tutkimuksissa, jotka johtivat minoksidiilin alkuperäiseen myyntiin hiustenlähdön hoitoon. Hän kertoo minulle, että muuttujia on paljon. ”Mitä suurempi teho, sitä parempi vaikutus. Yleensä mitä nuorempi potilas on, mitä lyhyempi on hiustenlähtöhistoria – ja mitä enemmän hiuksia on jäljellä, sitä suurempi on vasteen mahdollisuus.”
Ja mikä on vaste? ”Vaste voi olla mitä tahansa prosessin hidastumisesta sen pysäyttämiseen kokonaan tai hiusten paksuuntumiseen jossain määrin. On epätavallista viedä se takaisin sinne, missä se oli ennen. Hoitoa on kuitenkin jatkettava kahdesti päivässä, ja silloinkin vasteen todennäköisyys on 50-60 prosenttia.”
Propecia-valmisteen kohdalla vasteen todennäköisyys on 80 prosenttia, ja noin 60 prosentilla potilaista hiukset kasvavat uudelleen. Tämä kuulostaa vaikuttavalta, mutta kun otetaan huomioon, että useimmat ihmiset aloittavat kaljuuntumisen hoidon vasta, kun he ovat jo melko kaljuja, se tarkoittaa silti, että 40 prosentilla ihmisistä ei ole vuoden kuluttua lääkkeen käytöstä yhtään enempää hiuksia kuin sinä päivänä, kun he aloittivat sen käytön. Tämä on tuskin mikään ihmeparannus, varsinkin kun maksat pari sataa puntaa kuukaudessa.
Jotta näillä hoidoilla olisi suurin vaikutus, sinun on toimittava heti, kun näet hiuksia tyynyllä. Alan miettiä, mitä tekisin, jos minulla olisi poika ja hän alkaisi menettää hiuksiaan. Haluaisit näyttää lapsillesi, että kauneus on vain ihonalaista, mutta haluaisit myös, että he eläisivät elämää, jossa heillä on rajattomat mahdollisuudet. Se saa minut tuntemaan oloni kamalaksi, mutta tiedän varmasti, että laittaisin hänet vaahtoamaan minoksidiilia joka päivä 15-vuotissyntymäpäivästään lähtien.
Joutuiko isäni tekemään vaikean päätöksen, kun hän näki minun kaljuuntuvan? Yritän kysyä häneltä neuvoa, mutta hän ei anna tilanteelleni samaa tunnepainoa. Hän sanoo eräänä päivänä ajelleensa päätään, ja kun hän puristi kaiken vaahdon ulos, hän näki, miltä hän näyttäisi valkoisten hiusten kanssa. Ehkä minun pitäisi kokeilla sitä, niin tiedän, että haluan sitä. Huokaan.
Isä kaljuuntui 28-vuotiaana. Hän sanoo, että silloinkin oli paljon pillereitä ja juomia, mutta hän ajatteli, että hän vain kasvattaa ne hiukset, jotka pystyy. Tuloksena oli melko ruma poninhäntä (”jonka toivoin muuttuvan siistiksi, mutta niin ei koskaan käynyt”). Vaikka hän ei ole koskaan käyttänyt sitä itse, isäni teki osana uraansa radio-DJ:nä voiceoverin ensimmäisiin Regaine-radiomainoksiin Isossa-Britanniassa, seisoen äänityskopissa kaljuna kuin kookos.”
Yritän selittää, että asiat ovat muuttuneet sen jälkeen, kun hän kaljuuntui. On olemassa enemmän vaihtoehtoja, jotka voivat pysäyttää hiustenlähdön, jos olet valmis maksamaan niistä, mutta hän on ymmällään. Pitäisiköhän minunkin olla. Miksi niin monet miehet kokeilevat näitä kalliita ja epävarmoja hoitoja? Miksi minä ja miljoonat muut miehet välitämme kaljuuntumisesta?
Tohtori Fentonin työ perustuu suurelta osin neuvontaan ja kaljuuntumisen psykologisten vaikutusten käsittelyyn. ”Kun jotkut miehet tietävät, että kaljuuntuminen on perinnöllistä eikä merkki sairaudesta, he pystyvät ehkä hyväksymään sen”, hän sanoo, ”ja voivat vain rauhoittua siitä, että heidän yleinen terveydentilansa on hyvä”. Se on normaali fysiologinen tapahtuma, joten ei ole mitään syytä, miksi sitä pitäisi hoitaa. Toisten ihmisten itseluottamus ja itsetunto perustuvat osittain heidän ulkonäköönsä. Kaikki on suunnattu täydellisyyteen mediassa, yleensä keinotekoisiin täydellisyyden esityksiin. Ihmiset jäävät koukkuun ajatukseen, että heidänkin pitäisi olla sellaisia.”
Joo, lehtien kansissa olevat ihmiset ovat pitkiä ja laihoja, ja se luo paineita meille kaikille. Mutta vaikka olisi sosiaalisesti tuomittavaa pilkata jotakuta siitä, että hän on lihava tai lyhyt, kaljuuntuminen on edelleen reilua peliä: elokuvissa kaljuuntumista käytetään kammottavuuden lyhenteenä; Buzzfeedissä kaljuuntuneita julkkiksia jäljitellään hiustenleikkuulla näyttääkseen, kuinka paljon paremmalta he näyttäisivät.
Viime aikoina minusta tuli sinkku ensimmäistä kertaa vähään aikaan, ja tajusin yhtäkkiä, etten ole vain sinkku vaan kaljuuntunut sinkkumies. Joudun käsittelemään asioita, joita en ole koskaan aiemmin ajatellut. Milloin on oikea aika, tiedäthän, ottaa hattu pois? Tytöt eivät pidä siitä, että jätät sukat jalkaan sängyssä, joten en voi kuvitella, että he suhtautuisivat kovinkaan myönteisesti bobble-hattuun. Pitäisikö minun sisällyttää ”hattu pois” -kuvia nettideittiprofiiliini tai tehdä siitä vitsi Tinder-biossani?
Voin ymmärtää, miksi yhä useammat korkean profiilin miehet turvautuvat rajuimpaan mahdolliseen vaihtoehtoon: hiustensiirtoon. Wayne Rooneyn, James Nesbittin ja Rob Brydonin kaltaisten henkilöiden julkisuuteen tuoma hiustensiirto on ylivoimaisesti kallein saatavilla oleva vaihtoehto, sillä se maksaa 5 000-30 000 puntaa (tai kuten eräs verkkosivusto hauskasti ilmaisee: ”2,50 puntaa per hius”). Se on kallista, mutta ihmiset, jotka tekevät sen, näyttävät olevan innoissaan: Nesbitt on kuvaillut leikkaustaan elämää muuttavaksi. Olen usein ajatellut sitä, jos minusta joskus tulisi rikas. Useimmat ihmiset haaveilevat kiinteistöistä tai autoista; minä hankkisin ensimmäiseksi hiusleikkauksen.
Käyäkseni selvittämässä, kuinka rikas minun pitäisi olla, käyn Harley Streetin klinikalla, joka tarjoaa hiustensiirtoleikkauksia. Odotan vastaanotossa, joka näyttää viiden tähden hotellin aulalta: 20 erilaista yrttiteetä, Starship Enterprisen kokoinen suihkulähde, myynnissä tuoksukynttilöitä. Puolen tunnin kuluttua sairaanhoitaja kutsuu minut yläkertaan. Hän katsoo päänahkaani ja nyrpistää otsaa.
”Käytättekö usein hattuja?”
Kerron, että käytän pipoja talvella.
”Ja baseball-lippiksiä kesällä?” hän kysyy.
”Vain joskus”, valehtelen.
Hän sanoo, että kaikki hattujen käyttäminen vaurioittaa sitä vähäistäkin hiusmäärääni, joka minulla on jäljellä. Hän nyrpistelee otsaansa lisää.
”Tiedätkö hiustensiirroista?” hän kysyy. ”Oletko tutustunut niihin?”
”Vähän”, sanon.”
Hän nyrpistää otsaansa: ”Hiustensiirtoja on saatavilla vain tietynlaisiin hiustenlähtökuvioihin.” ”Hiustensiirtoja on saatavilla vain tietynlaisiin hiustenlähtökuvioihin.” Hän ei ole vaikuttunut yleisestä harvennuksestani, ei niinkään tietystä hiustenlähtöalueesta. Hän sanoo, että koska olen vasta 24-vuotias, menetän edelleen hiuksia, mikä tekee hiusten ottamisen yhdeltä alueelta vaikeaksi. Kuvittelen, miltä näyttäisin, kun siirtokarvojen pupillia ympäröisi paljaan päänahan iiris.
Sitten tulee lopullinen isku: Sairaanhoitaja sanoo, etten olisi oikeutettu elinsiirtoon – ”en nyt enkä luultavasti koskaan” – koska olen kaljuuntunut. Hän kysyy, olenko koskaan kokeillut propeciaa, ja sanoo sitten, ettei kannata vaivautua: se ei toimisi kaltaiselleni ihmiselle. Olenko käyttänyt Regainea? Kerron hänelle, että se kirveli. Hän sanoo, että se johtuu siitä, että päänahassani on ekseema: Minun on mentävä ihotautilääkärille. Hienoa, ajattelen, ja merkitsen yhden miinuspisteen vajeeseeni.
Nyt tiedän, että tämä on se: vaikka minusta tulisi miljonääri, tulen aina olemaan kalju. Ja se tulee pahenemaan. Tämä voisi olla ihan okei, jos minulla olisi vain ajeltu pää, eräänlainen maskuliininen urheiluvaatetuslook; mutta kun ajelen pääni, saan paljaita laikkuja sinne, missä karvojen pitäisi olla. Muutun hitaasti Pitbullista John McCainista Harry Hilliksi.
Palaan siis hattujen pariin. Joskus teen tämän jutun, jossa katson peiliin ja otan pipon päähän ja pois. Kun se on päässä, näytän lailliselta nuorelta ihmiseltä, jolta, joka ei näyttäisi sopimattomalta Girls-sarjan jaksossa. Kun se on pois päältä, voisin olla 38-vuotias riskinarvioija, joka keräilee pienoislentokoneita ja omistaa kaksi Scriptin albumia.
Soitin bändikaverilleni ja kerroin hänelle murheistani. Hän oli myötätuntoinen, mutta sanoi sitten jotain, joka todella väänsi veistä: ”Asia on niin, että parinkymmenen vuoden päästä he ovat varmasti keksineet sen. Lääketiede kehittyy koko ajan, erityisesti kosmeettisissa toimenpiteissä, joissa on niin paljon tienattavaa. Tulee kertakäyttöinen pilleri, jota voi ottaa, eikä kukaan enää koskaan kaljuuntuisi. Me tulemme olemaan viimeinen sukupolvi, joka näyttää tältä.”
Sen pitäisi kai lohduttaa minua, kun on kyse omista lapsistani. Mutta voin vain kuvitella perheen Hanukah-juhlat 30 vuoden päästä, jossa minä olen kalju pölkkypää, jota ympäröivät karvapeitteiset nuoret miehet, joiden ei ole koskaan tarvinnut huolehtia mistään tästä.