Tämä on toinen osa aborttia käsittelevästä sarjasta.
Lue oheisjuttu ja sarjan ensimmäinen osa.
Keskustelu räiskyy etusivuilla, kun paavi vertaa aborttia palkkamurhaajan palkkaamiseen ja Missourin viimeinen klinikka taistelee pysyäkseen auki. Aktivistit nostavat oikeusjuttuja, kun etelävaltiot hyväksyvät kieltoja, joita pidettiin aikoinaan liian radikaaleina hyväksyttäviksi.
Usein argumentit ovat abstrakteja.
Mutta tunti Georgian rajalta etelään, kahdessa rakennuksessa, jotka sijaitsevat muutaman liittymän päässä toisistaan Interstate 95:ltä, vellova konflikti saapuu reaaliajassa, kun naiset heiluttavat ovia.
JACKSONVILLE – Popeyes-ravintolaa vastapäätä ruuhkaisella, tasaisella University Boulevardilla puolen tusinaa sukkanauhoihin ja olkihattuihin pukeutunutta mielenosoittajaa kerääntyy bussipysäkille.
He puristavat rukousnauhoja ja kallistavat julisteita kohti autoilijoita, jotka suuntaavat kohti pulverinsinistä rakennusta, jossa on tummennetut ikkunat.
Rukoilemme puolestanne.
Raskaana? Anna meidän auttaa sinua.
Jacksonvillen A Woman’s Choice of Jacksonvillen parkkipaikka on yksityinen, syrjässä, kaukana ohi ajavien autojen suhinasta ja tuntemattomien evankelioimisesta.
Siltikin joskus naiset kävelevät portaita pitkin ja itkevät sikiöiden kuvia.
Kuusi päivää viikossa he astuvat sisään yksikerroksisen klinikan hiljaiseen viileyteen, ja he täyttävät stoalisesti kaavakkeita, jos eivät ole jo täyttäneet niitä, ja merkitsevät ylös synnyttäneiden päivämäärät ja kuukautiset. He vajoavat odotushuoneen kotoisiin sohviin poikaystävien, tätien ja parhaiden ystävien viereen, jotka ovat täällä yhden yön motelleista tai vain tien varrelta. Trooppinen Glade-pistoke saa vaaleanpunaisen huoneen tuoksumaan Hawaiian Punchilta. Televisiossa pyörii Family Feud tai ehkä The Fresh Prince of Bel-Air. Kahvi on ilmaista. Abortti on valinta, jota selitetään iPadin videoilla.
Oven vieressä roikkuu kehystetty motto. ”Tällä klinikalla teemme pyhää työtä, joka kunnioittaa naisia sekä elämän ja kuoleman kiertokulkua.”
Kun potilaat kävelevät vastaanottotiskin taakse, banderolli rauhoittelee:
– – – –
RAPORTISTA: Kahdessa laitoksessa Tampa Bay Timesin toimittajat pääsivät sisälle, ilman asiakkaita, näkemään paikkoja, joita usein vilahtaa vain ulkopuolelta. Lue Jacksonvillessä sijaitsevasta abortinvastaisesta raskauskeskuksesta.
On myöhäinen hetki eräänä kesäkuisena aamupäivänä, ennen kuin tohtori saapuu paikalleen ja potilaat, joilla on tapaamisaikaa kello 12:30, alkavat täyttää tilaa. Henkilökunnan työntekijä asettaa kuukautissuojia Maya Angeloun leikkaussaliin ja pyörittää sitten kärryn steriloituja spekuloita käytävää pitkin kohti Wonder Womanin mukaan nimettyä huonetta.
Manilan potilasasiakirjat täyttävät sivuhuoneen. Valvontakamerat pyörivät. Ulkona kävelee seriffin apulaissheriffi, joka ei ole virantoimituksessa. Hän tulee maksua vastaan, mutta silti hän ja toinen konstaapeli ovat täällä nykyään useammin.
Ja niin ovat myös georgialaiset naiset. He saapuvat jo nyt yhä useammin, ottavat sairauslomia töistä ja etsivät lastenvahtia, kun lakimiehet kotona taistelevat lähestyvästä kiellosta, joka koskee useimpia abortteja kuuden viikon jälkeen. Jotkut saapuvat paikalle epävarmoina siitä, onko abortti yhä laillinen.
Klinikan omistaja Kelly Flynn toivoo, että hänellä on kapasiteettia selviytyä ruuhkasta.
Hampaita kiristellen hän on seurannut eri puolilla etelää syttyviä kieltoja, jotka kieltävät abortin jo ennen kuin useat naiset tietävät olevansa raskaana. Hän on nähnyt, kuinka hänen kaltaisiaan itsenäisiä klinikoita on pakotettu sulkemaan. A Woman’s Choice tarjoaa abortteja toiselle raskauskolmannekselle, jopa 20. raskausviikolle asti – olettaen, että naiset pystyvät keräilemään rahaa ja aikaa päästä sinne.
Klinikka ei ole koskaan mennyt kiinni, ei edes päiväksi, vaikka Flynn työskentelee taistelujen runtelemana Tallahasseen peukalon alla. Osavaltion lainsäätäjät laittoivat kerran abortinhakijat odottamaan 24 tuntia, jolloin klinikan henkilökunta joutui turvaamaan hotellihuoneita, kunnes laki estettiin oikeudessa. Floridan laki edellyttää nyt, että klinikka hankkii kalliin tapaturmavakuutuksen ja sairaalan siirtosopimuksen. Muilla laeilla yritettiin peilata lakeja, jotka rajoittivat abortteja muissa osavaltioissa, kuten lääketieteellisesti tarpeetonta toimeksiantoa varustaa klinikat ambulatorisiksi kirurgisiksi keskuksiksi.
Flynn tuskin voi ajatella sitä, mitä horisontissa on näköpiirissä – lisääntyvää painostusta aborttien lopettamiseksi Floridassa kuuden raskausviikon jälkeen.
Ja älkääkä päästäkö häntä alkuun osavaltiossa toimivista kriisiajan raskaudenvalvontakeskuksista, jotka hänen mukaansa levittävät näennäistieteellistä tietoa, jonka tarkoituksena on manipuloida naisia pois pätevästä, laillisesta valinnasta. Hän kuulee potilaiden puhuvan siitä, että heidät vedetään sisälle ja häpäistään, ja valitukset saavat vastakaikua lääketieteen eetikoilta.
”Nainen ei vain herää ja sano: ’On kaunis päivä, taidan tehdä abortin'”, Flynn sanoo.”
Flynnin aborttiklinikka on yksi neljästä klinikasta, jotka kaikki ovat muutaman kilometrin säteellä. Se on ollut hänen omansa 25-vuotiaasta lähtien, vuonna 2002. Sitä ennen hän oli työskennellyt itsenäisellä klinikalla Pohjois-Carolinassa siitä lähtien, kun hän ja hänen poikaystävänsä päättivät, etteivät he olleet valmiita tulemaan vanhemmiksi, ja hän teki abortin siellä 19-vuotiaana. Eräs työntekijä oli nähnyt hänet lohduttamassa toista potilasta ja kysyi: ”Voitko työskennellä lauantaisin?”
Sen jälkeen ei ollut muuta elämää.
Hän johti kuutta klinikkaa ja siirtyi sitten omistajaksi aloittaen täällä. Hän on pitänyt A Woman’s Choicen itsenäisenä, selviytyen potilaiden rajallisilla dollareilla ja suusanalla. Viime aikoina potilaita on tullut enemmän, ja he tekevät yli 40 aborttia viikossa.
Vuoden 2016 vaalien alla, kun Donald Trump lupasi nimittää korkeimpaan oikeuteen elämänmyönteisiä tuomareita, Flynnillä oli kiire laajentua Pohjois-Carolinassa. ”Voit häipyä, jos Trump valitaan”, eräs vuokranantaja Charlottessa oli sanonut hänelle. Kun hän voitti, hän itki. Ja sitten hän suuttui.
Hän muisti erään 11-vuotiaan, joka oli tullut sisään raskaana ja neuvottomana, ja kysyi itseltään: ”Mitä noille ihmisille tapahtuu?”
Mikä tahansa hänen klinikkansa, hän oli vannonut alusta asti, ei olisi harmaa, eivätkä hänen uudet klinikkansa myöskään olisi. Hänen potilaansa tuntisivat olevansa kylpylässä, myötätuntoon pukeutuneina.
Potilaat kävelisivät ulos, hän toivoi, tuntien olonsa vapaaksi.
– – – –
LUE LISÄÄ TÄSTÄ SARJASTA: Floridan aborttitaistelun etulinjassa olevat tietävät, että muutos on tulossa
Parkkipaikan toisella puolella sijaitsevassa hallintorakennuksessa – joka on ostettu, jotta ”vastustajat” eivät muuttaisi viereen – Paola Davidovich selaa luotettavan kansionsa muovihylsyisiä sivuja ja odottaa.
”Kiitos, että soititte A Woman’s Choice -järjestöön, täällä puhuu Polly, kuinka voin auttaa teitä tänään?”
”Luulen olevani täällä, mutta en löydä rakennusta”, nainen sanoo stressistä puristuneella äänellä.”
”Memorial-sairaalan lähellä”, Davidovich selittää.”
Pieneltä työpöydältään, jossa on pursuavia kynäkuppeja ja teipattuja hinnastoja sekä pörröinen sydäntyyny sylissään, Davidovichista tuntuu usein siltä, että hän on komentokeskus ja soittajat hänen sotilaansa. Joinakin päivinä puheluita tulee peräkkäin.
Pro-life-naisia, jotka sanovat: ”En olisi ikinä uskonut tekeväni tätä.”
Naisia, joille abortti ei tuota surua, vaan vain uudelleenkäynnistyksen.
Naisia, jotka puhuvat espanjaksi karkotetuista aviomiehistä eikä ketään, joka veisi heidät kotiin.
Yksi nainen kertoi joutuneensa työmatkallaan pahoinpidellyksi. Davidovich yritti lohduttaa häntä ja sai aikaan alennuksen.
Käytävän loppupäästä kantautuu pätkiä muilta henkilökunnan jäseniltä: ”Se on kohdunkaulan turruttamista varten.” ”Onko muita kysymyksiä tai huolenaiheita?”
Tämän käytävän varrella, poissa potilaiden silmistä, seinät saavat uhmakkaan sävyn. Lady Parts Justice League on maalannut kohdun seinämaalauksen: ”EI KENENKÄÄN OMAISUUS!”. Siellä on myös lainaus koomikko Sarah Silvermanilta: ”Abortti tappaa… YOUR WHOLE DAY.”
Puhelimessa leimahtaa punaisena uusi soittaja, 23-vuotias Jacksonvillesta kotoisin oleva nainen, joka haluaa tietää, tekeekö tämä paikka abortteja.
Davidovich kertoo hänelle vaihtoehdot. Pilleri, itse asiassa sarja pillereitä, alkaa 595 dollarista. Siihen sisältyy ultraäänitutkimus, verikokeet, ehkäisyneuvonta ja seuranta.
Kuka tahansa, joka on pidemmällä kuin 10 viikkoa, tarvitsisi kirurgisen abortin, joka maksaa 595 dollarista 2100 dollariin, pitkälti ajoituksesta riippuen. Se sisältää anestesian.
”Haluaisitko mahdollisesti edetä ja varmistaa ajanvarauksen?” Davidovich kysyy, ja kun nainen sanoo kyllä, he laskevat, kuinka pitkällä hän on. Tarpeeksi aikaisin pillerin saamiseksi.
Mutta nainen sanoo: ”Ansaitsen vain 10 dollaria tunnissa.”
Palkka verojen jälkeen?
”Noin 13 000 dollaria.”
Huh, Davidovich suuaa ja sanoo: ”Hyvä on, ja tässä lukee, että olet oikeutettu.”
Uusi omavastuuosuus on 450 dollaria, Davidovich sanoo, kiitos edunvalvontajärjestöjen rahojen ja klinikan oman joustavuuden. Jos haluat lisäapua, hän antaa toisen numeron, johon soittaa. Hän sanoo: ”Suunnittele viipyväsi täällä kahdesta neljään tuntia.”
Davidovich päästää tummat hiuksensa alas ja sitoo ne sitten kuminauhalla takaisin löysään Prinsessa Leia -pullaan. On niin paljon opastettavaa näille naisille, ja vuoden työnsä jälkeen Davidovich tuntee hinnoittelun ja protokollat. Hän kyselee aiemmista raskauksista. Hän muistuttaa heitä ottamaan maxi-tyynyjä mukaan ja olemaan syömättä mitään liian rasvaista tai raskasta. Hän kysyy: ”Onko tämä turvallinen numero jättää viesti?”
Puheluita tulee myös Flynnin klinikoilta Pohjois-Carolinasta, ja Davidovich ilmoittaa näille naisille, että heidän on odotettava 72 tuntia neuvonnan jälkeen, ennen kuin he voivat tehdä abortin.
”Pyydän anteeksi etukäteen, mutta meidän on noudatettava sitä”, Davidovich sanoo väsyneelle soittajalle Greensborosta.
Ennen kuin Davidovich sulkee puhelimen, hän haluaa lisätä: ”Kiitos, että soititte A Woman’s Choiceen, jossa kunnioitamme toiveitanne ja unelmianne.”
– – – –
Vahstie Balan käveli ensimmäisen kerran klinikan ovista sisään vuosi sitten.
Se oli ollut myrskyisä viikko: tarkastus, joka päättyi: ”Onneksi olkoon, olet yhdeksän viikkoa raskaana”, ja työpäivä, joka päättyi ryhmälomautukseen ja sadan dollarin erorahaan.
”Vahstie, mitä aiot tehdä?” eräs kollega oli kysynyt.
Kuinka kauan Balanilta kestäisi löytää hyvä työpaikka yksinhuoltajaäitinä, jolla oli ala-asteella oleva poika ja uuden vauvan haamu?
Hän soitti A Woman’s Choice. Ensimmäisellä tapaamiskerralla hän olisi paikalla.
Hän tunsi olevansa tervetullut klinikalle, jopa silloin, kun hän työnsi alusvaatteensa alas ultraäänitutkimusta varten ja henkilökunta antoi hänelle osavaltion velvoittaman vaihtoehdon sen katsomiseen.
”No, mikä tuo sinut tänne?”, kysyi klinikan varajohtaja ja pisti Balanin sormeen tutkiakseen veren proteiineja.
”Minulla ei ole varaa tähän”, Balan sanoi ja selitti, kuinka hän oli menettänyt työpaikkansa kiropraktikon vastaanotolla.
”Onko teillä lääketieteellinen tausta?” henkilökunta kysyi. ”Etsimme jotakuta.”
”Lopeta leikkiminen”, Balan sanoi.”
Hän istui neuvontahuoneessa, jossa henkilökunta kertoi vaihtoehdoista, muun muassa adoptiosta, jonka avulla hän voisi pitää yhteyttä perheeseen. Balan muistaa, että he halusivat olla varmoja siitä, että tämä oli hänelle oikea päätös.
Tässä kohtaa eräs hoitohenkilökunnasta tykkää kertoa potilaille, että naiset ottavat liikaa vastuulleen, hukkuvat toisten ihmisten huoliin, ja jos raskauden lopettaminen on yksi asia, joka heidän on tehtävä itselleen, niin heidän on tehtävä. Että heidän ruumiinsa on heidän omansa.
Balan oli lukenut netistä, mitä odottaa – pilleri klinikalla sikiön kasvun pysäyttämiseksi, sitten neljä muuta pilleriä kotona kaiken karkottamiseksi, kuten keskenmenossa. Kramppeja, verihyytymiä, maksatyynyjä.
Jos hän olisi mennyt leikkaukseen, hän olisi kuullut siitä, kuinka mitään ei leikata auki, kuinka lääkäri laajentaisi kohdunkaulan ja imisi varovasti kudosta kohdusta. Se kestäisi noin 10 minuuttia. Hän voisi valita rauhoittavan lääkityksen ja odottaa toipumisen kestävän muutaman päivän, jonkin verran kramppeja ja verenvuotoa.
Paperisydämet peittivät seinät sanoilla naisilta, jotka olivat istuneet siellä aiemmin. Kahdeksannella viikolla pillerin ottanut 20-vuotias kirjoitti: ”Emme pysty tällä hetkellä huolehtimaan toisesta elämästä samalla, kun yritämme raivata tietä parempaan elämäntapaan.” Eräs toinen sanoi: ”En ole koskaan nähnyt mitään, mitä en olisi halunnut tehdä: ”Jumala rakastaa sinua yhä, sen lupaan sinulle.”
Kun lääkäri oli antanut hänelle pillerit, Balan täytti hakemuksen. Jo ennen seurantakäyntiä hänet palkattiin lääketieteelliseksi avustajaksi.
Nopeasti hän oppi elämästä aborttityöntekijänä, siitä, miten jotkut mielenosoittajat painavat henkilökunnan autot mieleen, tai siitä, miten eräs työtoveri sai häiritsevää postia hitaasti Hangmania jäljitellen, joka päivä uusi kirje. Tai kuinka eräänä päivänä vastapainoksi mielenosoittajien huudoille henkilökunta ja potilaat pysäköivät rinkiin klinikan ympärille ja antoivat autojensa hälyttimien soida.
Lyhyen ajan kuluttua Balanista tuli klinikan johtaja. Hän valvoo myöhään, vastaa sähköpostiviesteihin siitä, miten potilaat saisivat lisää apua, ja julkaisee ZipRecruiter-ilmoituksia kasvavaan kysyntään vastaamiseksi. Hän lähtee kuitenkin mieluummin toimistostaan ja juttelee potilaiden kanssa kysyen: ”Mitä teette ensi viikolla?” Hän saa heidät nauramaan ja antaa heille mielenrauhan. Hän on kiitollinen siitä, että saa kuulla heidän tarinansa, vaikka tietääkin, millainen taakka on viedä raskaimmat tarinat kotiin.
Potilaat haluavat tietää, että jopa johtava nainen on kokenut sen. Niinpä hän kertoo heille: ”Minä ymmärrän. Se ei ole niin paha.”
– – –
Taululla, jossa on hymynaama, lukee Nurse: Michelle. Heräämössä Michelle Mejia auttaa rauhoitettuja naisia vajoamaan vaaleanpunaisiin lepotuoleihin ja levittää heidän päälleen leijonankasvoilla painetun peiton.
Hän mittaa heidän elintoimintonsa ja odottaa viisi minuuttia, että kevyt rauhoittava vaikutus lakkaa.
”Olenko valmis?” naiset kysyvät horjuen.
Täällä on muovinen kuppi piparminttuja, pirteät verhot, boombox, johon on ladattu Bruno Marsin ja Lady Gagan mixtape, jonka yksi lääkäreistä teki. Toisina päivinä soitetaan vanhoja kappaleita, The Temptationsia.
”Onko sinulla nälkä? Onko jano?” Mejia kysyy heiltä ja jakaa limonadia ja inkivääriolutta, eläinkeksejä ja rinkeleitä. Lämpötyynyt rauhoittavat heidän kramppejaan.
Jotkut naiset ilmoittavat: ”Se oli elämäni paras päätös”. Toiset, yhä hämmentyneinä, suuttuvat. Jotkut alkavat itkeä, tulvivat hormoneja, helpotuksen, nälän ja matalan verenpaineen keittoa ja joskus surua. Mejia halaa heitä, jos he antavat hänen halata, ja antaa heidän puhua. Hän kertoo muistavansa suuren klinikan, jossa hän kävi Miamissa, ja että hän on antanut itselleen anteeksi.
”Ei se haittaa”, hän sanoo, ”se, mitä tunnet juuri nyt.”
Kun potilaat palaavat muutamaa viikkoa myöhemmin seurantakäynneille, he eivät useinkaan muista, itkivätkö he tai miksi.
Tilaa ilmoituksetTilaa ilmoituksetTilaa ilmoitukset