Joskus epäoikeudenmukainen tappo paljastaa kaikki kansakunnan piilossa olevat arvet. Poliisi ampui viattoman 16-vuotiaan teinin, Nathaniel Juliesin, kuoliaaksi keskiviikkoiltana 26. elokuuta lähellä Johannesburgia. Tämä väkivaltainen teko oli merkittävä monesta syystä, vaikka Etelä-Afrikka on tottunut väkivaltaan: Nathaniel oli vain menossa ostamaan keksiä läheisestä kaupasta, ja hänet tapettiin muutaman metrin päässä kodistaan ilman näkyvää syytä. Hän oli suosittu lapsi, jolla oli Downin syndrooma – ja kaikki yhteisössä rakastivat häntä. Hän oli usein hilpeä ja nopea puhkeamaan tanssimaan. Hänen tappamisensa tuntui yhdeltä turhalta poliisin hyökkäykseltä liikaa koko naapurustoa kohtaan.
Tämän tapauksen – ja Etelä-Afrikan yleisemmin – rotudynamiikka hämmentää useimpia ulkopuolisia tarkkailijoita. Kun Black Lives Matter -liike Yhdysvalloissa on suoraviivaisesti mustien ihmisten vastaisku mustien vastaista rasismia vastaan, Etelä-Afrikan tilanne on monimutkaisempi. Maan apartheid- ja siirtomaahistoriassa otettiin käyttöön hienojakoisempia rotuluokituksia, jotka vetivät hallinnollisen ja sosiaalipoliittisen kiilan mustien ja niin sanottujen värillisten (enimmäkseen sekalaista syntyperää olevien) ihmisten välille.
Eldorado Parkissa suurelta osin mustien poliisivoimien raakuus sai Nathanielin pääasiassa värillisten yhteisön raivostumaan. Tappo vahvisti paikallisten syvään juurtunutta käsitystä siitä, että heitä syrjäytettiin ja poljettiin valkoisen ylivallan aikana apartheidin aikana, ja nyt heitä odottaa samanlainen kohtalo apartheidin jälkeisenä aikana mustien johtajien alaisuudessa. Heidän vihansa johtuu toisin sanoen tärkeässä mielessä siitä, etteivät he identifioidu mustiksi eivätkä valkoisiksi.
Se oli sitäkin merkittävämpää, että liipaisimesta vetänyt poliisi oli itse värillinen nainen. Yhteisön syvin raivon lähde on se, että poliisia pidetään maan mustien johtaman hallituksen edustajina ja että se koetaan institutionaalisesti rasistiseksi värillisiä ihmisiä kohtaan. Riippumatta siitä, miltä yksittäiset poliisit näyttävät, yhteisö, joka on kokenut liikaa raakuutta niiden taholta, joiden tehtävänä on valvoa lakia ja järjestystä, ei yksinkertaisesti luota poliisivoimiin.
Mustien ja värillisten välisten suhteiden tarkempi tarkastelu vahvistaa sitä, kuinka kauhistuttavia kolonialismi ja apartheid olivat, ja antaa ulkopuolisille mahdollisuuden ymmärtää selkeämmin Etelä-Afrikan nykyistä rotupolitiikkaa.
Identiteettipolitiikasta kiistellään jyrkästi kaikkialla maailmassa, mutta todellisuus on, että kukaan meistä, identiteettipolitiikan epäilijät mukaan lukien, ei ole vapaa identiteeteistä – vaikka yhteiskunta ne meille määrääkin. Omat kokemukseni värillisenä eteläafrikkalaisena kasvamisesta paljastavat joitakin karuja totuuksia maastani.
Vähän sen jälkeen, kun apartheid-hallitus oli päässyt valtaan vuonna 1948, se hyväksyi lainsäädännön, joka määritteli kunkin roturyhmän. Jokainen ihminen nimettiin roduksi valtion mielivaltaisten kriteerien mukaan. Näihin kuuluivat ihonväri, hiusten rakenne, nenän muoto ja koko ja jopa se, ”läpäisitkö” tietyt epätieteelliset testit, kuten lyijykynän työntäminen hiuksiisi sen selvittämiseksi, putoaako se pois vai ei – näennäinen indikaattori siitä, olitko mahdollisesti valkoinen, värillinen vai musta.
Oli myös monia alaluokkia, jotka kaikki määriteltiin mielivaltaisesti, ja rotusi oli riippuvainen valkoisen valtionbyrokraatin oikullisesta tuomiosta. Tämä johti naurettaviin ja epäoikeudenmukaisiin skenaarioihin, joissa perheet saatettiin repiä erilleen, koska virkamiehet määrittelivät eri jäsenet eri roturyhmiin.
Näihin luokitteluihin liittyi lakeja, jotka pakottivat ihmiset asumaan vain alueilla, joilla oli samaan roturyhmään kuuluvia jäseniä. Tämän apartheidin aluemaantieteen avulla värillisten ja mustien yhteisöt erotettiin entisestään toisistaan. Se oli hajota ja hallitse -taktiikka, ja se toimi hyvin valkoisen ylivallan kannattajien kannalta siinä määrin, että maan historian kuluessa monet värilliset ihmiset sisäistivät fiktion, jonka mukaan me emme olleet mustia. Tämä uskomus oli vallalla myös minun naapurustossani.
Vartuin Grahamstownissa, eteläafrikkalaisessa rajakaupungissa, joka nimettiin siirtomaa-ajan skotlantilaisen sotilaan, eversti John Grahamin mukaan 1800-luvun alussa. Hän oli taistellut alkuperäiskansaa xhosaa vastaan osana Britannian rasistista siirtomaahanketta, jolla se pyrki laajentamaan imperiumiaan ympäri maailmaa.
Vain hiljattain (vuonna 2018) kaupungin nimi muutettiin Makhandan, xhosa-soturin ja profeetan mukaan, joka oli johtanut hyökkäystä Grahamstownin brittiläistä varuskuntaa vastaan vuonna 1819. Tämä muutos merkitsi sitoutumista imperiumin vastarinnan muistamiseen. Nimenmuutokset eivät kuitenkaan voi peittää kolonialismin pysyviä perintöjä, jotka edelleen määrittävät kaupungin maantiedettä.
Asuinalue, jossa vietin suurimman osan 1980- ja 1990-luvuista, oli rodullisesti homogeeninen. Kasvoin kuullessani, että naapurustossani asuviin ihmisiin viitattiin värillisinä tai ruskeina. Olimme enimmäkseen sekarotuisia. Nämä määritelmät muotoiltiin myös negatiivisesti: värilliset tai ruskeat ihmiset eivät ole valkoisia eivätkä mustia. Puhuimme afrikaansia, emme englantia tai xhosaa, ja identifioiduimme omaksi kulttuuriseksi ja rodulliseksi ryhmäksi.
Minulla on monia lämpimiä ja myönteisiä muistoja varhaislapsuudestani, mutta minulla on myös selvästi häpeällisiä muistoja satunnaisesta mustien vastaisesta rasismista ja kiihkoilusta. Edesmenneen äitini taktiikka saada minut ja siskoni vetämään makuuhuoneemme verhot kiinni öisin oli pelotella meitä sanomalla, että ”bantut” tuijottaisivat meitä nukkuessamme, jos emme sulje verhoja. Bantu oli rasistinen termi mustalle ihmiselle. Äitini tiesi, että meidät oli kasvatettu pitämään ”bantua” pelottavana hirviönä, ja niinpä hän saattoi ammentaa värillisten mustavihamielisten rasististen tunteiden lähteestä saadakseen meidät käyttäytymään.
Yksi mielenkiintoinen piirre eteläafrikkalaisessa elämässä on se, että monissa köyhissä ja työväenluokkaisissa perheissä on kotiapulaisia. Omassa yhteisössäni kotiapulaiset ja puutarhurit olivat enimmäkseen mustia. Joitakin kohdeltiin säädyllisesti, mutta värilliset perheet kohtelivat monia myös pahasti huonosti. Muistan nähneeni paljon pahoinpitelyä ja ennakkoluuloja, aina siitä, että työntekijöille kieltäydyttiin käyttämästä heidän Xhosa-nimiään ja annettiin sen sijaan englanninkielisiä nimiä – Davis ja Regina olivat erityisen suosittuja valintoja – varkaussyytöksiin ilman asianmukaista oikeudenkäyntiä, jotka saattoivat johtaa irtisanomisiin paikan päällä.
Valkoisen ylivallan kannattajat onnistuivat niin hyvin poliittisessa hankkeessaan pitää roturyhmät erillään yrittäessään säilyttää valkoisten kuvitellun rodullisen puhtauden ja oletetun moraalisen ylivertaisuuden, että rotuhierarkia kodifioitiin lakiin, millä oli syvällisiä sosiaalisia ja poliittisia seurauksia jokaiselle yhteisölle.
Aptheid-hallitus meni niinkin pitkälle, että se perusti 1980-luvulla erilliset ja epätasa-arvoiset parlamenttikamarit, jotka edustivat värillistä ja intialaista väestöä. Marionettiparlamentti oletettavasti nosti nämä ryhmät mustien yläpuolelle ja pyrki purkamaan kaikenlaista solidaarisuuden tunnetta apartheidia vastaan muiden kuin valkoihoisten eteläafrikkalaisten keskuudessa, vaikka se menetti nopeasti uskottavuutensa. Alueellisella erottelulla ja poliittisella ”hajota ja hallitse” -taktiikalla oli kuitenkin tarkoituksellinen seuraus siitä, että se ruokki mustien ja mustien välistä rasismia jakamalla mustat ihmiset värillisten identiteetin keksimisellä.
En ollut immuuni tälle rasismille. En voinut kuvitella tuntevani seksuaalista tai romanttista vetoa mustiin ihmisiin. Vasta rotujen välisten ystävyyssuhteiden ja kokemusten kautta sekarotuisessa lukiossa ja yliopistossa aloin murtaa omia perittyjä mustien vastaisia uskomuksiani ja asenteitani. Mutta liian monille eteläafrikkalaisille, kuten Eldorado Parkin ampuminen osoitti, tuo rotuhierarkia ja sen luoma vastakkainasettelu mustien ja värillisten ihmisten välille säilyy.
Poliisiammuskelun jälkeen monet paikalliset, joiden kanssa puhuin Eldorado Parkissa, toistivat värillisten eteläafrikkalaisten keskuudessa suosittua hokemaa: ”Apartheidin aikana emme olleet tarpeeksi valkoisia!”. Nyt emme ole tarpeeksi mustia!” Tämä kuvastaa tunnetta siitä, että sekä apartheid-valtio että nykyinen demokraattinen hallitus ovat jättäneet meidät huomiotta.
Nämä poliittisen ja taloudellisen syrjäytymisen tunteet paljastavat useita asioita: Värilliset ihmiset tuntevat itsensä näkymättömiksi, laiminlyödyiksi ja, mikä on ratkaisevaa, he kokevat, että heitä ei nähdä, koska he ovat värillisiä. Harvat värilliset ihmiset yhdistävät kamppailunsa näkyvyyden ja osallisuuden puolesta niiden mustien yhteisöjen kamppailuihin, jotka myös elävät köyhyydessä tai suhteellisessa puutteessa. Näiden yhteyksien näkemättä jättäminen johtuu juuri siitä, että kolonialismi ja apartheid saivat värilliset ihmiset ajattelemaan, etteivät he ole mustia tai edes afrikkalaisia.
Historioitsija Patric Tariq Mellet on väittänyt, että värillisten ihmisten ”afrikkalaisuuden poistaminen” juontaa juurensa ainakin vuoteen 1911, jolloin brittiläis-eteläafrikkalaiset viranomaiset niputtivat tuon aikakauden väestölaskentatiedoissa monenlaiset ihmiset yhteen ja nimittivät heidät nimellä ”värillinen”. Tämä vakiintui 1900-luvun puolivälissä apartheidin rasistisen lainsäädäntökehyksen myötä.
Tämä pitkä historia on valitettavasti johtanut siihen, että niin monet värilliset ihmiset tuntevat edelleen olevansa moraalisesti ylivertaisia mustiin nähden. Nopea tapa loukata värillistä ihmistä naapurustossani oli syyttää häntä siitä, että hän käyttäytyi kuin musta ihminen tai, mikä vielä pahempaa, että hän oli musta ihminen. Tämä loukkaus toimi, ei siksi, että se muistuttaisi värillistä ihmistä valkoisen rasismista, vaan siksi, että loukkaus ”pelkistää” sinut mustaksi. Tämä on tietenkin juuri sitä, mitä valkoisen ylivallan kannattajat tarkoittivat.
Vaikka historiallisia esimerkkejä luokka- ja roturajat ylittävästä solidaarisuudesta on olemassa (kuten United Democratic Frontin – kansalais-, työväki-, kirkko- ja muiden järjestöjen rotuun kuulumattoman liikkeen – apartheidin vastainen toiminta 1980-luvulla tai naisten marssi vuonna 1956 Union Buildingsille Pretoriassa, jossa protestoitiin rasistisia lakeja vastaan, jotka rajoittivat mustien liikkumista), niitä on tähän päivään mennessä vain vähän.
Värillinen yhteisö on viime kädessä konstruktio. Etelä-Afrikassa on monia niin sanottuja värillisten yhteisöjä, joilla on erilaisia sukujuuria. Mellet väittää, että sen sijaan, että puhuttaisiin värillisistä, pitäisi ”puhua Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara ja San” – viittaus moniin alkuperäisväestön ryhmiin, joilla on sekoittunutta rodullista perimää.
Tämä on yksi tapa vastata historialliseen fiktioon. Jotkut haluavat yksinkertaisesti hylätä värillisten leiman, vaikka he eivät vielä tiedä, millä korvata se. Toiset, kuten Mellet, vaativat värillisten ”deafrikkalaistumisen” tunnustamista ja kaikkien muiden kuin eurooppalaista syntyperää olevien ihmisten syvempien historiallisten sukulaisuuksien palauttamista.
Mutta kaipaus ei-rotuiseen Etelä-Afrikkaan tai syntymässä olevaan mustien poliittiseen projektiin, joka tähtää mustien ja värillisten välisen erottelun purkamiseen, ei saisi olla epärehellinen sen suhteen, kuinka paljon mustanvastaista rasismia värilliset yhteisöt joutuvat edelleen käsittelemään ja kuinka paljon värillisten vastaista rasismia on olemassa mustien yhteisöissä.
Eteläafrikkalaiset eivät voi, niin tuskallista kuin se onkin, kieltää kolonialismin ja apartheidin psykologista menestystä. Se, että monilla valkoisilla eteläafrikkalaisilla on vielä tehtävää juurtuneen ylemmyydentunteen kitkemiseksi, ei tarkoita, etteivätkö mustien ja värillisten väliset suhteet vaatisi kiireellistä huomiota.
Etelä-Afrikka voi vielä olla lahja maailmanlaajuisille Black Lives Matter -liikkeille. Se osoittaa, miten monimutkaista ja tarpeellista on sekä vastustaa valkoista ylivaltaa että tarkastella pitkään mustaa itseämme ja sitä, miten valkoiset ylivaltaa ajavat ovat vahingoittaneet meitä – useammalla tavalla kuin on mukava myöntää.