Creedence Clearwater Revivalin alkuperäinen kokoonpano Lontoon Heathrow’n lentokentällä. L-R: Tom Fogerty, Stu Cook, Doug Clifford, John Fogerty. Michael Putland/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Putland/Getty Images
1960-luvun lopun rock’n’rollin virallista historiaa kirjoitetaan yleensä festivaalilta festivaalille, Fillmore-kokoonpanosta Fillmore-kokoonpanoon. Tässä ovat mainetta luovat keikat, tässä ne hetket, jolloin nuorista tuli nousevia tähtiä.
Mutta on olemassa vaihtoehtoinen historia, ja siihen kuuluvat samat bändit sellaisena kuin ne esiteltiin Amerikalle television varietee-ohjelmissa. Vuoteen 1968 mennessä rock oli vakiintunut kulttuurivoimaksi; jopa musiikkia vastustavat juontajat esittelivät sitä säännöllisesti. Tunnetuin ja halutuin foorumi oli Ed Sullivan Show, joka esitteli Beatlesin Yhdysvalloissa vuonna 1964 ja josta tuli tärkeä pysähdyspaikka valtavirran menestykseen johtavassa mainosjunassa. Mutta oli muitakin, vähemmän katsottuja ohjelmia, jotka myös varasivat bändejä – aikansa Carson Dalyt – ja joita artistit ja managerit pitivät välttämättöminä ponnahduslautoina.
Mikä selittää, miten Creedence Clearwater Revival päätyi kesällä 1969 NBC:n NBC:n show’hun, jossa esiintyi laulaja Andy Williams.
Vähän ennen Woodstockia nauhoitettu esitys alkaa joukolla hymyileviä nuoria marssiorkesterin univormuihin pukeutuneita ihmisiä, jotka pitelevät kädessään tamburiinia ja trumpettia samalla kun he iloisesti korkealle astelevat ympäri pientä lavastetta ja laulavat. Kertosäe: ”Tässä levottomien aikojen maailmassa me kaikki haluamme selviytyä / Yksi ratkaisu näyttää olevan… Creedence Clearwater Revival.”
Sumu vyöryy sisään – ja siellä on John Fogerty, ruskean mokkanahkaisissa liiveissä, kynsimässä Green Riverin avauskitaraa.”
Fogerty ja bändi nojaavat kappaleeseen ja tekevät parhaansa herättääkseen idyllisen salaperäisyyden paikassa, jossa härkäsammakot kutsuvat ja lapset leikkivät köysikeinuissa. Kvartettia ympäröi kuitenkin oudosti yhä marssiryhmä – paikalleen jähmettyneet ja siluettimaisesti valaistut inhimilliset rekvisiitat, trumpetit taivasta kohti suunnattuina. Ainoa kerta, kun Fogerty osoittaa tunteita, on noin 1:50, kun tulee ei-toivottu takaisinkytkennän aalto, joka saa aikaan elävän reverbin uudelleenmuokkauksen. Hän pudistaa päätään, hymyilee sillä ”ihan sama” -tyylillä ja syöksyy sitten pelonsekaisesti takaisin kappaleeseen.
Ei ole yllättävää, että tv-tuottajat eivät saaneet Creedence Clearwater Revivalia. Sen nopean nousun aikana vuonna 1969 edes rock-kulttuurin sisällä olevat eivät oikein tienneet, mitä yhtyeestä pitäisi tehdä. Tässä oli San Franciscosta kotoisin oleva yhtye, joka ei selvästikään ollut kiinnostunut kaupungin kiehtovimmasta (ja tunnetuimmasta) vientituotteesta, psykedeelisestä rockista, eikä liittynyt siihen. Bändi, joka ei pitänyt huumeista ja joka asettui vastakulttuurin vastakohdaksi. Bändi, joka mytologisoi Amerikan etelää eksoottisella sekoituksella bluesia, New Orleansin R&B:tä ja rockabillyä, vaikka oli kalifornialainen tuote. Yhtye, jonka soundi oli rakennettu FM-radiota varten, mutta jonka kappaleet noudattivat AM-radion tiukkoja säkeistö/kuoro -vaatimuksia.
Creedencen kaupallinen nousu vaikuttaa jälkikäteen ajateltuna hurjalta, melkein paranormaalilta – vuoden 1969 loppuun mennessä Creedence-levyillä oli kolme top 10 -albumia Billboard 200 -listalla ja neljä top 5 -singleä Billboard Hot 100 -listalla. Mutta tämä kalpenee sen taiteellisen kehityksen rinnalla: Uskomattoman tuottelias 18 kuukauden aikana – noin Bayou Countryn äänittämisestä noin lokakuussa 1968 Cosmo’s Factoryn äänittämiseen noin toukokuussa 1970 – yhtye kehitti selkeän ja välittömästi tunnistettavan äänimerkin. Se sovelsi tätä äänileimaa suoriin, sävykkäisiin, hehkuviin lauluihin, jotka ihastuttivat lähes kaikkia – hippejä ja uusia esikaupunkilaisia, Vietnamin protestoijia ja sotaveteraaneja.
Ja vaikka nuo kappaleet on kanonisoitu yksittäisinä teoksina, bändin merkittävin saavutus on luultavasti tapa, jolla sen musiikki rekisteröidään nykyään – joukoksi nerokkaita, toisiinsa kytkeytyviä välähdyksiä, mytologian elementtejä. Hymyilemme, kun jokin Creedence-kappale hyppää radiosta, kenties rannalla – koska ne ovat loistavia kappaleita ja mahdollisesti myös siksi, että ääni tuo meidät lähelle sitä mystistä valtakuntaa, jonka Fogerty ja miehistö loihtivat taikatempun lailla yhä uudelleen ja uudelleen.
The Sound
Mitä Creedence-”soundista” tuli, sai alkunsa El Cerritossa, Kaliforniassa sijaitsevassa yläasteella. Fogerty, rumpali Doug Clifford ja Stu Cook, joka aloitti pianolla ja vaihtoi myöhemmin bassoon, kulkivat samoissa piireissä ja ystävystyivät lopulta musiikin perusteella, josta he pitivät, soittaen kokouksissa ja tansseissa lukiolaisina. He löysivät yhdessä Chuck Berryn ja Carl Perkinsin sekä Elvis Presleyn. He opettelivat teorian perusteet yhdessä. He kehittyivät kumpikin erikseen soittimillaan – John Fogerty pyrki pakkomielteisesti vangitsemaan Berryn ja Howlin’ Wolfin levyjen riffejä ja fraseeraustemppuja nuotti toisensa jälkeen – mutta oppivat bändissä olemisen herkän taidon olemalla bändissä yhdessä.
Creedence Clearwater Revival’s Green River oli merkkiteos yhtyeen uranuurtajaksi noussut julkaisu, mutta se oli kuitenkin vain yksi kolmesta albumista, jotka bändi julkaisi pelkästään vuonna 1969. Courtesy of the artist hide caption
toggle caption
Courtesy of the artist
Tuntuu itsestään selvältä sanoa se, mutta: Kun muusikot soittavat usein yhdessä, syntyy yhteenkuuluvuus. Ja luottamus. Ensin Blue Velvetsissä ja sitten Golliwogsissa Creedence-yhtyeen jäsenet oppivat, miten ottaa riskejä yksikkönä ja miten toipua yhdessä, kun asiat menivät pieleen. He selvisivät myrskyisiltä keikoilta ja kehittivät intuitiivisen aistin, joka on yhteistä kaikille suurille bändeille. Fogerty muisteli varhaista dynamiikkaa näin Hank Bordowitzin CCR-historiassa Bad Moon Rising: ”Olimme oikeastaan kaikki samalla aaltopituudella.”
Se on kuultavissa alusta asti. Pistäydy kuuntelemaan ”Suzie Q:ta” tai mitä tahansa itse nimeä kantavalta debyyttialbumilta, ja se mikä ensimmäisenä vangitsee, on groove: Kuinka rento se on, kuinka paljon tilaa siinä on, kuinka toistuva kitarafraasi pistää hieman eri tavoin kappaleen edetessä. Nämä soittajat eivät vain kopioi Dale Hawkinsin versiota – käyttäen sen ääriviivoja yleisenä ohjenuorana he lähtevät rytmitaskuun, joka on paksumpi ja ilkeämpi, mutta myös virtaviivaisempi. Se on samaan aikaan raskas ja kevyt, se luikertelee ja luikertelee tavalla, joka saa ihmiset liikkeelle ennen kuin he edes tietävät tanssivansa. Siinä missä muut rokkarit jahtasivat sähköbluesin keikistelevää leimahdusta, tämä bändi suosi rytmillisten perusasioiden kumouksellista painottamista luottaen siihen, että alkeellinen, mitäänsanomaton pulssi loisi eräänlaista hypnoottista intensiteettiä.
Creedence Clearwater Revival -yhtyeessä soittavan John Fogertyn studiossa vuonna 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Ja jos se ei jostain syystä toimisi, John Fogertyn kitarasta lähtevät lämpimät kimmellykset ja surrealistiset tremolo-aallot luultavasti hoitaisivat asian. Fogerty ja hänen rytmikitaristiveljensä Tom löysivät keinoja alleviivata varovasti kappaleen tunnelmaa lisäämättä lisätietoa. Kuten niin monet heidän ihailemansa bluesmiehet, Creedence käytti jännittyneitä yksittäisiä nuotteja ja leijuvia sointukulkuja sekä kaikupohjaista kaikuisuutta ja muita tekstuureja luodakseen tunnelmia, jotka eivät näy nuotissa. Äänet ovat taidokkaita, joskus eeppisiä. Mutta he saivat ne halvalla: Jokainen kolmesta ensimmäisestä levystä tehtiin alle 2000 dollarilla.
The Songs
(Etkö näe soittolistoja? Klikkaa läpi kuunnellaksesi Spotifyssa tai Apple Musicissa.)
Fogerty tarttui noiden ensimmäisten sinkkujen tunnelmalliseen vireeseen ja käytti sitä biisien kirjoittamisen ohjaamiseen – siitä tuli CCR:n DNA. ”Astuimme seuraavaan ulottuvuuteen ’Suzie Q:n’ myötä”, hän muisteli Michael Goldbergille vuoden 1997 artikkelissa. ”Se oli selvästi eri paikka kuin se, missä olimme olleet kymmenen vuotta.”
Hear The Essential Songs
Mitä seurasi, oli epätavallinen luova kukoistus. Fogerty kirjoitti imagorikkaita kappaleita nippuina – vuonna 1969 julkaistut kolme (!) albumia sisältävät bändin pysyvimmän singlen, ”Proud Maryn”, lisäksi ”Born on the Bayou”, ”Bad Moon Rising”, ”Lodi”, ”Fortunate Son” ja ”Down on the Corner.”
Kaikki nämä ja vähemmän tunnetut levynkappaleet lisäksi ovat virtaviivaisia ja suorasanaisia, kilometrien päähän happorockin maratoonisista kitaramaihinnoista. Fogerty arvosti ytimekkyyttä kirjoittajana ja kitaristina – silloinkin, kun hänen yhtyeensä ”meni pitkäksi”, kuten 11-minuuttisessa coverissa ”Heard It Through the Grapevine”, hänen soolonsa alkavat melodisesti mieleenpainuvilla julistuksilla, eivät silppurivyöryillä. Samoin hänen sävellyksensä keskittyvät raikkaisiin säkeistöihin ja suuriin refraaneihin. Tämä suorasukainen tyyli on toisinaan voimakkaassa ristiriidassa The Beatlesin, Bob Dylanin ja muiden samanaikaisten taiteellisten huippuluokan sävellysten kanssa, jotka avasivat popin arkkitehtuuria epätavallisilla sointukulkuilla, sanoitusten vyöryillä, taidokkailla instrumentaalisoitoilla ja muilla, toisinaan radikaaleilla muutoksilla.
Fogerty pitäytyi paljaissa, tynnyrin vahvuisissa perusasioissa ja omaksui amerikkalaisesta folkista ja bluesista tuttuja malleja – 12-tahtinen blues-muoto, gospel-jubilee, yhden soinnun dronet, Bo Diddleyn beat. Hän varusti ne melodioilla, jotka tuntuivat lähes ikuisilta (ks. hymnimäinen ”Long As I Can See the Light”) tai iloisilta kuin lasten leikkikenttärimit (”Down on the Corner”).
Tämmöiset laulut voivat olla hankalia kirjoittaa. Niiden sävellajit vaativat melko lailla yksinkertaisia, rehellisiä sanoituksia; hienot metaforat ja kukkaiskuvat eivät oikein toimi. Hank Williamsin julistavan tyylin oppilaana Fogerty peilasi musiikkinsa kurinalaisuutta tiiviillä sanoituksilla. Hänen hahmonsa puhuivat niin kuin ihmiset puhuvat, ja hän asetti heidät tilanteisiin, jotka olivat yleensä samaistuttavia: Kappaleessa ”Lodi”, joka on surullinen kertomus huonosta tuurista tien päällä, Fogerty pysäyttää tarinansa juuri niin pitkäksi aikaa, että se tunnustaa sen yleismaailmallisuuden repliikillä ”I guess you know the tune.”
Kriittistä kyllä, Creedence vältti rakkauslauluja – tarkoituksella. Fogerty selitti kerran tätä päätöstä näin: ”Kuulin rakkauslauluja, joilla ei ollut paljon merkitystä. Kun olin 18-vuotias, pyrin tietoisesti ohjautumaan pois sellaisista lauluista.” Sen sijaan hän kirjoitti tuloeroista ja oikeuksista (”Fortunate Son”), yöllä suosta nousevista pahoista enteistä (”Born on the Bayou”), epäonnesta (”Lodi”), kiertueelta kotiinpaluun helpotuksesta (”Lookin’ Out My Back Door”), nostalgiasta varhaisen rockin huimasta riemusta (”Up Around the Bend”), modernin elämän hektisestä tahdista (yllättävän profeetallinen ”Commotion”). Levyillä on kuitenkin muutama parisuhdelaulu; yksi mieleenpainuvimmista, Green Riverin kappaleesta, on ”Wrote a Song for Everyone”, jossa hän ihmettelee, miten lauluntekijä voi välittää maailmalle syvällisiä ajatuksia samalla, kun hän kamppailee tavallisen keskustelun käymisestä kumppaninsa kanssa.
Legacy
Creedence Clearwater Revivalin tarina – sanasalaatti-nimi, joka on saanut inspiraationsa Tomin Credence-nimisestä ystävästä ja olutmainoksen repliikistä yhdistettynä bändin korvikkeelliseen toiminta-ajatukseen – sisältää osansa tyypillisistä klassisen rockin juonenkäänteistä. On ollut useita oikeusjuttuja, mukaan lukien yksi, jossa Fogertya syytettiin itsensä plagioimisesta. Bändin jäsenet ovat riidelleet vuosikymmeniä, ja katkeruus on levinnyt Rock and Roll Hall of Fame -seremoniaan vuonna 1993. Yhtyeestä inspiraatiota ammentaneet taiteilijasukupolvet – kuten Bruce Springsteen, Tom Petty ja Kings of Leon – ovat myös ylistäneet heitä.
Ainakin jotkin keskeiset historialliset yksityiskohdat ovat saamassa kauan kaivattua selvyyttä. Creedence oli yksi Woodstock ’69 -tapahtuman pääesiintyjistä, mutta se kieltäytyi esiintymästä Michael Wadleigh’n myyttisessä konserttielokuvassa, ja esiintymisestä on julkaistu vain muutama ääniraita. Osittain syynä ovat keikan olosuhteet: Yhtyeen oli määrä aloittaa klo 22, mutta Grateful Deadin setti venyi tuntien mittaiseksi, minkä seurauksena Creedence aloitti sunnuntaina 17. elokuuta puolenyön jälkeen, kun monet festivaalikävijät olivat jo palanneet telttoihinsa.
Creedence Clearwater Revival -yhtyeen jäsenet katu-esiintymisen ja kuvausten aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, bändin vuonna 1969 ilmestynyttä, niin ikään vuonna 1969 ilmestynyttä Willy and the Poor Boys -albumia varten. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Creedence Clearwater Revival -yhtyeen jäsenet katu-esiintymisen ja kuvausten aikana Oaklandissa, Kalifornia. bändin Willy and the Poor Boys -albumia varten, joka julkaistiin myös vuonna 1969.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Fogerty on vuosien varrella väittänyt, että nuo olosuhteet vaikuttivat bändin esiintymiseen. Tuolloin hän kieltäytyi elokuvantekijöille, jotka halusivat käyttää ”Bad Moon Risingia”, koska, kuten hän hiljattain kertoi Billboardille, ”minusta ei vain tuntunut siltä, että se oli paras työmme”. Hänen kantansa Woodstock-esiintymisen äänitteiden julkaisemiseen on muuttunut, hän selitti Billboardille: ”Ehkä 80-luvun loppupuolella aloin ajatella, että historiallisesti se on mitä on. Sillä ei ole väliä, onko se hyvin vai huonosti tehty, siitä tuli enemmänkin historiallinen tosiasia.” Tämän seurauksena Concord julkaisee tänään (2. elokuuta) täydellisen Creedence-esityksen Woodstockista. Se liittyy Bayou Countryn, Green Riverin ja Willy and the Poor Boysin laajennettuihin vuosipäiväkirjapainoksiin, jotka kukin sisältävät henkeviä liveversioita joistakin kappaleista.
Kuunnellessa näitä vuoden 1969 julkaisuja kronologisessa järjestyksessä ei voi välttyä yhtyeen uskomattomalta, poimunopeudella etenevältä kehitykseltä – kyseessä on yksi populaarimusiikin historian dramaattisimmista evoluutionpurkauksista. Yksittäiset kappaleetkin ovat vaikuttavia, jopa ne, jotka ovat palaneet mieleen liiallisen altistumisen takia. Mutta tuotoksen kokonaisuus – ja sen toisiinsa kytkeytyvä ja moniulotteinen äänimaailma – nousee esiin kummajaisen harvinaisena saavutuksena.
Monet esitykset onnistuivat pitkässä hittisarjassa. Hyvin harva pystyi kietomaan tuon ketjun yhtenäiseksi ja kestäväksi mielleyhtymäksi niin kuin Creedence Clearwater Revival teki. Kappaleet tarjosivat kohtauksia rauhallisesta maalaiselämästä kaukana useimpien popin piiristä – kurkistivat hämärille soille ja lahdille, joita kansoittivat kaikenlaiset olennot, hahmot, joilla oli syviä vikoja ja suuria sydämiä. Fogerty kertoi Musician-lehden Paul Zollolle vuonna 1997, että hänen läpimurtonsa tässä suhteessa tapahtui myöhään yöllä, aikana, jolloin hän kamppaili unettomuuden kanssa.
”Olin luultavasti unenpuutteesta houraileva. Muistan, että ajattelin, että olisi siistiä, jos nämä kappaleet viittaisivat toisiinsa. Kun tein sitä, tajusin, että olin tavallaan työstämässä myyttistä paikkaa.”
Tästä paikasta syntyi sarja petollisen yksinkertaisia lauluja, jotka seisovat Mark Twainin ja William Faulknerin teosten rinnalla – musiikillis-kirjallisia keksintöjä, jotka loihtivat idylliset vedet, sumut ja syrjäisen Amerikan villiyden ja paljastavat samalla vihjeitä koko maan sielusta.