No roads lead to Barrow, Alaska. Amerikan pohjoisimpaan kaupunkiin (4 500 asukasta) pääsee lentämällä tai, merijään salliessa, laivalla. Barrow’n asukkaat käyttävät kaupungissa autoja tai nelivetomönkijöitä, ja heidän tiedetään metsästävän karibuja moottorikelkoilla jopa kesällä. Ajoneuvot jättävät tummia jälkiä tundraan, sienimäiseen ruskean ja vihreän kasvillisuuden peittoon, joka ulottuu etelään satojen kilometrien päähän. Olin tulossa Yhdysvaltain rannikkovartioston C-130-kuljetuskoneella. Kun katsoin pienestä ikkunasta alaspäin, näin kolmionmuotoisen kaupungin, joka halajaa mantereen reunaa Tshukki- ja Beaufortinmeren yhtymäkohdassa. Oli elokuu, ja meri näytti mustalta kuin antrasiitti.
From This Story
Kaupungin pienet puutalot oli rakennettu paalujen varaan, jotta ne eivät sulaisi ikiroudan alta, jolloin ne uppoaisivat. Näin autojen, kalankuivaustelineiden ja pienten veneiden rykelmiä etupihoilla. Tiet näyttivät mutaisilta. Näin suuren supermarketin ja uuden sairaalan nousevan lähelle toimistorakennuksia. Pohjoisessa, rannikkotien varrella, näin Quonset-hökkeleitä, jotka merkitsivät määränpääni – toisen maailmansodan aikaisen Yhdysvaltain laivastotukikohdan. Huoli ilmastonmuutoksesta on muuttanut vierailevien tiedemiesten tihkusateen tulvaksi; olen käynyt Barrow’ssa, kun tiedemiehet täyttivät entisen tukikohdan jokaisen sängyn, he majoittuivat kymmenkunta henkeä huoneeseen kaupungin ränsistyneessä talossa ja nukkuivat riveihin asetetuissa pinnasängyissä seurakuntakeskuksessa.
Olin tullut Barrow’hon oppiakseni jään ja ilmastonmuutoksen vaikutuksista eskimojen vanhimmilta ja metsästäjiltä sekä tiedemiehiltä. Olin kahden viikon ajan vieraillut Pohjois-Alaskan rannikkokylissä rannikkovartioston vieraana, ja se, mitä olin kuullut, oli huolestuttavaa. Merijää ohenee vuosi vuodelta ja saapuu myöhemmin. Rannikkomyrskyistä on tullut niin vaarallisia, että jotkin kylät, joilla ei ole niitä ennen suojannutta rantajäätä, on siirrettävä kilometrien päähän sisämaahan. Eräässä kylässä katselin, kuinka armeijan insinöörit rakensivat kalliomuureja suojaksi kovia aaltoja vastaan. Lämpimämpien vesien kalalajeja näkyi kalaverkoissa. Taivaalta putosi hyönteisiä, joita kukaan ei muistanut aiemmin nähneensä – kuten kuusikuoriaisia, jotka tappavat puita. Kärpäset, jotka sairastuttavat karibuja, lisääntyivät.
Sisämaassa, kertoivat vanhimmat, tundrajärvet olivat katoamassa, ja niiden mukana juomavesi ja miljoonien muuttolintujen pesimäalueet. Jokien rannat, joilla ei ollut tarpeeksi jäätä tukeakseen niitä, rapautuivat ja täyttivät vesistöt lietteellä. Kun metsästäjät lähtivät hirvien perään, heidän veneensä ajautuivat yhä useammin karille.
”Ruoan löytäminen on vaikeampaa”, kuulin yhä uudestaan ja uudestaan.
C-130-koneen laskeuduttua Donald ”Nok” Acker Barrow Arktisesta tiedekonsortiosta (Barrow Arctic Science Consortium, BASC), joka on voittoa tavoittelematon tutkimusorganisaatio, jonka ovat perustaneet inupiat-eskimot, nouti minut mudasta likaantuneella Ford-autollaan. Säilytin varusteeni tutkijoiden asuntolassa, ja Acker vei minut tapaamaan Edward Ittaa, Yhdysvaltain suurimman piirikunnan (Wyomingin kokoinen) North Slope Boroughin pormestaria. Itta on inupiatien valaanpyyntikapteeni ja poliitikko, joka on tekemisissä kongressin jäsenten, Valkoisen talon virkamiesten ja sotilasviranomaisten kanssa, jotka matkustavat Barrow’hun paljolti samasta syystä kuin minä. Hänen toimistonsa on modernissa, ilmavassa kaksikerroksisessa rakennuksessa, jossa on uudet tietokoneet ja maakaasulämmitysjärjestelmä, jonka hän kertoi maksaneensa Prudhoe Bayn öljykentiltä saaduilla verotuloilla. Siellä toimivat öljy-yhtiöt maksavat North Slope Boroughille noin 250 miljoonaa dollaria vuodessa.
”Barrow on ilmastonmuutostutkimuksen nollapiste”, Itta sanoi. ”Olemme huolissamme siitä, että ilmastonmuutos kutistaa merijäätä, emmekä tiedä, miten se vaikuttaa siitä riippuvaisiin eläimiin. Tällä hetkellä ei ole olemassa tehokasta suunnitelmaa, jos tapahtuu katastrofi, kuten laivakolari tai öljyvahinko. Rannikkovartiosto ei ole päättänyt, millainen sen läsnäolo arktisella alueella tulee olemaan. Jonkun on valvottava uutta liikennettä jään vetäytyessä ja turistilaivojen tullessa Luoteisväylän kautta, mitä on jo tapahtumassa.”
Arktinen alue lämpenee kaksi kertaa nopeammin kuin muu maapallo, ilmenee vuonna 2004 laaditusta Arktisen alueen ilmastovaikutusten arviointiraportista (Arctic Climate Impact Assessment Report), joka on viimeisin saatavilla oleva raportti. Alueen kesäinen merijää kutistui lähes 40 prosenttia vuosien 1978 ja 2007 välillä. Talvilämpötilat ovat olleet useita celsiusasteita lämpimämpiä kuin muutama vuosikymmen sitten. Puut ovat levittäytyneet tundralle. Vuonna 2008 syttyi maastopalo alueella Brooks Range -vuoriston pohjoispuolella, jossa paikallisella murteella ei ollut sanaa metsäpalo.
Jopa virkamiehet, jotka kyseenalaistavat lämpenemisen syyn, ovat huolissaan. ”Olen agnostikko syiden suhteen”, rannikkovartioston komentaja Thad Allen kertoi minulle. ”Tiedän vain, että siellä, missä ennen oli jäätä, on vettä.” Ja siellä, missä on vettä, ”olemme vastuussa siitä.”
Yksi merkittävä seuraus on se, että uuden arktisen laivareitin odotetaan avautuvan Alaskan huipun ympärille lähivuosina tai -vuosikymmeninä, mikä lyhentäisi tuhansia kilometrejä Aasian ja Euroopan sekä Aasian ja Yhdysvaltojen itäosien välisiltä matkoilta. Tarunomainen Luoteisväylä, joka kulkee Itä-Kanadan Baffininlahdelta Tyynelle valtamerelle, oli jäässä vuosisatojen ajan, ja yritykset kulkea sitä maksoivat satojen eurooppalaisten tutkimusmatkailijoiden hengen.
Viime kesinä jäätä on kuitenkin sulanut niin paljon, että Luoteisväylästä on itse asiassa tullut kulkukelpoinen. ”Emme ole koskaan historiassa nähneet jään sulavan näin paljon”, Kanadan jääpalvelun jääennustaja Luc Desjardins sanoi vuonna 2008. Sinä kesänä kaksi saksalaista turistilaivaa pääsi läpi, ja nyt matkatoimistot varaavat matkoja väylän kautta.
Kaupallinen laivaliikenne, jota koskevat erilaiset määräykset, joka vaatii pitkäjänteisempää suunnittelua eikä voi ottaa riskiä siitä, että joutuisi turvautumaan pidempään reittiin Panaman kanavan kautta, seuraa todennäköisesti turistilaivojen perässä, kun väylä on taas luotettavasti navigoitavissa. Yksittäinen konttialus, joka käyttää tätä reittiä päästäkseen Kiinasta New Yorkiin, voisi säästää jopa 2 miljoonaa dollaria polttoaineessa ja Panaman kanavan tiemaksuissa. Väylän odotetaan avautuvan säännölliselle kaupalliselle laivaliikenteelle kesäisin joskus vuosien 2013 ja 2050 välisenä aikana. (Jäänmurtajien ansiosta Neuvostoliitto ja Venäjä ovat voineet käyttää Koillisväylää, joka tunnetaan myös nimellä Pohjoinen merireitti, 1930-luvulta lähtien. Kun kaksi saksalaista kaupallista rahtilaivaa pääsi viime kesänä läpi, ensimmäisinä muina kuin venäläisinä aluksina, ne nousivat otsikoihin ympäri maailmaa.)
”Alaskan rannikko saattaa näyttää nykyään samalta kuin Louisianan rannikko, täynnä laivojen ja öljynporauslautojen valoja”, sanoo Scott Borgerson, Council on Foreign Relations -järjestön valtamerten hallinnosta vastaava vieraileva tutkija.
Mutta Pohjois-Alaskan vesien avautuminen laivaliikenteelle asettaa lukuisia uusia haasteita rannikkovartiostolle, joka vastaa turvallisuudesta Beringinsalmesta Kanadaan noin 1 000 meripeninkulman matkalla. Turvallisuusuhat Alaskan pitkällä, vartioimattomalla rannikolla todennäköisesti lisääntyvät. Siellä voi tapahtua haaksirikkoja ja polttoainevuodot. ”Beringinsalmesta tulee maailman merenkulun uusi kuristuspiste”, rannikkovartioston amiraali Gene Brooks kertoi minulle. ”Meille tulee ongelmia.” Viime kesinä rannikkovartiosto on lisännyt vierailujaan arktisen alueen kyliin tutustuakseen pohjoisen ihmisiin ja toimintaolosuhteisiin. Se on lähettänyt helikopterilla lääkäreitä ja eläinlääkäreitä ja järjestänyt pienvene- ja helikopteriharjoituksia pelastustehtävien harjoittelemiseksi. Brooks lisäsi kuitenkin: ”Meillä ei ole infrastruktuuria: radiomastoja, tietoliikennettä ja kaikkea sellaista, mitä 48 alemman alueen osavaltioissa on.”
Alaskan eskimot puolestaan ovat huolissaan siitä, että lisääntyneeseen liikenteeseen liittyvät ongelmat vaikuttavat heidän elintarvikehuoltoonsa. Suuri osa heidän ravinnostaan tulee hylkeistä, mursuista ja valaista, jotka saattavat kuolla tai syrjäytyä ihmistoiminnan vuoksi. (Pakattuja elintarvikkeita on saatavilla, mutta ne ovat kalliita. Eräässä kaupungissa näin 16 tuuman majoneesipurkin maksavan 7 dollaria, ja gallonallinen maitoa maksoi 11 dollaria). ”On hälyttävää ajatella laivaliikenteen räjähdysmäistä vaikutusta metsästykseen ja eläinten vaellukseen”, sanoo Vera Metcalf, Eskimo Walrus Commissionin johtaja.
Mutta jään väheneminen merkitsee myös mahdollisuuksia. Vuonna 1982 tehdyn kansainvälisen merioikeusyleissopimuksen nojalla arktiset valtiot voivat vaatia merenpohjaa kansalliseksi alueekseen, jos ne voivat merenpohjaa kartoittamalla todistaa, että alueet ovat niiden mannerjalustan jatkeita. Vaikutukset ovat huikeat, sillä Yhdysvaltain geologisen tutkimuslaitoksen mukaan arviolta 22 prosenttia maailman löytämättömistä öljy- ja kaasuvarannoista sijaitsee arktisten merien alla. Energia- ja meripoliittinen konsultti Paul Kelly kutsuu mahdollista laajentumista ”suurimmaksi maapallon maa-alueiden jaoksi, joka on mahdollisesti koskaan tapahtunut, jos laskemme yhteen vaatimukset eri puolilla maailmaa.”
Yhdysvallat, joka voi saada Kalifornian kokoista aluetta, on kriitikoiden mukaan pahasti jäljessä kilpajuoksussa aluevaatimustensa kehittämisessä. Venäjä ja Norja ovat jo jättäneet valtaushakemuksia YK-pohjaiselle komissiolle, joka auttaa määrittämään omistusoikeuden. Venäjä ja Kanada ovat lisänneet arktisia sotilasjoukkojaan, ja Kanada on asentanut antureita Devonin saarelle korkealla arktisella alueella havaitakseen epäilyttävät alukset.
Vuonna 2007 Venäjä pudotti titaanilipun merenpohjaan pohjoisnavalla – teko, jota jotkut ovat verranneet herättävässä vaikutuksessaan Sputnikin laukaisuun vuonna 1957. Lipun pudottanut venäläinen lainsäätäjä ja tutkimusmatkailija Artur Tshilingarov ylpeili, että ”arktinen alue on meidän”. Venäjällä on 18 jäänmurtajaa ja se aikoo rakentaa kelluvia ydinvoimaloita arktista käyttöä varten. Sitä vastoin Yhdysvalloilla on kaksi polaariluokan jäänmurtajaa.
Yhdysvalloilla ei itse asiassa ole juurikaan sananvaltaa maaoikeuksien myöntämispäätöksessä, koska jotkut Yhdysvaltain senaatin jäsenet ovat kansalliseen turvallisuuteen vedoten estäneet vuoden 1982 sopimuksen ratifioinnin yli kahden vuosikymmenen ajan. ”Jos tämä olisi pesäpallo-ottelu”, amiraali Brooks on sanonut, ”Yhdysvallat ei olisi kentällä, katsomossa tai edes parkkipaikalla.”
”Tähän asti arktinen alue on ollut jäätyneessä tilassa, sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti”, Borgerson sanoi. ”Kun se sulaa, nämä uudet kysymykset nousevat esiin.”
”Pidä haulikko kädessäsi ja varo jääkarhuja.”
John Lenters työnsi metalliveneen makeanveden järveen kolme mailia Barrow’n eteläpuolella ja viittasi minua kiipeämään kyytiin. Tuuli oli kova, aurinko kirkas, näkymä täynnä arktisia kukkia – suopursua ja arktista puuvillaa. Lenters, Nebraskan yliopiston hydroklimatologi, tutkii, miten tundrajärvet reagoivat ilmastonmuutokseen. Nyt hän ohjasi kohti järven keskellä olevaa keltaista pilkkua, ilmastonseurantapoijua, jonka oli määrä mennä määräaikaishuoltoon.
Tundra on valtava vetinen erämaa, joka on täynnä kiemurtelevia jokia ja kymmeniätuhansia ellipsinmuotoisia järviä, joissa elää hirviä, karibuja ja jääkarhuja. Ilmasta pilvineen ja sumuineen se näytti oudosti enemmän Amazonin altaalta kuin aavikolta, jollaiseksi eräs Lentersin kollega sitä kutsui ja jota se joidenkin määritelmien mukaan onkin. (Lenters itse sanoo vain, että ”sademäärä on vähäinen”.) Lenters selitti, että ikirouta, jäätynyt maakerros, joka alkaa noin metrin syvyydestä ja ulottuu Pohjois-Alaskassa noin 2 000 metrin syvyyteen, estää sademäärän imeytymisen maaperään. Maailmanlaajuisesti ikiroudassa on arviolta 400 gigatonnia metaania, joka on yksi maapallon lämpenemistä kiihdyttävistä kasvihuonekaasuista. Kun ikirouta sulaa – mikä on alkanut tapahtua – järvet voivat valua pois, ja sulanut maaperä voi vapauttaa ilmakehään miljardeja tonneja metaania.
Lentterit ajoivat poijun luokse ja alkoivat tasapainoillessaan veneen keulalla kietoa ilmastointiteippiä joidenkin poijun johtojen ympärille suojatakseen niitä. ”Tämä on tieteen ruumiillista työtä”, hän sanoi. Poijussa oleva kääntyvä varsi mittasi tuulen nopeutta. Sen kolmella sivulla olevat aurinkopaneelit antoivat virtaa. Päällä oleva lasikupolinen laite rekisteröi tulevan infrapunasäteilyn seuratakseen kasvihuoneilmiötä – lämpötilan nousua, joka johtuu siitä, että tietyt kaasut, kuten hiilidioksidi, sitovat lämpöä ilmakehään.
Lenters kertoi, että hän ja muut tutkijat vierailevat vuosikymmeniä vanhojen satelliittikuvien ja inupiatien kanssa käytyjen keskustelujen avulla tundrajärvillä eri puolilla aluetta kävelemässä järvien alueella ja mittaavat niiden kokoa, syvyyttä ja lämpötilaa. ”Kaikki täällä ylhäällä liittyy ilmastonmuutokseen”, Lenters sanoi, ”mutta sen ymmärtämiseksi on opittava sen taustalla oleva dynamiikka.”
Maastopuvussaan ja kahluuhousuissaan Lenters näytti hirvenmetsästäjältä, kun hän teki korjaustöitä ja ryhtyi toimenpiteisiin poijun suojaamiseksi erilaisilta hyökkäyksiltä seuraavien kymmenen kuukauden aikana. Tuulen puhaltamat jääpalaset saattavat upottaa sen osittain, ja kun järvi jäätyy, utelias arktinen kettu saattaa nakertaa sen johtoja. Kun Lenters hoiti poijua viime vuonna, hän näki neljännesmailin päässä kaksi jääkarhua uivan häntä kohti. Karhut ovat jatkuva huolenaihe. Haulikkoaseilla varustetut vartijat vahtivat joskus koulujen jalkapallo-otteluissa. (Ollessani Barrow’ssa karhu vaelsi BASC:n päämajan ohi). Toinen otti palasia tutkijan veneestä; kukaan ei ollut sisällä). Lentersin työskennellessä skannasin horisonttia.
Lenters sanoi, että vaikka hän oli kerännyt vasta noin vuoden verran tietoa, se oli jo yllättänyt hänet. Tyypillisesti, hän sanoi, järvenpohjat luovuttavat talvella ja keväällä veteen yhtä paljon lämpöä kuin ne imevät kesällä ja syksyllä. Tämä tasapaino pitää sedimentin vuotuisen lämpötilan melko vakaana. ”Huomasimme kuitenkin, että lämpöä siirtyy järven sedimenttiin lähes koko vuoden ajan.” Vielä on liian aikaista tehdä varmoja johtopäätöksiä, hän lisäsi, mutta veden ja järven sedimentin lämpötilat eivät ole tasapainossa, mikä aiheuttaa alla olevan ikiroudan lähes jatkuvaa sulamista. Järvi on sekaisin.” Sitten hän käänsi veneen ympäri, ja suuntasimme takaisin kaupunkiin syömään kuumaa keittoa.
Jousivalaat on nimetty massiivisten luisten kallojensa mukaan, joiden ansiosta ne pystyvät murtautumaan jään läpi hengittääkseen. Ne voivat elää jopa 200 vuotta; aikuiset valaat painavat jopa 100 tonnia. Ne vaeltavat puolivuosittain Beringinmeren ja itäisen Beaufortinmeren välillä ja kulkevat Barrow’n ohi joka syksy ja kevät. ”Valas on keskeinen osa kulttuuriamme”, pormestari Itta oli kertonut minulle. ”Lämpimämpi meri ja virtaukset lyhentävät kevään valaanpyyntikautta huomattavasti.” Hän oli huolissaan mahdollisista muutoksista valaiden vaellustottumuksissa ja merijääolosuhteissa; metsästäjien on kuljettava jään yli päästäkseen valaiden luo. ”Vaikutukset ovat jo nyt ympärillämme. Tarvitsemme enemmän perustutkimusta, jotta voimme mitata näitä vaikutuksia ajan mittaan.”
Tämä oli yksi syy siihen, että noin 20 meripeninkulman päässä merestä skimovalaidenpyytäjät ja tutkijat kolmella pienellä veneellä ajelehtivat myrskyn mukana ja pyrkivät merkitsemään keulapäät radiolaitteilla. Massachusettsissa sijaitsevan Woods Hole Oceanographic Institutionin biologi Mark Baumgartner etsi vastauksia samoihin kysymyksiin kuin valaanpyytäjät hänen kanssaan. ”Uskomme, että ympäristö muuttuu”, hän sanoi. ”Emme tiedä tarkalleen, miten. Tämä on osa tutkimusta, jonka tarkoituksena on oppia, miten eläimet etsivät ravintoa ja miten ruoka järjestyy.” Jos lämpenevät meret saavat aikaan sen, että valaiden suosima ravinto siirtyy, valaat voivat seurata perässä – tuhoisin seurauksin eskimoille.
Carin Ashjian, toinen Woods Holen biologi, oli sisaraluksella, 43 jalkaa pitkällä Annika Marie -aluksella tutkimassa krilliä, katkaravun kaltaista eläintä, jota keulapäät syövät. Krillejä kasaantuu Barrow’n edustalla sijaitsevalle mannerjalustalle valtavat määrät joka vuosi syksyllä. Krillejä kuljettavat merivirrat ja tuuli, joihin molempiin voivat vaikuttaa sääolosuhteet. ”Haluamme tietää, lisääntyykö vai vähenee krilliä ilmaston lämmetessä, Ashjian selittää. Hän sanoi, että hänen viisi vuotta vanha tutkimuksensa on vielä liian uusi, jotta siitä voitaisiin tehdä varmoja johtopäätöksiä: ”Arktinen alue muuttuu niin nopeasti, että kun on kyse perusasioiden oppimisesta, olemme ehkä aloittaneet liian myöhään.”
Kolmannessa keulapäähän liittyvässä tutkimuksessa Washingtonin yliopiston merentutkija Kate Stafford oli tullut Barrow’hun huoltamaan hydrofoneja eli merenalaisia mikrofoneja, jotka hän oli laskenut veteen vuotta aiemmin. Hän seurasi aaltojen, merinisäkkäiden, jään murtumisen ja laivojen ohi kulkevien laivojen ääniä.
”Merinisäkkäät käyttävät ääntä kommunikointiin ja navigointiin”, hän sanoi. ”Kun vesi on jään peitossa, siellä on melko hiljaista. Kevätmurroksen aikana se muuttuu äänekkääksi. Jos jää ohenee talvella tai katoaa, eläinten voi olla vaikeampi kommunikoida.”
Shell Oilin edustajat, jotka ovat kaupungissa kuulemassa ehdotettua tutkimusporausta Tšuktšinmerellä, ovat myös kiinnostuneita keihäistä. Shellin poraamisyritykset Beaufortinmerellä estettiin tuomioistuimen määräyksellä vuonna 2007, kun ympäristönsuojelijoiden, alkuperäiskansojen ryhmien ja North Slope Boroughin yhteenliittymä nosti kanteen. Yhteenliittymä vetosi porauksen vaikutuksiin merinisäkkäille, erityisesti keulavalaille. (Yhtiö on saanut sisäministeriöltä luvan poraukseen tulevana kesänä, mutta ympäristö- ja alkuperäisasukasryhmät haastavat suunnitelman.)
Valaita koskevat huolet menevät tutkijoiden ja Barrow’n asukkaiden välisen suhteen ytimeen. Vuonna 1977 kansainvälinen valaanpyyntikomissio kielsi eskimoiden valaanpyynnin pohjoisrinteellä vedoten tutkimuksiin, joiden mukaan keulapäät olivat uhanalainen laji. Barrow’n asukkaat sanoivat kuitenkin nähneensä paljon keulapäätä, ja heidän vastalauseensa johtivat uusiin tutkimuksiin valaiden populaatiosta. Kielto korvattiin kiintiöllä kuuden kuukauden kuluttua.
Richard Glenn on valaanpyytäjä ja liikemies sekä inupiat-osakkaiden omistaman voittoa tavoittelevan Arctic Slope Regional Corporationin (ASRC) varapuheenjohtaja. Yhdessä muiden yhteisön johtajien kanssa Glenn auttoi perustamaan BASC:n, joka tarjoaa tutkijoille laboratoriotiloja, matkapuhelimia, tukihenkilöstöä ja ympäristön, jossa tutkijat päätyvät usein tekemään yhteistyötä tutkimuksissa. ”Tämä on jääasiantuntijoiden kaupunki”, Glenn kertoi minulle. ”Tehtävämme on kartoittaa olosuhteet jatkuvasti. Kun tämä yhdistetään tieteeseen, kulttuurierot häviävät. Siitä tulee kuin kaksi hyvää mekaanikkoa, jotka keskustelevat autosta.”
Taannoin vuonna 1973 NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration), liittovaltion virasto, joka vastaa maapallon ympäristössä tapahtuvien muutosten ennustamisesta, valitsi Barrow’n yhdeksi viidestä tärkeimmästä paikasta maapallolla, jossa tehdään ilmakehän perustutkimuksia. ”Halusimme paikkoja, jotka olivat kaukana suurista teollisista kaasulähteistä, mutta eivät kuitenkaan niin kaukana, että niihin olisi mahdotonta päästä”, sanoo Dan Endres, joka johti viraston Barrow’n laitosta 25 vuoden ajan vuoteen 2009 asti.
Tänään NOAA:n Barrow’n observatorion anturit – pohjimmiltaan peräkärryn kaltaiset rakennukset, jotka on täytetty tieteellisillä laitteilla, ja jotka on pystytetty paaluille tundran ylle – nuuskaavat ilmaa otsonin, hiilidioksidin ja muiden kaasujen ja saasteiden varalta, joista osa tulee tuhansien kilometrien etäisyydellä sijaitsevista kiinalaisista tehtaista. Kesällä hiilidioksidi imeytyy Venäjän ja Kanadan boreaalisiin metsiin. Syksyllä kasvillisuus kuolee ja hiilidioksidi vapautuu takaisin ilmaan. Tämä heilahtelu on suurin vaihtelu maapallolla, ja sitä on verrattu planeetan hengittämiseen.
Yksi asuntovaunussa Woods Holen biologi John Dacey oli asentamassa laitteita, joilla mitataan dimetyylisulfidia, kaasua, jota tutkijat käyttävät seuratakseen aerosoleiksi kutsuttujen hiukkasten muodostumista ilmakehässä. ”Aerosolit voivat jään tai lumen tavoin heijastaa auringon lämpöä takaisin avaruuteen”, sanoi NOAA:n tutkija Anne Jefferson. Toisissa tapauksissa ne voivat absorboida auringon lämpöä, kuten tumma merenpinta.” Jefferson oli kalibroimassa pilvien ja aerosolien seurantalaitteita osana tutkimusta näiden tekijöiden roolista lämpenemisessä ja jäähtymisessä.
Barrow’ssa tehtyjen tutkimusten perusteella tiedämme nyt, että ilmakehän hiilidioksidin vuosittainen keskiarvo kasvoi arktisella alueella 16 prosenttia vuosina 1974-2008 ja että metaani lisääntyi keskimäärin 5 prosenttia vuosina 1987-2008, kertoo NOAA:n maailmanlaajuisen seurannan osaston apulaisjohtaja Russ Schnell. Lumi sulaa noin yhdeksän päivää aikaisemmin vuodessa kuin 1970-luvulla.
Lumi ja jää auttavat selittämään, miksi ”pieni muutos lämpötilassa arktisella alueella voi aiheuttaa suurempia muutoksia kuin alemmilla leveysasteilla”, Endres sanoi. Lumi heijastaa auringonvaloa; kun se sulaa, maa absorboi enemmän energiaa, mikä sulattaa vielä enemmän lunta. ”Se, mitä muualla maailmassa tapahtuu, tapahtuu ensin ja suurimmassa määrin arktisella alueella”, Endres sanoi. ”Arktinen alue on maailman peili.”
Chester Noongwook, Yhdysvaltojen viimeinen koiravaljakkopostinkuljettaja, on 76-vuotias ja eläkkeellä. Hän selvisi äskettäin aivoverenvuodosta, mutta hän näytti vahvalta ja virkeältä, kun tapasin hänet Savoongassa, noin 700 asukkaan kylässä St. Lawrencen saarella, joka on 90 mailin pituinen vuorten ja tundran muodostama kokonaisuus Beringinmerellä. Noongwook, joka edelleen metsästää valaita, näytti minulle kirjaa Watching Ice and Weather Our Way, jonka hän on kirjoittanut itse ja johon on kirjattu eskimojen havaintoja luonnosta. Sitten hän antoi minulle oppitunnin jään kielestä.
Maklukestaq, hän sanoi, on jupik-eskimoiden sana, joka tarkoittaa kiinteää, hieman kuoppaista jäätä, jonka yli voi vetää venettä. Maklukestaqia on viime aikoina esiintynyt vähemmän. Ilulighaq viittaa pieniin tai keskikokoisiin jääkakkuihin, jotka ovat tarpeeksi suuria mursun kannatteluun. Nutemtaq – vanhat, paksut jäälautat – ovat turvallisia hylkeen- tai valaanmetsästäjälle. Tepaan on rikkoutunutta jäätä, jota tuuli puhaltaa kiinteää jäätä vasten ja jonka päällä on vaarallista kävellä.
Kaiken kaikkiaan jupikin kielessä on lähes 100 sanaa jäälle. Niiden hienovaraiset muunnelmat, jotka ovat siirtyneet suullisesti tuhansien vuosien aikana – kirjallista eskimokieltä ei ollut olemassa ennen kuin noin 100 vuotta sitten – voivat merkitä elämää tai kuolemaa niille, jotka uskaltautuvat jäätyneen meren, tundrajärven tai joen yli. Vanhukset ovat tiedon säilyttäjiä. Heidän valokuvansa roikkuvat kouluissa, kuten presidenttien valokuvat 48 maan pohjoisosissa. Mutta joissakin paikoissa, kuten minulle kerrottiin, olosuhteet ovat muuttuneet niin paljon, että vanhimmat ovat alkaneet epäillä jäätuntemustaan.
”Maailma pyörii nyt nopeammin”, Noongwook sanoi, millä tarkoitin hänen tarkoittavan, että sää ja jää ovat muuttuneet vähemmän ennustettaviksi.
Chesterin poika Milton Noongwook, 49, on paikallisen heimoneuvoston entinen sihteeri. Hän esitteli minulle Savoongan aluetta mönkijällä ja otti eräässä vaiheessa esiin Sibleyn kenttäoppaan Pohjois-Amerikan linnuista. Hän sanoi, että uusia lintulajeja ilmaantuu niin paljon, että kyläläiset tarvitsevat oppaan niiden tunnistamiseen.
Kun ajoimme rantaan, Milton osoitti useita suuria puisia laatikoita, jotka on upotettu syvälle ikiroudan sisään ja joissa säilytetään jäädytettyä mursunlihaa – talviruokaa. Hän veti oven sivuun, ja pimeässä alhaalla näin lihakimpaleita huurteisen huurteen keskellä. Mutta siellä oli myös märkää.
”Se sulaa”, Milton sanoi. ”Se ei koskaan ennen tehnyt niin. Jos se lämpenee liikaa, ruoka pilaantuu.”
Takaisin Barrow’ssa sain kyydin thaimaalaisen taksikuskin kyydissä. ”Olen täällä, koska rakastan lunta”, hän kertoi minulle. Söin päivällisen Pepe’s North of the Border -meksikolaisessa ravintolassa. Keskiyöllä löysin itseni rullaluisteluradalta, jossa rockbändi, Barrowtones, esiintyi ihmisille, jotka saattoivat olla aiemmin päivällä merkkaamassa keulapäätä.
Viimeisenä päivänäni Richard Glenn vei minut pienellä veneellä Tšuktši- ja Beaufortinmeren risteyskohtaan. Hylkeet pulpahtivat veteen. Glenn tarkkaili taivasta, valmiina kääntymään takaisin, jos sää muuttuisi koleaksi. Kuljimme parimetristen aaltojen läpi Point Barrowiin, Pohjois-Amerikan mantereen pohjoisimpaan kärkeen. Rannalla oranssit nauhat merkitsivät muinaista hautausmaata. Kun yksi luuranko löydettiin vuonna 1997, yhteisön vanhimmat antoivat luvan Anne Jensenille, antropologille, joka työskentelee kylän maaoikeuksia käsittelevässä Ukpeagvik Inupiat Corporationissa, kaivaa esiin muiden 73 hautauksen jäännökset ja siirtää ne Barrow’n lukiolaisten avustuksella Barrow’n hautausmaalle.
Glenn kertoi, että vaikka jäätä ei tällä hetkellä näkyisikään, sitä alkaisi pian muodostua. Hän puhui siitä rakkaudella, kuten vermonttilainen vaeltaja saattaa keskustella lehtien väristä lokakuussa tai iowalainen maanviljelijä puhuu maissista. Glenn kertoi, että eräänä päivänä muutama vuosi sitten hän oli nähnyt meren muuttuvan nestemäisestä jääksi 12 mailin vaelluksen aikana.
Jossain vaiheessa lokakuun tienoilla, hän sanoi, aallot, jotka nyt lainehtivat rantaa vasten, muuttuisivat lietteeksi, kuin ”maustamaton Slurpee”. Lämpötilan laskiessa liete hyytyisi ja jäykistyisi. Vielä kylmemmällä valtameri murtuisi itseään vasten ja muodostaisi jäävuorijonoja, ”kuten laattatektoniikka pienemmässä mittakaavassa”. Lumi peittäisi sen, ja keväällä jää heikkenisi. ”Sen voi huomata ja haistaa. Eläimet tietävät sen.” Lopulta valaat, hylkeet ja sorsat alkaisivat palata Barrow’hun.
Niinhän se aina tapahtui. Niin sen piti tapahtua. Kun huononeva sää lähestyi, Glenn käänsi veneen takaisin rantaan. Hän ei ollut huolissaan, hän sanoi. Hän selviytyisi ilmastonmuutoksesta aivan kuten hän oli selviytynyt muista näkemistään muutoksista. ”Meidän on ehkä opittava uusia säämalleja”, hän sanoi. ”Mutta niin on aina ollut.”
Bob Reiss on newyorkilainen kirjailija. Hänen kirjansa The Coming Storm (Tuleva myrsky) kertoo ilmaston lämpenemiseen liittyvistä tapahtumista.
talvilämpötilat ovat olleet keskimäärin useita asteita lämpimämpiä kuin muutama vuosikymmen sitten. (Alaska Stock) 
