Tajusin rakastavani häntä kolme, ehkä neljä kuukautta kauniin kamalan täydellisen epätäydellisen sotkumme jälkeen.
Matkailimme edestakaisin toistemme luo — ehtiessämme aikaisin aamulla suihkukoneisiin ja hakkaamaan auringonnousuja — vain varastamaan kourallisen tunteja samassa huoneessa.
Tänä nimenomaisena iltapäivänä olimme olemassa hiljaa takapihalla, aurinko oli häviämässä horisonttiin ja muuttamassa maailmaa syvän karmiininpunaiseksi väriksi, jota valokuvaajat kutsuvat hellästi kultaiseksi tunniksi.
Tuijotin häntä kateellisena tuulen leikkiessä hänen hiuksillaan.
Hänen kasvonsa olivat koholla, aina vain hieman, kohti taivasta, ja hänen silmänsä olivat kiinni. Hän muistutti minua auringossa paistattelevaa leijonanaista.
Viimein hän avasi silmänsä, osoittaen niiden neitseellisyyttä minuun, ilahduttaen päivästäni; hymyillen lempeästi minulle, ilahduttaen päivästäni; painaen otsansa kaulaani, ilahduttaen päivästäni.
Ja jossain tässä hetkessä ajattelin… mikä ihmeellinen tapa elää? Olla yhden vilkaisun, hymyn, nuoleskelun päässä paremmasta päivästä.
Mikä on viskeraalinen reaktio?
Viskeraalinen reaktio on melkein vaistonvarainen, vatsanpeitteinen tunteiden aalto johonkin kokemukseen tai ärsykkeeseen.
Toinen tapa tarkastella sitä on, kun tunteemme ilmenevät joksikin fyysiseksi; kun tunteemme muuttuvat joksikin, jonka voimme tuntea ihossamme, lihassamme, luissamme ja suolistossamme.
Jos olet joskus ollut rakastunut tai olet onnekas ollaksesi nyt rakastunut, on hyvin todennäköistä, että edellä jakamani tarina herätti joitain tunteita…
Mutta vielä enemmän, se on saattanut jopa saada nämä tunteet muuntumaan joksikin fyysiseksi.
Ehkä ehkä tunsit möykyn palloilevan kurkussasi tai sydämesi jyskytti kuin rytmikäs timpani kaukaisuudessa…
Mahdollisesti huomasit kätesi epähuomiossa kurottavan puhelimeesi muistuttaaksesi ihmiselle, kuinka paljon rakastat häntä…
Nämä fyysiset tuntemukset ovat sisäelinten reaktioita. Ja nöyrän mielipiteeni mukaan se on suurin voimavara, joka kirjailijalla tai markkinoijalla on.
Miten luoda sisäelinten reaktio.
Jos haluat synnyttää sisäelinten reaktion sanoillasi, jotka panet paperille, tai markkinoinnilla, johon puhallat elämää, voit tehdä huonompiakin asioita kuin katsoa kirjallisuuteen.
Kun siis teen parhaani luodakseni jonkinlaisen käsikirjan, jonka avulla voitte alkaa herättää lukijoissanne ja asiakkaissanne viskeraalisia reaktioita, otan mukaan muutamia rivejä, jotka saivat minut tuntemaan jotain; todella saivat minut tuntemaan jotain.
Löydä kauneus yksinkertaisuudesta.
Kirjailijat ovat poikkeuksellisia herättämään sanoillaan sisäelinten reaktioita. Otetaan esimerkiksi laulaja-lauluntekijä Johnny Cash. Kerran joku kysyi häneltä, mikä on hänen määritelmänsä paratiisista.
Hänen vastauksensa?
”Tänä aamuna, hänen kanssaan kahvilla.”
Rivin kauneus on sen yksinkertaisuudessa. Kahvikupin jakamisessa jonkun syvästi rakastetun kanssa ei ole mitään erityisen monimutkaista. Sitä voisi kutsua yhdeksi elämän yksinkertaisista nautinnoista.
Mutta sen yksinkertaisuus tekee siitä samaistuttavan.
Sano jotakin samaistuttavaa.
Hieman aikaa sitten minulla oli ilo kuratoida muutama kova rivi pelottomalta underground-runoilijalta ja romaanikirjailijalta Charles Bukowskilta.
Hänen proosansa ei koskaan lakkaa räjäyttämästä minua. Hän on äärimmäisen intohimoinen, vaikkakin likainen kirjailija, jonka voima sytyttää lukijassa sisäelinten reaktioita johtuu juuri siitä, miten uskomattoman samaistuttava hän on.
Otetaan esimerkiksi tämä varsin ilkeä repliikki…
”Mikään ei ole pahempaa kuin saada kunnon paska valmiiksi ja sitten kurottautua ja huomata vessapaperipurkki tyhjäksi. Jopa maailman kamalin ihminen ansaitsee pyyhkiä perseensä.”
Me kaikki olemme kokeneet sen, ja Bukowski on oikeassa… emme toivo sitä kenellekään.
Voidaksesi herättää lukijassasi tai asiakkaassasi sisäisen reaktion, sano jotain, johon he voivat samaistua, ja siitä eteenpäin… ryhdy kuvailemaan.
Älkää pelätkö tulla kuvaavaksi.
Kuten melkein kaikessa elämässä, on olemassa sellainen asia kuin liikaa hyvää, kun kyse on yksinkertaisuudesta ja samaistuttavuudesta.
Liian paljon sitä, ja kirjoituksestasi ja markkinoinnistasi voi tulla tylsää ja epäoriginaalista… mikä lähes varmasti tappaa kaikki mahdollisuutesi saada aikaan sisäinen reaktio.
Kirjassaan A Moveable Feast Hemingway kuvaa syvällisesti sitä monimutkaista surua, jota ihmiskunta tuntee syksyllä, ja kaipaustamme kevääseen…
”Sinä odotit olevasi surullinen syksyllä. Osa sinusta kuoli joka vuosi, kun lehdet putosivat puista ja niiden oksat olivat paljaina tuulta ja kylmää, talvista valoa vasten. Mutta tiesit, että aina tulisi kevät, niin kuin tiesit, että joki virtaisi jälleen jäätyään.”
Kuvittele, jos hän olisi kirjoittanut…
”Olen surullinen syksyllä, mutta odotan aina innolla kevättä.”
Vaikka tämä tunne on yksinkertainen ja samaistuttava, se ei varmastikaan ole sisäelämästä kumpuava, vai mitä?
Ja joskus auttaa olla hiertävä.
Ja kun kaikki muu ei auta, ampukaa lonkalta ja sanokaa jotain yllättävää… ja, ehkä, rajamailla hiertävää.
Vaikka Anthony Bourdain tunnettiin laajalti televisiojuontajana, hän oli poikkeuksellinen kirjailija, joka tunnettiin raa’asta, lähes hankaavasta tyylistään.
Lue mukana, kun hän muistelee aikojaan kokkikoulussa…
”He antoivat meidän harjoitella veitsityöskentelyä kokonaisten naudanlihan koipien parissa, aloittelevat lihakauppiasluokkatoverini ja minä tuhosimme täydellisesti tuhansia kiloja lihaa; olimme kulinaristinen versio Manson-perheestä.”
Viskeraaliset reaktiot eivät aina ole peräisin positiivisista tunteista… Bourdain kunnostautui siinä, miten hän sai lukijansa ihonsa ryömimään.
Sinun vuorosi.
Viimeinen makupala, jonka jätän teille, on tämä…
Ihmisenä olemisen kaunis puoli ovat tunteet, joita tunnemme. Jotkut saattaisivat jopa väittää, ettemme ole mitään muuta kuin ne tunteet, joita tunnemme jokaisena kuluvana hetkenä.
Jos haluat, että kirjoituksesi ja markkinointisi herättävät lukijoissasi ja asiakkaissasi sisäelinten reaktion… ota se, mitä olet tuntenut, ja luo tämä sama tunne uudelleen muille.
Joskus tämä onnistuu silmiinpistävän tekstirivin avulla, toisinaan taas yhden valokuvan avulla.
Sinun vuorosi.
Tekijä: Cole Schafer.