Blogi – Lähetetty tiistai, 23.4.
Flash fiction on epäilemättä yksi kiehtovimmista luovista välineistä nykypäivänä; se on kuitenkin myös yksi vaikeimmista kirjoittaa. Loppujen lopuksi flash fiction vaatii kirjoittajilta pidättäytymistä monimutkaisista rakenteista ja taidokkaista muotoiluista napakan, ytimekkään proosan sijasta – käytännössä koko kertomuksen ahtaminen 1 500 sanaan tai vähemmän.
Mutta kun kirjoittajat tarttuvat tähän haasteeseen, tulokset voivat olla erinomaisia. Tämä viesti on omistettu näille häikäiseville teoksille, joita ovat kirjoittaneet flash fictionin mestarit Franz Kafkasta Joyce Carol Oatesiin. Jotkut näistä tarinoista ovat muutaman kappaleen pituisia, jotkut muutaman rivin ja jotkut vain muutaman sanan mittaisia – mutta kaikki ne osoittavat uskomatonta tarinankerronnan taitoa. Pidemmittä puheitta tässä on 25 flash fiction -tarinaa, jotka kannattaa lukea (hyvin nopeasti).
Jos tunnet olevasi hukkua upeiden novellien määrään, voit myös vastata alla olevaan minuutin mittaiseen tietokilpailuumme, jonka avulla voit rajata tarinat nopeasti ja saada henkilökohtaisen novellisuosituksen 😉
”Enkeleitä ja mustikoita” (Angels and Blueberries), kirjoittaja: Tara Campbell
Campbell on suloinen, terveellinen tarina esittää erilaisia selityksiä taivaan värille, joista yksi liittyy (luonnollisesti) enkeleihin ja mustikoihin. Sen lisäksi, että se saa sinut himoitsemaan hedelmäsmoothieta, se avaa silmäsi mielikuvituksen ihanille mahdollisuuksille, kun sivuutamme tieteen muutamaksi minuutiksi.
Ensimmäiset rivit: ”Miksi taivas on sininen?” kysyt. No, kaikki riippuu siitä, kuka vastaa.
”Kun pohjoistuuli ulvoi” Yu Hua
Tämä alkuperäisestä kiinankielestä käännetty, nerokkaan omituinen tarina kertoo miehestä, joka herää eräänä aamuna siihen, että muukalainen hakkaa hänen ovelleen. Muukalainen vakuuttaa tulleensa tapaamaan hänen sairasta ystäväänsä – ainoa ongelma on, ettei kertojallamme ole aavistustakaan, kenestä hän puhuu. Epämiellyttävyys kiihtyy tästä eteenpäin ja huipentuu synkkään mutta koomiseksi jäävään loppuratkaisuun, joka kommentoi taitavasti sosiaalisten velvoitteiden ahdistavaa luonnetta.
Ensimmäinen rivi: Auringonvalo oli hiipinyt sisään ikkunasta ja hiipi kohti tuolia, jossa housuni roikkuivat. Makasin paljain rintakehin sängyssä ja hieroin likaa silmäkulmastani. Sen oli täytynyt kerääntyä nukkuessani, ja sen jättäminen sinne vain tuntui sopimattomalta.
Etsitkö jotain uutta luettavaa?
Luota siihen, että oikeat ihmiset, eivät robotit, antavat sinulle kirjasuosituksia.
Vai rekisteröidy sähköpostiosoitteella
”Vauvanukkeja” Becky Robison
Tämä Becky Robisonin supernopea vinjetti onnistuu olemaan samaan aikaan syvästi koskettava ja häiritsevä. Siinä kerrotaan yksityiskohtaisesti kertojan syntymäolosuhteista, joiden aikana hänen äitinsä oli pukeutunut Raggedy Anniksi… tai oli kenties muuttunut häneksi, riippuen siitä, miten runollista proosaa tulkitsee.
Ensimmäinen rivi: Äitini ei ole aina Raggedy Ann, mutta hän oli, kun synnyin.”
”Opetussuunnitelma” Sejal Shah
”Opetussuunnitelma” on yksi viime aikojen ylistetyimmistä flash fiction -teoksista, joka jakautuu kolmeen osaan: Area Studies, Women’s Studies ja Visual Studies. Kuten arvata saattaa, kunkin osan yksityiskohdat eivät kuitenkaan ole puhtaasti akateemisia, vaan tarjoavat rikkaan kontekstin kertojan elämälle – erityisesti hänen suhteelleen kulttuuri-identiteettiin, naiseuteen ja äitiinsä.
Ensimmäiset rivit: Kartta oli painettu nenäliinaan. Se on kartta paikasta, jota ei enää ole olemassa.
”Luovuta!” Franz Kafka
”Metamorfoosi”, ”Oikeudenkäynti” ja ”Linna” ovat kaikki erittäin hyviä tarinoita, mutta ”Luovuta!” on täydellinen tiivistelmä kafkamaisesta: hämmentävä ja lopulta toivoton. Se on vain hieman yli 100 sanan mittainen, ja se on myös yksi vaikuttavimmista flash fictionin saavutuksista kirjailijalta, joka tunnetaan suurelta osin kokopitkistä teoksistaan.
Ensimmäinen rivi:
”Tyttö” Jamaica Kincaid
Pieni paikka -kirjan kirjoittajalta tulee tämä oivaltava katkelma siitä, mitä tarkoittaa olla tyttö, ja se esitetään lähes tajunnanvirtamaisena ohjeiden sarjana. Ruoanlaitosta ja siivoamisesta aina sopivimpiin tapoihin esitellä itseään miehille, ”Tyttö” osoittaa voimakkaasti ne monet lähes mahdottomat normit, jotka naisten odotetaan täyttävän horjumatta. Älä kuitenkaan huoli – teoksessa on myös muutamia yllättävän optimistisia hetkiä.
Ensimmäiset rivit: Pese valkoiset vaatteet maanantaina ja laita ne kivikasaan; pese värilliset vaatteet tiistaina ja laita ne pyykkinarulle.
”John Redding Goes to Sea” by Zora Neale Hurston
”John Redding Goes to Sea” lunastaa otsikkonsa yllättävällä mutta silti suloisella tavalla: John on 10-vuotias poika, ja ”meri” on läheinen joki, josta hän laukaisee oksalaivojaan. Tämä 750 sanan tarina on ihastuttava pohdinta unelmista, esteistä ja siitä, miten muutumme vanhetessamme. Se on täynnä Hurstonille ominaista lyyristä kuvailua ja historiallisesti tarkkaa murretta, jotka molemmat ovat osoitus hänen huolellisesta paneutumisestaan yksityiskohtiin.
Ensimmäiset rivit: Kyläläiset sanoivat, että John Redding oli outo lapsi. Hänen äitinsäkin piti häntä sellaisena. Hän pudisteli surullisesti päätään ja huomautti Johnin isälle: ”Alf, harmi, että poikamme on lumoutunut.”
”Kotiäiti” Amy Hempel
Mikrokirjallisuuden perimmäinen teos, joka kiteyttää tylsistyneen mutta selvästi tavoitehakuisen kotiäidin kokemuksen. Kopioimme sen tänne kokonaisuudessaan nautittavaksi:
Hän makasi aina miehensä kanssa ja toisen miehen kanssa saman päivän aikana, ja sitten hän käytti loppupäivän, mitä hänelle tuosta päivästä oli jäljellä, hyväkseen hokemalla: ”Ranskalainen elokuva, ranskalainen elokuva.”
”Likable” Deb Olin Unferth
Toinen loistava pohdiskelu naiseudesta, Unferthin tarina analysoi sitä, mitä tulee Kincaidin ”Tyttö”-vaiheen jälkeen: eli ikääntymisen ja yhteiskunnan silmissä vähemmän ”arvokkaaksi” tulemisen prosessia. Tämä sydäntäsärkevä teos resonoi jokaisen yli 40-vuotiaan naisen kanssa ja pakottaa meidät muut kohtaamaan, mikä tarkalleen ottaen saa kertojan tuntemaan itsensä niin epämiellyttäväksi.
Ensimmäiset rivit: Hän näki, että hänestä oli tulossa läpikotaisin epämiellyttävä ihminen. Joka kerta, kun hän avasi suunsa, hän sanoi jotain rumaa, ja kuka tahansa lähistöllä olikaan, piti hänestä hieman vähemmän.
”Kuolleeni” Peter Orner
Tässä teoksessa kerrotaan kahdesta toisilleen tuntemattomasta henkilöstä, jotka osallistuvat seanssiin. Mutta sen sijaan, että Orner käyttäisi kauhua pakottaakseen lukijat, hän turvautuu vanhan kunnon nokkeluuteen: ”Mihin on kiire?” yksi hahmoista kysyy eräässä vaiheessa. ”Kaikki ovat jo kuolleet.” Loppu saa kuitenkin sydämen sykkimään äkillisellä hiusneulakäänteellään draamaksi… eikä niin karmaisevalla tavalla kuin voisi luulla.
Ensimmäiset rivit: Hänen nimensä oli Beth. Me emme tunteneet toisiamme. Otimme hänen autonsa ja suuntasimme Chicagosta Missouriin. Muistan, että kun olimme ajaneet Stevensonia muutaman mailin etelään, meiltä oli jo loppunut sanottavaa.”
”Possession(s)” by John Smolens
Vaikka tavallisesti välttäisimme kaikkea, mikä liittyy kirjailijaan ja hänen kuolleeseen vaimoonsa, ”Possession(s)” todistaa, että se voidaan tehdä ilman häivähdystäkään naisvihamielisyydestä – ja vieläpä huomattavan vivahteikkaasti. Tämän tarinan kertoja kuvaa tuskallista sopeutumista uuteen elämään puolison kuoltua – nimittäin sen selvittämistä, mitä tehdä hänen tavaroilleen. Uskomattomien tunteiden läpitunkema ja kauniilla proosalla toteutettu ”Omistus(t)” on koskettava kertomus surusta, jota et pian unohda.
Ensimmäinen rivi: Kun vaimosi kuolee, huomaat, että musiikki maistuu erilaiselta ja ruoka kuulostaa samalta.
”Ramona” Sarah Gerkensmeyer
”Ramona” on hieno yhdistelmä Miranda July -henkistä, intiimisti havainnoivaa proosaa ja odottamattomia surrealistisia elementtejä. Kertoja on paras ystävä (ja tuntee romanttisia tunteita) samannimisen Ramonan kanssa, joka kantaa sydäntään ruumiinsa ulkopuolella… kirjaimellisesti. Kipu, rakkaus ja viiltävä nostalgian tunne kietoutuvat toisiinsa tässä noin tuhannen sanan novellissa.
Ensimmäinen rivi:
”Arvoitus” Ogbewe Amadin
Jos olet koskaan pohtinut hyvän, pahan ja niiden väliin jäävien sävyjen todellista luonnetta, tunnet todennäköisesti sympatiaa nuorta Idaraa kohtaan. Hänen äitinsä väittää, että Idaran täti on paha noita – mutta sen perusteella, mitä hän tietää Adesuwa-tädistä, tämä ei voi mitenkään pitää paikkaansa. Vai onko se totta? Mietiskelevässä ja ahdistavassa tarinassa (ja etenkin sen ratkaisussa) on paljon pidemmänkin teoksen pysyvyyttä.
Ensimmäiset rivit: Luulen, että Adesuwa-täti on noita. Mama sanoo niin joskus.
”Anteeksi Dan” Erik Cofer
Tämän jutun koko otsikko on oikeastaan ”Anteeksi Dan, mutta ihmisen ei enää tarvitse toimia tämän yrityksen toimitusjohtajana”… mikä kiteyttää jutun aika hyvin. McSweeney’sissä vuonna 2014 julkaistu Coferin satiirinen kirje pomolle, jonka robotisoitu vastine tekee tarpeettomaksi, on tullut vain ajankohtaisemmaksi viime vuosina. Puhumattakaan siitä, että sen anteeksipyytelevä mutta jämäkkä sävy jäljittelee moitteettomasti todellisia irtisanomisilmoituksia.
Ensimmäiset rivit: Pidän sinusta, Dan, todella pidän. Olet ollut tämän yrityksen kasvot monta vuotta ja valvonut ennennäkemättömän nettokasvun aikaa. Ja henkilökohtaisella tasolla sinusta on tullut rakas ystävä. Vaimomme käyvät yhdessä spinning-tunnilla kahdesti viikossa! Mutta valitettavasti ystävyys merkitsee vain vähän nykypäivän murhaavassa liiketoimintaympäristössä.
”Sticks” by George Saunders
”Sticks” on yksi Hemingwayn väitettyjen vauvakenkien ohella tunnetuimmista flash fictionin teoksista – ehkäpä siksi, että se tekee vakavaa jälkeä Seinäfeldin surullisenkuuluisasta Festivus-tolpasta. Kertojan isä pitää metallista pylvästä heidän pihallaan ja koristaa sen paitsi talvipyhiksi, myös jokaiseen merkittävään tilaisuuteen: Murmelinpäivä, veteraanipäivä, Super Bowl jne. Hänen kiintymyksensä pylvästä kohtaan ei kuitenkaan näytä ulottuvan hänen omiin lapsiinsa. David Sedarisin häiriintyneiden perheanekdoottien ystävät: tämä on tarina teille.
Ensimmäinen rivi: Joka vuosi kiitospäivän iltana keräännyimme isän perässä, kun hän raahasi joulupukin puvun tielle ja ripusti sen eräänlaisen krusifiksin päälle, jonka hän oli rakentanut pihalla olevasta metallitangosta.
”Taylor Swift” by Hugh Behm-Steinberg
Tämän ihanan oudon tarinan lähtökohtana on se, että kuka tahansa voi tilata täydellisesti kopioidun kloonin Taylor Swiftistä suoraan kotiovelleen – tai useita klooneja, jos haluaa rakentaa itselleen lauman. Toinen paljon kehuttu viime vuosien flash fiction, ”Taylor Swift” on kuin Black Mirror -jakso kohtaa julkkisten fanifiktiota kohtaa… no, katsokaa itse.
Ensimmäinen rivi: Olet rakastunut, se on hienoa, pyyhkäiset puhelimellasi ja tilaat: seuraavana päivänä Taylor Swiftin klooni ilmestyy kotiisi.
”Three Is A Rational Number”, Michele Finn Johnson
Tämä on hauska, koskettava kurkistus seitsemännen luokan minuutti-melodraamaan: kertojan kaksoissisko Lola alkaa seurustella Darbyn yläkoulun ”goonin” Billy Maguiren kanssa. On sanomattakin selvää, ettei hänen veljensä ole aivan innoissaan, ja vielä vähemmän, kun Lola alkaa huijata Billyn algebran kokeista. Elävät yksityiskohdat ja autenttisen nuorekas ääni vievät sinut suoraan takaisin omiin seitsemännen luokan bussiskandaaleihisi – varsinkin jos niihin liittyi läksyjen kopiointia.
Ensimmäiset rivit: Lola on hukannut rationaalilukujen työpaperinsa. Hän on saanut koko koulubussin etsimään sitä – kun Lola käskee tehdä jotain, hän on kuin orkesterin kapellimestari, ja me kaikki vain asetumme riviin.
”The Huntress”, Sofia Samatar
”The Huntress” on upea, lähes folkloristinen flash fiction, jossa nimikkosaalista kuvataan moniselitteisesti (”turkiksen haju”, ”hän jätti raidan”), mikä tekee sen kauhusta jotenkin vieläkin tuntuvampaa. Vaikka kriitikot ovatkin erimielisiä siitä, onko Metsästäjättären tarkoitus olla metafora, Samatarin kirjoituksen puhutteleva voima jättää uskomattoman vaikutuksen.
Ensimmäinen rivi: Metsästäjättären pelossa kaupunki sulkeutui kuin silmä.
”The Wife on Ambien” by Ed Park
Mitä tekee Ambien-vaimo? Ed Parkin mukaan aika paljon – vaikkei hän sitä muista. Tämä hypnoottisen anaforinen kertomus hänen mietteistään, toiminnoistaan ja yleisestä hyvinvoinnistaan on yhtä lailla surullinen kuin hulvatonkin, ja siinä on loppu, joka saa sinutkin kyseenalaistamaan kertojan vakauden.
Ensimmäiset rivit: Ambienia nauttiva vaimo tietää tilanteen. Tarkoitan tätä kirjaimellisesti. Rangers, 4-3 jatkoajalla. Devils kaataa Flamesin 3-1. Knicks häviää taas kotona. Aamulla avaan lehden, eikä mikään tästä täsmää.
”The Visitor” by Lydia Davis
Lydia Davis on laajalti tunnettu flash fictionin kuningattarena, ja hän on tuottanut lukemattomia mikrokertomuksia useissa antologioissa, mutta ehkä yksikään niistä ei ole yhtä erinomainen kuin ”The Visitor”. Tämä hädin tuskin 300 sanan tarina alkaa anekdootilla kertojan siskosta ja oudosta kotivieraasta, jota hän kerran viihdytti, ja siirtyy pian odottamattoman suloiselle alueelle, ja sen menneisyyden käyttö tulevaisuuden ennakoimiseksi on suorastaan hienovaraista neroutta.
Ensimmäinen rivi: Joskus alkukesästä muukalainen tulee ja asettuu talomme asukkaaksi.
”This Is How You Fail to Ghost Him” Victoria McCurdy
Enemmän ajatuskirjallisuutta kuin flash fictionia sinänsä, ”This Is How You Fail to Ghost Him” ansaitsee kuitenkin paikkansa tällä listalla kirpeän nokkeluutensa ja modernia deittielämää koskevien kaikkitietävien havaintojensa vuoksi. Jos luit ”Cat Personin” ja pidit siitä, nautit varmasti McCurdyn kirjoituksesta myös tässä.
Ensimmäiset rivit: Pyyhkäise oikealle. Pyyhkäise oikealle. Tinder. Bumble. Ei pysty muistamaan kumpi, mutta tämä nuorempi, yleisesti ottaen komea poika, jonka kasvot muistuttavat Playmobil-hahmoa, on ajanut tänä iltana lähiöstä tapaamaan sinua.
”Tarpeettomat asiat”, Tatjana Tolstaja
Tämä alkuperäisestä venäjänkielisestä versiosta käännetty teos säilyttää häkellyttävän selkeyden pohdiskelussaan ”tarpeettomista tavaroista”: esineistä, jotka eivät palvele tai enää palvele kaupallista tai hyödyllistä tarkoitusta. Kertojamme törmää sattumalta nallekarhuun, joka sopii tähän kuvaukseen, mutta hänen tunteensa sitä kohtaan musertavat hänet silti – ja saattavat saada lukijankin vuodattamaan kyyneleen.
Ensimmäiset rivit: Tällä nallella oli aikoinaan erikoislasista valmistetut meripihkasilmät – jokaisessa silmässä oli pupilli ja iiris. Nalle itsessään oli harmaa ja jäykkä, ja turkki oli lankamainen. Rakastin sitä.”
”Pellejen sota” Mia Couto
Tämä 600 sanan mittainen tarina antaa uuden merkityksen sanonnalle ”pelleily”, kun kaksi keskenään taistelevaa pelleä turvautuu yhä aggressiivisempaan taktiikkaan. Ja vaikka he aluksi viihdyttävät katsojiaan, heidän väkivaltaisilla huvituksillaan on aivan varmasti väkivaltainen loppu.
Ensimmäiset rivit: Kerran kaksi pelleä ryhtyi riitelemään. Ihmiset pysähtyivät huvittuneina katsomaan heitä.”
”Missä olet?” Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oatesin yksinkertainen mutta elegantti tyyli sopii erinomaisesti flash fictioniin, kuten tämä kappale osoittaa. Vain reilussa 500 sanassa hän maalaa vaikuttavan muotokuvan iäkkäästä avioparista ja heidän välisestä eripurasta, joka johtuu heidän kyvyttömyydestään kommunikoida.
Ensimmäiset rivit: Aviomies oli ottanut tavakseen soittaa vaimolle jostain päin taloa – jos vaimo oli yläkerrassa, mies oli alakerrassa; jos vaimo oli alakerrassa, mies oli yläkerrassa – ja kun vaimo vastasi: ”Niin? Mitä?”, mies jatkoi soittamista ikään kuin ei olisi kuullutkaan ja kärsivällisyydeltään jännittyneenä: ”Haloo? Haloo? Missä olet?”
”Widow’s First Year” Joyce Carol Oates
Viimeinen kirjoituksemme on niin ikään Oatesilta, ja se pitää luultavasti hallussaan flash fictionin historian ytimekkäimmän tunteiden ilmaisun ennätystä. Tässä se on, kaikki neljä sanaa – vaikkakin tarvitsette tietysti myös otsikon ymmärtääksenne sen täyden vaikutuksen: Pidin itseni hengissä.
***
Haluatko lisää pikalukemista? Tutustu näihin 11 mielenkiintoiseen novelliin, jotka saattavat muuttaa ajattelutapasi. Tai kokeile jotain hieman erilaista (mutta yhtä nopeaa) poimimalla joitakin parhaista graafisista romaaneista!