Contribuyente invitado
Pertenezco a un grupo de élite de pacientes estadounidenses. Sólo un uno por ciento de nosotros se somete a una colonoscopia sin sedación. El gran secreto: no tiene por qué ser doloroso. Y probablemente es más seguro que con sedación.
Como la mayoría de los estadounidenses, ignoraba todo esto hasta hace un mes. En mi imaginación, una colonoscopia sin sedación habría sido ciertamente dolorosa, el dispositivo serpenteando por mi tracto gastrointestinal, empujando contra mis entrañas mientras se resistía a las vueltas y revueltas. Entonces, mi mejor amigo, Greg, que me ha hecho varias sugerencias que han dado lugar a claras mejoras en mi vida, me sugirió que renunciara a los fármacos, como él había hecho recientemente.
Tenía sentido. Podía conducir hasta el hospital y desde él, y podría trabajar cuando llegara a casa.
Greg también me había dicho que existe una correlación entre la anestesia y la pérdida de memoria más adelante en la vida. Buscando en Google, descubrí que esto puede ser cierto en algunos casos. Pero a pesar de esa incertidumbre, eso hizo que la colonoscopia sin anestesia fuera mucho más convincente.
Ayudó saber que el Dr. Douglas Horst, que haría la colonoscopia, hizo varias de ellas sin anestesia, y aún más, que me llamó para hablar de ello, lo que me tranquilizó aún más. (Obtiene las mejores calificaciones en varios sitios web de evaluación de médicos diferentes.)
Y en general, la molestia fue mínima, alcanzando tal vez 3-máx de 10 en el medidor de dolor durante segundos a la vez aquí y allá, y de lo contrario nunca va más allá de 2 de 10, comparable, tal vez, a un calambre muy leve. Prefiero tener otra colonoscopia que un malestar estomacal.
La Preparación: Veneno distópico
Mucho peor que la colonoscopia fue la «preparación».
Y la parte realmente mala de la preparación fue beber el laxante. A las 7 de la tarde de la noche anterior a la colonoscopia, y de nuevo a las 4:30 de la mañana, tuve que beber 15 onzas – dos tazas – de citrato de magnesio supuestamente con sabor a lima-limón. La hoja de preparación del Centro Médico Beth Israel Deaconess de Boston recomendaba ponerlo en la nevera antes de usarlo, para atenuar el sabor, lo que sugerían porque las reacciones químicas, incluidas las que intervienen en el sabor, proceden más lentamente a bajas temperaturas. Yo fui más allá. Metí las botellas en el congelador durante los últimos 45 minutos. Pero incluso con el hielo que empezaba a formarse en las botellas, el sabor seguía siendo fuerte y espantoso. La bebida combinaba la maravillosa efervescencia de los refrescos -el elixir de la infancia americana veraniega- con un sabor metálico de base empalagosa. Hay muchas medicinas que saben mal, pero esa yuxtaposición de buenos recuerdos con la dulzura que se ha vuelto enfermiza hizo que esta cosa pareciera un veneno distópico post-apocalíptico.
Durante el episodio de las 7 de la tarde, tardé una hora y media en bajarme las dos tazas, lavando cada trozo con un poco de ginger ale en un intento en gran medida vano de desterrar el regusto distópico. Durante el episodio de las 4:30 de la mañana, intenté tragarlo más rápidamente, pero aún así tardé 40 minutos.
El citrato de magnesio tenía que ser seguido por al menos tres tazas de tamaño normal (24 onzas) de líquido claro, para mantener la hidratación frente al ataque salino. La hoja de preparación advertía de que no hacerlo podía poner en peligro los riñones, una cosa más que podía salir mal si no se seguían las instrucciones en mitad de la noche.
Históricamente, mi mayor miedo -el miedo que me había impedido hacerme la colonoscopia durante los primeros nueve años después de cumplir los 50- era la visión que había tenido de estar prisionero en el baño mientras mis tripas se retorcían violentamente durante horas. Sin embargo, la diarrea, que comenzó después de una hora de haber bebido el refresco para las arcadas, no fue en absoluto desgarradora y no fue especialmente copiosa, gracias probablemente al día de ayuno. Durante la hora y media que duró, más o menos, se convirtió rápidamente en líquido, y gradualmente se volvió claro (sus resultados pueden variar). Aunque había colocado revistas y libros en la mesita, así como una radio, pensando que no iba a salir del baño en un par de horas, descubrí que podía moverme impunemente por la casa.
El procedimiento: Arriba el mío
Después de unas horas más de sueño, me levanté, y conduje los 35 minutos más o menos en el tráfico suave de Lexington a Beth Israel, llegando alrededor de las 9:30. Temía tener que ir al baño en el camino, pero la diarrea se había terminado.
A las 10:45, la enfermera Tina DiMonda me llevó a la sala de procedimientos. Me instaló una vía intravenosa -por si acaso- y me pidió que me tumbara sobre mi lado izquierdo. A continuación, los doctores Douglas Horst y Byron Vaughn empezaron a introducir el colonoscopio en el interior de mis cañerías.
En nuestra sociedad, y tal vez en general entre nuestra especie, el trasero lleva mucho equipaje, como es obvio por los diversos epítetos y otras expresiones que llevan la palabra «culo». Esto no ayuda en el ámbito médico. Pero entre mi propia actitud displicente y los excelentes modales de los doctores y la enfermera DiMonda, durante estos procedimientos el orificio anal se convirtió en un mero ojo de buey de las cañerías gastrointestinales. El mío podía estar expuesto, pero era totalmente seguro, y pronto me olvidé de él, a pesar de que estaba abierto, ligeramente incómodo, por el colonoscopio.
El Dr. Horst se lanzó inmediatamente a hacer algunas bromas, y pronto me sentí como si hubiera ido a un bar con algunos amigos. Por supuesto, había algunas diferencias importantes, como la espectacular vista en la pantalla del túnel rosáceo con las delgadas crestas que rodean el pasillo, con el aspecto que uno podría imaginar de un pasillo por el interior de un gusano segmentado. Me pregunté cuál es la razón evolutiva de las crestas. El Dr. Horst dijo que no conocía ninguna, pero que se le ocurriría una teoría si yo la escribía y le hacía famoso.
Pronto, apareció un pequeño grupo de diminutas cosas blancas, adheridas al interior de mi colon. «¿Ha tomado una cápsula?» Preguntó el Dr. Horst. «Niacina».