Vivir solo y que te guste

Mi segundo apartamento en Nueva York pasará a la historia como uno de los grandes amores de mi vida. No porque sea perfecto, ni mucho menos, sino por el esfuerzo y la dedicación que he puesto en mi relación con él.

Después de decidir que era la elegida, aprendí a enmasillar, imprimar y lijar para poder pasar un largo fin de semana con una máscara antipolvo barata en una escalera prestada, pintándola de mi tono favorito de gris carbón; la equipé de cabo a rabo con múltiples vectores de sistemas de altavoces Bluetooth e inalámbricos; pedí y monté muebles en negro elegante y amarillo juguetón para dormir y comer y sentarme; colgué en las paredes impresiones fotográficas enmarcadas en blanco y negro de buen gusto.

Y cuando conseguí un aumento de sueldo, monté un televisor LED cuyo tamaño en pulgadas tengo que admitir que he pronunciado en voz alta en algunas ocasiones frente a mi sofá. A cambio, mi apartamento se ha convertido en la presencia firmemente acogedora en mi vida a la que no puedo esperar a llegar a casa.

Una noche, suspiré felizmente a un amigo: «Todo está cuajando. Es como mi propia vida real, adulta…» y la frase que casi sale de mi boca fue «piso de soltero».

No soy soltera, ni lo era en ese momento. Era una mujer soltera de 26 años. Pero mientras luchaba por encontrar una frase que se adaptara mejor a mi situación vital-¿un apartamento a lo Carrie Bradshaw? una cueva de mujeres? estaba el concepto de «cobertizo para ella», pero tampoco parecía del todo correcto, me pregunté por qué no podía describir adecuadamente el santuario doméstico al que aspiraba una mujer soltera que estaba construyendo con un eslogan, y por qué no me venía a la mente ninguna imagen concreta cuando decía las palabras «piso de soltera», excepto quizás el tipo de apartamento de lujo que se alquila en Airbnb para organizar una fiesta pre-boda para una novia.

En Estados Unidos, más de una cuarta parte de los hogares eran unipersonales en 2015; en zonas urbanas como la ciudad de Nueva York, se estima que esa cifra es algo más de la mitad. Y como señaló en 2015 el Centro Conjunto de Estudios de la Vivienda de Harvard, «en el siglo XIX y principios del XX, los hogares unipersonales estaban formados mayoritariamente por hombres, pero los mayores avances en la vida en solitario durante los últimos 50 años se han producido entre las mujeres. Hoy en día, las mujeres encabezan el 54% de los hogares unipersonales.»

En otras palabras, hay más mujeres viviendo solas en Estados Unidos que nunca antes. El piso de soltero masculino -es decir, la casa que está específica y lujosamente equipada para que un hombre soltero se relaje, entretenga y posiblemente seduzca a las invitadas- no se da en la naturaleza con tanta frecuencia como a algunos les gusta imaginar, dice Charles A. Waehler, autor de Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Pero a estas alturas, parecería que deberíamos tener algún tipo de término familiarizado para el giro de una mujer en el cojín de soltero.

La naturaleza tensa del ideal del «cojín de soltera», sin embargo, podría tener sus raíces en capas y capas de ansiedad histórica sobre las mujeres que viven solas, y sólo se necesita un conocimiento rudimentario de la dinámica de poder del mundo para entender por qué.

La soledad se considera a menudo un privilegio cuando podemos permitirnos elegirla y un castigo cuando se nos impone, y lo mismo parece aplicarse a las situaciones de vida en solitario: Trasladarse a un lugar propio en busca de paz, tranquilidad e intimidad es motivo de felicitación, mientras que vivir solo por haber sido abandonado o dejado atrás es un asunto mucho más lamentable. En otras palabras, hay una imagen asertiva y activa de vivir solo y hay una imagen triste y pasiva de vivir solo.

Y como cualquiera que haya leído a Simone de Beauvoir podría intuir, es fácil asignar una cierta masculinidad a lo «activo» y una feminidad a lo «pasivo»; de ahí, por ejemplo, la disparidad entre la forma pícara en que se puede decir «soltero» y la forma compasiva o despectiva en que se puede decir «solterona» (por mucho que mujeres como Kate Bolick se hayan esforzado en argumentar que la soltería es algo a lo que hay que aspirar).

Ha habido una tendencia en el último siglo o dos a imaginar al hombre que vive solo como alguien que ha elegido la privacidad pacífica y a la mujer que vive sola como una especie de sobra social defectuosa. O, lo que es más alarmante, una mujer que ha optado por rechazar su papel predestinado de ayudante del marido y la familia.

He vivido sola, en un par de ciudades diferentes, durante la mayor parte de seis años. Después de la universidad, cuando un amigo con el que había hablado de conseguir un apartamento cambió repentinamente de planes y aceptó un trabajo en otra ciudad, firmé apresuradamente un contrato de alquiler de mi propio estudio, con mi madre como cofirmante durante ese primer año. ¿Estaba dispuesta a esto, a mudarme a una nueva ciudad sin compañeros de piso? Ninguno de los dos lo sabía. Ni siquiera había tenido nunca un dormitorio para una sola persona.

Dos meses después, estaba viviendo el sueño adolescente de la adultez independiente. Tenía el horario de sueño de un universitario y los hábitos alimenticios de un alumno de cuarto grado sin supervisión; me pasaba las noches escarbando en las tareas de escritura para el trabajo que había llegado a amar inmediatamente, las mañanas de los fines de semana durmiendo hasta tarde y dándome un festín con montones de tortitas a las 11 de la mañana que preparaba sólo para mí. Era el paraíso. Al cabo de un año, me di cuenta de forma anticlimática de que no había tenido una cita en… un año. Me gustaba tanto vivir sola que olvidé que aspiraba a no hacerlo algún día.

Mi experiencia de vivir sola, en otras palabras, no fue solitaria. Aprendí a disfrutar de mi libertad e intimidad; estaba floreciendo creativamente, alegremente despojada de las preferencias de temperatura y los despertadores de otras personas y las pilas de ropa sucia y la suciedad del lavabo. (Tu propia suciedad, he aprendido con los años, es mucho más tolerable que la suciedad de los demás).

A mediados de mis 20 años, me dediqué a difundir el evangelio de la vida en solitario, e incluso escribí un ensayo valiente y de servicio en el que recomendaba ciertas medidas sencillas que harían que vivir en solitario se sintiera como un privilegio y no como un castigo, como invertir en ropa de cama de buena calidad y regalarse almuerzos y vacaciones cuando y donde uno pudiera permitírselo.

No sabía que mis consejos para cambiar la vida de la chica soltera que vive sola estaban sacados del libro literal de consejos para cambiar la vida de la chica soltera que se publicó en 1936, cuando las mujeres que vivían solas eran una perspectiva mucho más radical.

El libro Live Alone and Like It de Marjorie Hillis se presentaba como una guía para la «mujer extra» sobre cómo disfrutar de la vida en solitario, porque, razonaba Hillis, «lo más probable es que en algún momento de tu vida, posiblemente sólo de vez en cuando entre maridos, te encuentres con una existencia solitaria». Incluso en 1936, señaló, «puedes hacerlo por elección. Mucha gente lo hace, cada año más».

Hillis vivía sola en Nueva York mientras trabajaba como escritora y editora en Vogue, y su obra Live Alone and Like It (Vive solo y disfruta) tenía como objetivo educar al «habitante» en temas como la forma de equipar su apartamento para disfrutar al máximo (recomendaba una cama tan cómoda y acogedora como uno pudiera permitirse y la vajilla más bonita disponible en su presupuesto), cómo cultivar una vida social robusta, y qué suministros y habilidades tener a mano en caso de que viniera compañía.

El delgado manual de Hillis pretendía convencer a su lectora de que, con una actitud firme y una buena dosis de autoindulgencia económica, ser una mujer sin pareja podía ser no sólo tolerable sino liberador. Para la mujer que se siente sola o que se compadece de sí misma, ofrece esta sabiduría primaria: «Por supuesto, no tendrás a nadie que se preocupe por ti cuando estés cansada, pero tampoco tendrás a nadie que espere que te preocupes por él, cuando estés cansada. No tendrás a nadie que se responsabilice de tus facturas… y tampoco nadie a quien responsabilizar de tus facturas». También dedicó un capítulo entero de Live Alone and Like It a abogar por el equipamiento de un dormitorio para conseguir el máximo confort y glamour:

Si no puedes ir a por una cama moderna con espejos, o una vieja cama de caoba con dosel, o una buena reproducción de algún otro tipo, entonces coge la cama que tienes y haz que le corten la cabeza y los pies y le hagan una funda realmente encantadora. … Y no es mala idea tener el espejo del tocador… colgado justo enfrente de los pies de la cama, para que puedas verte cuando te sientes. Esto es a veces deprimente, pero actúa como un indicador cuando sientes que te desplomas.

Aunque, como Joanna Scutts señala en su libro de 2017 The Extra Woman, el sentido de Hillis de lo que era un derroche factible para la mayoría de las mujeres solteras en la América posterior a la depresión era un poco irreal, Vivir solo y gustar todavía reclamó el puesto número 8 en la lista de los más vendidos del año. Su guía de seguimiento sobre la gestión del dinero, Orchids on Your Budget -que asumía con optimismo que su lector objetivo tenía un salario anual que equivaldría a unos 150.000 dólares hoy en día, y contenía un capítulo descaradamente titulado «¿Puede permitirse un marido?»- terminó en el número 5.

Por supuesto, los libros de Hillis demostraron ser un producto de su tiempo. A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, cuando las mujeres parecían haber abandonado la fuerza de trabajo en tiempos de guerra y después de la Depresión para volver a las cocinas y a las lavanderías, las publicaciones para mujeres habían empezado a mirar con escepticismo a las mujeres solteras y a las que vivían solas. Como señaló Betty Friedan, autora de La mística femenina, en la revista New York en 1974:

Las historias cortas de esas revistas femeninas que leíamos bajo el secador de pelo eran todas sobre chicas miserables con trabajos supuestamente glamurosos en Nueva York que de repente veían la luz y volvían a casa para casarse con Henry. En «Honey Don’t You Cry» (McCall’s, enero de 1949), la heroína lee una carta de su madre: «Deberías volver a casa, hija. No puedes ser feliz viviendo sola así».

Alrededor de 80 años después, el libro de Hillis Vivir solo y gustar, con su agudo enfoque sobre cómo gestionar y disfrutar de un hogar propio, sigue siendo una rareza. Hoy en día, si busca en Amazon los libros de autoayuda y consejos más populares sobre la vida en solitario, encontrará una amplia selección de relajantes portadas en tonos pastel y fuentes rizadas; incluso los títulos que no están escritos específicamente para las lectoras tienen ese aspecto. (Hay que desplazarse un poco para encontrar una guía de vida en solitario claramente dirigida a los hombres; el primero que aparece es el primer libro de una serie de Peter Mulraney dirigida a los hombres que «se encuentran solos» después de «haber compartido su vida con otra persona durante mucho tiempo»)

Muchos de los libros de consejos más populares sobre la vida en solitario interpretan «vivir solo» como «pasar por la vida en solitario», y son esencialmente libros de consejos sobre la falta de pareja. Sus títulos y subtítulos suelen ofrecer consuelo a los viudos y divorciados y a los que están «solteros de nuevo», insistiendo alternativamente en que está perfectamente bien estar solo y en que el lector no está realmente solo en absoluto.

Algunos ofrecen consejos para sobrellevar la vergüenza y el dolor de la falta de hombre; el libro de Florence Falk de 2007 On My Own: The Art of Being a Woman Alone, por ejemplo, describe así a una temerosa mujer recién soltera llamada Lisa: «Como muchas de nosotras, Lisa asume que una mujer sola debe ser desgraciada y, lo que es peor, que de alguna manera merece serlo, como si tuviera toda la responsabilidad de su estado de ausencia de hombre. … Lisa se pregunta si es como la María tifoidea, portadora de algún defecto innombrable que hace huir a los hombres y que podría ser contagioso».

El libro de 2003 de Barbara Feldon Living Alone and Loving It (Vivir sola y amarlo), a diferencia de su aparente homónimo, sólo dedica un capítulo de sus 12 a la creación y mantenimiento de un hogar propio, y en su lugar aconseja a las lectoras que eviten los sentimientos de soledad reavivando viejas amistades y formando «grupos de meta» (algo así como grupos de terapia de grupo de bricolaje) con otras mujeres que viven solas.

¿Existe un corolario para los hombres, un género de libros de autoayuda destinados a ayudar a los hombres a sobrellevar el estigma de su condición de solitarios? Se lo pregunté a Waehler, autor de Bachelors, quien me dijo, esencialmente, que no. Aunque, como señala Waehler, se sabe que el mercado de los libros -y en particular el de los libros de autoayuda- está fuertemente impulsado por las consumidoras.

En cierto modo, sin embargo, podría decirse que son las guías de consejos para hombres que viven solos, a menudo publicadas en revistas y en Internet, las que mejor defienden el legado de Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal y Men’s Health, por ejemplo, tienen archivos bien surtidos de guías para construir y mantener tu propio piso de soltero.

La columna de autoayuda para hombres Adequate Man, de Deadspin, publicó en 2015 un artículo titulado «Cómo vivir solo», con frases enérgicas, al estilo de Hillis, como «Haz que tu casa sea interesante de ver», «Haz que tu casa sea acogedora para las visitas» y «Sal de la maldita casa». El primer punto de la lista de Deadspin, sin embargo, es «Averigua si eres el tipo de persona que puede manejar esto», enmarcando la vida independiente como una cuestión de elección, no de casualidad.

Aunque las mujeres que viven solas son más comunes que nunca, todavía ponen a la gente nerviosa. Para empezar, el alto índice de mujeres que viven solas en Estados Unidos es emblemático del retraso y la falta de prioridad del matrimonio, una noción alarmante para muchos que consideran que la unidad familiar nuclear es fundamental para la organización de la sociedad.

Las mujeres que construyen sus propias casas presentan un estudio de caso revelador. Una casa diseñada para que una mujer viva sola es una rareza y, como escribe la historiadora de la arquitectura Alice T. Friedman en Design and Feminism, el propio concepto supone un desafío al orden natural de las cosas. «Las casas diseñadas para mujeres cabeza de familia, con y sin hijos», escribe, «demuestran un cambio radical respecto al programa doméstico convencional y a los valores y relaciones de poder que estructuran ese programa: la separación del hogar y el trabajo; el enfoque en la reproducción de la familia y la socialización de los hijos».

A menudo, a lo largo del siglo XX, cuando las clientas solteras querían incorporar espacio de trabajo y espacio privado en sus casas, se encontraban «con el desafío de un diseñador que no quería o no podía responder a sus necesidades como trabajadoras».

Además, se sabe que los arquitectos varones no reconocen las necesidades específicas de privacidad y seguridad de las mujeres que viven solas. La «casa de fin de semana Farnsworth» de Mies van der Rohe, por ejemplo, se construyó (en medio de las ya famosas tensiones entre arquitecto y cliente) para la doctora Edith Farnsworth, nefróloga, en 1951. Tenía paredes de cristal y una planta abierta, lo que, según Friedman, «hacía que el cliente fuera completamente visible, sobre todo por la noche, cuando el rectángulo de luz brillaba como un plató de televisión en la campiña rural de Illinois, con la figura miniaturizada de Edie Farnsworth en su interior».

Aún así, en lo que respecta a la búsqueda de la casa soñada por una mujer soltera, existen ciertamente algunos éxitos históricos. La artista y profesora de historia del arte Constance Perkins, por ejemplo, se empeñó cuando empezó a trabajar con el aclamado arquitecto Richard Neutra en que su casa de Pasadena no tuviera un dormitorio. Como explica Friedman, «quería dormir junto a su mesa de dibujo para estar cerca de su trabajo creativo». Neutra lo aceptó, el banco no; no se podía revender una casa sin un dormitorio, argumentaban los prestamistas.

Como compromiso, su casa terminó con un dormitorio cuando se terminó en 1955, una habitación de invitados en la que Perkins nunca durmió. Pero también contaba, a petición suya, con dos escritorios (uno para dibujar y otro para tareas administrativas), un amplio espacio en las paredes donde podía exponer el trabajo de sus colegas y armarios de cocina bajos construidos para acomodar su pequeña estatura.

Hoy en día, las mujeres que viven solas no tienen que depender necesariamente de los arquitectos varones; pueden recurrir a otras mujeres para que les ayuden en el diseño. Chiara de Rege sólo aconseja ocasionalmente a las mujeres sobre cómo equipar sus propios lugares; la mayoría de los espacios para vivir solas que le encargan son para hombres. Pero descubre que hay una diferencia filosófica entre lo que los hombres y las mujeres con los que ha hablado quieren de sus apartamentos.

Una clienta y amiga, recuerda, compró su propia casa en Los Ángeles, y en lugar de «insistir en la altura de la isla o en la mini nevera o en ver la televisión», dice, «mi amiga pensaba en el entretenimiento; pensaba en el flujo de su casa, en todas estas esquinas y rincones y momentos».

De Rege ayudó a su amiga a crear una biblioteca con un rincón de meditación, a transformar un dormitorio libre en un vestidor y a añadir algunos elementos que trajeran a su casa el jardín exterior que tanto le gustaba. «Había mucho que pensar y detallar», dice de Rege. «Ella sólo quería asegurarse de tener lugares de reposo realmente bonitos, básicamente».

Y como a la amiga de Rege le gusta organizar pequeñas cenas, tuvieron muchas conversaciones sobre cómo adaptar su cocina a sus necesidades de entretenimiento. (De Rege es ahora la principal diseñadora de interiores de las distintas sedes del club femenino The Wing.)

Cuando la escritora de arte neoyorquina Yumiko Sakuma, de 44 años, se mudó a su propia casa hace seis años, tras la disolución de un matrimonio y una turbulenta relación de convivencia, se sintió como un refugio.

Sakuma viaja con frecuencia y tiene una afición por llevar a casa arte y artefactos vintage que encuentra en tiendas y en la calle. «Soy una acaparadora», dice riendo, «y creo que eso siempre ha sido una fuente de disputa en las relaciones: mis cosas». Después de unos años viviendo sola, en un apartamento con un segundo dormitorio que reconvirtió en un vestidor (y, quizá más importante, sin una pareja que se sintiera abandonada esperándola), se «comprometió a ser soltera». «En este momento no sé si soy capaz de vivir con alguien», dice. «Probablemente seguiré viviendo sola mientras pueda».

Sakuma toca un aspecto importante del atractivo de la vida en solitario para muchas mujeres: la libertad del trabajo extra, tanto emocional como físico, que supone vivir con una pareja o un cónyuge. Históricamente, para las mujeres, una de las ventajas de vivir solas era la ausencia de un marido cuyos horarios dictaran los suyos.

Ella sería libre de decidir cuándo (o si) lavar la ropa, cuándo (o si) cocinar, y cuándo (o si) limpiar, por no mencionar cuándo, si y con quién tener sexo. Incluso ahora, en una época en la que el género desempeña un papel menos importante a la hora de decidir las responsabilidades de cada uno dentro de un hogar y una relación, una mujer que vive sola tiene más libertad a la hora de decidir cómo llevar a cabo el mantenimiento del hogar que si lo compartiera, y sólo tiene que hacer frente a sus propias ansiedades y tensiones cuando termina el día.

Y, de hecho, para aquellos que esperan que mujeres como Sakuma «vean la luz y vuelvan a casa para casarse con Henry», por así decirlo, las estadísticas no pintan un panorama prometedor. Un estudio de investigación sociológica de 2004, citado a menudo, encontró pruebas que sugieren que vivir solo no es una fase temporal para la mayoría de los adultos que lo hacen: Una vez que una persona vive sola, el estudio descubrió que es más probable que siga viviendo en esa situación que en cualquier otra. Además, las probabilidades de seguir viviendo solo aumentan significativamente con la edad.

Además, «una vez que las mujeres vivían solas a los 30 años, eran más propensas a seguir viviendo solas que los hombres». (En los últimos años, la investigación sobre las actitudes y perspectivas de los estadounidenses que viven solos ha sido más difícil de conseguir que la simple información demográfica. Sin embargo, los datos australianos de 2008 también mostraron que «Cuanto mayor es una persona cuando empieza a vivir sola, mayor es la probabilidad de que siga viviendo sola 10 años después». Pero en estos estudios, eran las mujeres que vivían solas con más de 40 años las que con más frecuencia esperaban seguir viviendo solas cinco años después). No se especifica si esto se debe a que las mujeres envejecen fuera de una determinada ventana de deseabilidad matrimonial, o simplemente declinan empezar a compartir espacio o recursos después de no haber tenido que hacerlo.

Otras ansiedades sobre los acuerdos de vida en solitario de las mujeres tienen su origen en la preocupación por la seguridad de las mujeres. Busca en Google «consejos para vivir solo como hombre» y encontrarás multitud de guías y páginas de foros en los que los hombres comparten y comparan «trucos de vida» diseñados para hacer que comer y limpiar sean tareas más eficientes; busca en Google «consejos para vivir sola como mujer», en comparación, y encontrarás páginas y páginas llenas de formas de reforzar los sistemas de seguridad de tu hogar, así como enlaces patrocinados de clases de defensa personal y cerrajeros.

Lo cual, para ser justos, no es del todo infundado. Las mujeres que viven solas han sido históricamente el objetivo favorito de ladrones y delincuentes violentos (aunque gracias a la popularidad de programas como The Fall de la BBC Two, sobre un sexy asesino en serie que seduce a las mujeres y luego se aprovecha de ellas, la amenaza probablemente se cierne sobre la imaginación del público más de lo que debería).

Kasia Somerlik, de 27 años, vivió con sus padres durante unos años para ahorrar para el pago inicial de un piso en Seattle, y cuando lo hizo, su madre se quedó a dormir la noche que se mudó. «Mi madre estaba un poco nerviosa», recuerda. Sin embargo, la madre de Somerlik se acostumbró a la idea, una vez que pasó algún tiempo analizando la situación por sí misma. «Mi edificio es bastante seguro», dice, «y tengo unos vecinos estupendos. Así que eso alivió su ansiedad».

Y aunque a muchos jóvenes les parece que vivir solo les da poder y educación, a algunos les preocupa, con razón, que el lado oscuro de la vida en solitario surja a medida que los vividores se hagan mayores y tengan menos movilidad. En el Reino Unido, por ejemplo, donde una «epidemia de soledad» ha inspirado el nombramiento de un Ministro para la Soledad en el Parlamento, vivir solo ha sido identificado como una de las principales causas de soledad.

Los estudios han relacionado el hecho de vivir solo, especialmente entre las personas mayores, con el tipo de aislamiento social que puede causar enfermedades cardíacas, reducción de la inmunidad, falta de sueño e inflamación. (Sin embargo, cuando Sakuma se rompió la pierna mientras vivía en un tercer piso sin ascensor en Brooklyn, descubrió lo contrario: «Todas mis amigas aparecieron en mi puerta, dispuestas a cuidarme», dice. Su casera llamó y rompió a llorar, tan aliviada porque Sakuma «no estaba muerta». «Me dije, vaya, tengo un buen sistema de apoyo», recuerda.)

Aún así, en 2018, una casa propia es una perspectiva más atractiva para muchas mujeres de lo que podría sugerir la literatura o la charla en torno al tema. Ann Murray, una comercializadora de productos de Amazon de 29 años, vivió sola durante un año en Washington, D.C., después de que su primera compañera de piso después de la universidad se mudara con su novio. Cuando les dijo a sus amigos que se iba a mudar a su propia casa, «la mayoría de ellos se pusieron celosos», se ríe.

Murray llevaba tiempo sintiendo curiosidad por vivir sola, y cuando llegó el momento de decidirse, bueno, estaba soltera. «Si acabas estableciéndote con una pareja a largo plazo, entonces presumiblemente vas a vivir con esa persona durante todo el resto de tu vida», dice. «Así que fue algo así como: ‘Ahora es el momento en que tiene sentido hacer esto'».

Ahora vuelve a vivir sola en el barrio Capitol Hill de Seattle, donde, dice, «casi todas mis amigas viven solas»

Para Murray, la gran promesa de un lugar propio era la soledad que le proporcionaba. «Soy una persona bastante independiente, a veces un poco reservada», dice. «Me gusta llegar a casa, dejar todas mis cosas y hacer lo mío, sin tener que hablar con nadie más»

Para Somerlik, igualmente, una casa propia ofrece un espacio privado rejuvenecedor que no tenía antes. Aunque Somerlik, azafata de vuelo, tiene un puñado de amigos íntimos que viven en su barrio, «con mi trabajo es agradable tener un lugar en el que no tengo que hablar con una sola persona», dice. «Hablo con cientos de personas cuando vuelo, así que es agradable estar completamente sola cuando llego a casa».

Somerlik recuerda con cariño haber podido pintar las distintas habitaciones de su piso de color morado, gris y rosa. Murray también disfrutaba de tener un espacio en el que no tenía que hacer concesiones. «Me encantaba tener la sensación de que este es mi propio espacio. Lo controlo todo. Puedo empezar a convertirlo en mi pequeño santuario, mi pequeño hogar».

Chiara de Rege también utiliza la palabra «santuario» para describir los apartamentos que ha ayudado a amueblar. La casa de su amiga, recuerda, «tenía que ser su santuario».

Según la definición del diccionario, un santuario puede ser un lugar de refugio, un hábitat natural protegido o un lugar sagrado, y no es difícil imaginar por qué las mujeres que viven solas en 2018 podrían comparar un espacio propio con cualquiera de los tres. Tal vez la contraparte femenina del cojín de soltero, entonces, sea el santuario de soltera. O, quizás más radicalmente, el santuario de la solterona.

Ashley Fetters es una escritora que vive en Nueva York.

Editora: Sara Polsky