Esta es la segunda entrega de una serie ocasional sobre el aborto.
Lea el artículo complementario y la primera parte de la serie.
El debate salpica las portadas mientras el Papa compara el aborto con la contratación de un sicario y la última clínica de Missouri lucha por mantenerse abierta. Los activistas presentan demandas mientras el Sur adopta prohibiciones que antes se consideraban demasiado radicales para ser aprobadas.
A menudo, los argumentos son abstractos.
Pero a una hora al sur de la frontera con Georgia, en dos edificios separados por unas pocas salidas de la Interestatal 95, el conflicto que se arremolina llega en tiempo real, cuando las mujeres abren las puertas.
JACKSONVILLE – Frente a un Popeyes en el abarrotado y llano University Boulevard, media docena de manifestantes con tirantes y sombreros de paja se agrupan junto a una parada de autobús.
Agarran rosarios e inclinan carteles hacia los conductores que se dirigen al edificio azul con cristales tintados.
Rezamos por ti.
¿Estás embarazada? Deja que te ayudemos.
El aparcamiento de A Woman’s Choice of Jacksonville es privado, está apartado, alejado del bullicio de los coches que pasan y del evangelismo de los extraños.
Aún así, a veces las mujeres suben los escalones llorando por las fotos de los fetos.
Seis días a la semana, entran en el tranquilo frescor de la clínica de una sola planta y rellenan estoicamente los formularios, si no lo han hecho ya, anotando las fechas de nacimiento y las últimas menstruaciones. Se acomodan en los acogedores sofás de la sala de espera, junto a sus novios, tías y mejores amigas, que vienen de moteles de una noche o de la carretera. Un enchufe tropical de Glade hace que la habitación de color rosa pálido huela a ponche hawaiano. Un televisor emite Family Feud, o tal vez The Fresh Prince of Bel-Air. El café es gratis. El aborto es una opción, explicada por vídeos en un iPad.
Un lema enmarcado cuelga junto a la puerta. «En esta clínica hacemos un trabajo sagrado que honra a las mujeres y al círculo de la vida y la muerte».
Cuando las pacientes pasan por delante del mostrador, una pancarta tranquiliza: Las mujeres buenas abortan.
– – –
Acerca del reportaje: Dos centros permitieron a los reporteros del Tampa Bay Times entrar, sin clientes, para ver lugares que a menudo sólo se vislumbran desde el exterior. Lea sobre un centro de embarazo antiaborto en Jacksonville.
Es tarde una mañana de junio, antes de que llegue el médico y los pacientes con citas a las 12:30 empiecen a llenar el terreno. Una empleada coloca almohadillas menstruales en el quirófano Maya Angelou, y luego hace rodar un carro de espéculos esterilizados por el pasillo, hacia la sala que lleva el nombre de la Mujer Maravilla.
Los expedientes de los pacientes llenan una sala lateral. Las cámaras de seguridad ruedan. Y fuera se pasea un ayudante del sheriff fuera de servicio. Viene con un costo, sin embargo, él y otro oficial están aquí más a menudo estos días.
También las mujeres de Georgia. Ya están llegando en mayor número, tomando días de enfermedad en el trabajo y buscando niñeras mientras los abogados en casa luchan por la inminente prohibición de la mayoría de los abortos después de las seis semanas. Algunas llegan sin saber si el aborto sigue siendo legal.
La dueña de la clínica, Kelly Flynn, espera tener la capacidad de manejar la oleada.
Con los dientes apretados, ha seguido las prohibiciones que arden en todo el Sur y que prohíben el aborto antes de que muchas mujeres sepan que están embarazadas. Ha visto cómo clínicas independientes como la suya se ven obligadas a cerrar. A Woman’s Choice ofrece abortos en el segundo trimestre, hasta las 20 semanas, suponiendo que las mujeres puedan reunir el dinero y el tiempo para llegar hasta allí.
La clínica nunca ha cerrado, ni siquiera por un día, e incluso mientras Flynn trabaja, agotada, bajo el pulgar de Tallahassee. Los legisladores del estado hicieron en su día que las personas que querían abortar tuvieran que esperar 24 horas, lo que hizo que el personal de la clínica se apresurara a conseguir habitaciones de hotel, hasta que la ley fue bloqueada en los tribunales. La ley de Florida exige ahora que la clínica tenga un costoso seguro de mala praxis y un acuerdo de traslado al hospital. Otras leyes intentaron reflejar las leyes que restringieron los abortos en otros estados, como el mandato médicamente innecesario de equipar las clínicas como centros quirúrgicos ambulatorios.
Flynn apenas puede pensar en lo que está en el horizonte: la intensificación de la presión para detener los abortos en Florida después de las seis semanas.
Y no se le ocurra hablar de los centros de crisis de embarazo en todo el estado, los que, según ella, venden pseudociencia diseñada para manipular a las mujeres para que no tomen una decisión válida y legal. Ella oye a las pacientes hablar de que se les arrastra dentro y se les avergüenza, y las quejas tienen eco en los especialistas en ética médica.
«Una mujer no se levanta y dice: ‘Hace un día precioso, creo que voy a abortar'», dice Flynn.
En esta ciudad de casi 900.000 habitantes, la clínica abortiva de Flynn es una de las cuatro que hay en pocos kilómetros. Es la suya desde que tenía 25 años, en 2002. Antes de eso, había trabajado en una clínica independiente de Carolina del Norte, desde que ella y su novio decidieron que no estaban preparados para ser padres y ella abortó allí a los 19 años. Un empleado la vio consolando a una paciente y le preguntó: «¿Puedes trabajar los sábados?»
Después de eso, no había otra vida.
Llegó a dirigir seis clínicas, y luego pasó a ser propietaria, empezando aquí. Ha mantenido la independencia de A Woman’s Choice, sobreviviendo con los limitados dólares de los pacientes y el boca a boca. Últimamente están atendiendo a más pacientes, realizando más de 40 abortos a la semana.
En el periodo previo a las elecciones de 2016, cuando Donald Trump prometió nombrar a jueces provida para el Tribunal Supremo, Flynn se dedicó a expandirse en Carolina del Norte. «Puedes salir si Trump es elegido», le había dicho un propietario en Charlotte. Cuando ganó, ella lloró. Y luego se enfadó.
Se acordó de una niña de 11 años que había llegado embarazada y despistada, y se preguntó: «¿Qué le pasa a esa gente?»
Cualquier clínica suya, había prometido desde el principio, no sería gris, y sus nuevas clínicas tampoco lo serían. Sus pacientes se sentirían como en un balneario, revestidos de compasión.
Esperaba que salieran sintiéndose libres.
– – –
Lee más en esta serie: Los que están en la primera línea de batalla del aborto en Florida saben que el cambio está llegando
En un edificio administrativo al otro lado del aparcamiento -comprado para que «los antis» no se mudaran a la puerta de al lado- Paola Davidovich hojea las páginas de su fiel carpeta con mangas de plástico y espera.
«Gracias por llamar a A Woman’s Choice, le habla Polly, ¿en qué puedo ayudarle hoy?»
«Creo que estoy aquí, pero no encuentro el edificio», dice una mujer con voz entrecortada por el estrés.
«Al final de la carretera del Memorial Hospital», explica Davidovich.
Desde su pequeño escritorio, con tazas de bolígrafo reventadas y listas de precios pegadas con cinta adhesiva y un mullido cojín de corazón en su regazo, Davidovich a menudo se siente como si fuera el centro de mando, y las personas que llaman sus soldados. Algunos días las llamadas se suceden una tras otra.
Mujeres provida que dicen: «Nunca pensé que haría esto».
Mujeres para las que el aborto no supone ninguna tristeza, sólo un restablecimiento.
Mujeres que hablan en español de maridos deportados y nadie que las lleve a casa.
Una mujer le contó que la habían agredido en su trayecto. Davidovich trató de consolarla y le hizo un descuento.
Desde el fondo del pasillo, se escuchan retazos de otros empleados: «Eso es para adormecer el cuello del útero.» «¿Alguna otra pregunta o preocupación?»
A lo largo de estos pasillos, lejos de los ojos de los pacientes, las paredes adquieren un tono desafiante. La Liga de la Justicia de las Damas pintó un mural de un útero: «¡Propiedad de NADIE!». También hay una cita de la comediante Sarah Silverman: «El aborto mata… TODO TU DÍA.»
El teléfono se pone en rojo con una nueva llamada, una joven de 23 años de Jacksonville, que quiere saber si este lugar hace abortos.
Davidovich la guía a través de las opciones. La píldora, en realidad una serie de píldoras, comienza en 595 dólares. Eso incluye una ecografía, un análisis de sangre, una consulta de control de la natalidad y un seguimiento.
Cualquier persona de más de 10 semanas necesitaría un aborto quirúrgico, que va de 595 a 2.100 dólares, dependiendo en gran medida del momento. Eso incluye la anestesia.
«¿Quiere avanzar y asegurar una cita por casualidad?» pregunta Davidovich, y cuando la mujer dice que sí, calculan lo avanzado que está. Lo suficientemente pronto para la píldora.
Pero la mujer dice: «Sólo gano 10 dólares la hora.»
¿Salario después de impuestos?
«Unos 13.000 dólares.»
Whew, Davidovich boquea, y dice: «Muy bien, y aquí dice que usted es elegible.»
El nuevo copago es de 450 dólares, dice Davidovich, gracias al dinero de grupos de defensa y a la propia flexibilidad de la clínica. Para obtener más ayuda, ella da otro número para llamar. Dice: «Planea estar aquí de dos a cuatro horas».
Davidovich se suelta el pelo oscuro y luego lo recoge con gomas en un moño suelto a lo Princesa Leia. Hay muchas cosas que hacer a estas mujeres y, tras un año de trabajo, Davidovich tiene los precios y los protocolos claros. Les pregunta por sus embarazos anteriores. Les recuerda que lleven compresas y que no coman nada demasiado grasiento o pesado. Pregunta: «¿Es este un número seguro para dejar un mensaje?»
También llegan llamadas de las clínicas de Flynn en Carolina del Norte, y Davidovich informa a esas mujeres de que tendrán que esperar 72 horas después del asesoramiento para abortar.
«Pido disculpas por adelantado, pero tenemos que cumplirlo», le dice Davidovich a una cansada llamante de Greensboro.
Antes de que Davidovich cuelgue, le gusta añadir: «Gracias por llamar a A Woman’s Choice, donde honramos sus esperanzas y sueños»
– –
Vahstie Balan cruzó por primera vez las puertas de la clínica hace un año.
Había sido una semana tumultuosa, con una revisión que terminó en: «Enhorabuena, estás embarazada de nueve semanas», y un día de trabajo que acabó con un despido colectivo y una indemnización de 100 dólares.
«Vahstie, ¿qué vas a hacer?», le había preguntado una compañera.
¿Cuánto tiempo tardaría Balan en encontrar un buen trabajo como madre soltera con un hijo en la escuela primaria y el espectro de un nuevo bebé?
Llamó a A Woman’s Choice. A la primera cita, estaría allí.
Se sintió bienvenida en la clínica, incluso cuando se bajó la ropa interior para hacerse una ecografía y el personal le dio la opción obligatoria del estado para verla.
«¿Y qué te trae por aquí?», preguntó el vicepresidente de la clínica, pinchando el dedo de Balan para examinar las proteínas de la sangre.
«No puedo permitirme esto», dijo Balan y explicó cómo había perdido su trabajo en la consulta de un quiropráctico.
«¿Tienes formación médica?», dijo el empleado. «Estamos buscando a alguien»
«Deja de jugar», dijo Balan.
Se sentó en una sala de asesoramiento, donde los empleados le explicaron las opciones, incluida la adopción que le permitiría seguir en contacto con la familia. Balan recuerda que querían estar seguros de que era la decisión correcta para ella.
Aquí es donde a uno de los asistentes médicos le gusta decir a las pacientes que las mujeres asumen demasiadas cosas, ahogándose en las preocupaciones de otras personas, y que si poner fin a un embarazo es algo que tienen que hacer por sí mismas, entonces deberían hacerlo. Que sus cuerpos son suyos.
Balan había leído en Internet lo que podía esperar: una píldora en la clínica para detener el crecimiento del feto, y luego otras cuatro píldoras en casa para expulsar todo, como en un aborto espontáneo. Calambres, coágulos de sangre, almohadillas de tamaño grande.
Si hubiera ido a operarse, habría oído hablar de que no le cortarían nada, de que un médico le dilataría el cuello del útero y le succionaría suavemente el tejido del mismo. La operación duraría unos 10 minutos. Podía elegir la sedación y esperar que la recuperación durara unos días, con algunos calambres y hemorragias.
Corazones de papel cubrían las paredes con palabras de mujeres que se habían sentado allí antes. Una joven de 20 años que tomó la píldora a las ocho semanas escribió: «Actualmente somos incapaces de mantener otra vida mientras intentamos allanar el camino hacia un estilo de vida mejor.» Otro dijo: «Dios todavía te ama, te lo prometo».
Después de que el médico le administrara las píldoras, Balan rellenó una solicitud. Incluso antes de su cita de seguimiento, fue contratada como asistente médica.
Rápidamente aprendió sobre la vida como trabajadora del aborto, cómo algunos manifestantes memorizan los coches de los empleados, o cómo un compañero de trabajo recibía el inquietante correo en una lenta imitación del Ahorcado, cada día una nueva carta. O cómo un día, para contrarrestar los cánticos de los manifestantes, el personal y los pacientes aparcaron en un anillo alrededor de la clínica y dejaron sonar las alarmas de sus coches.
En poco tiempo, Balan se convirtió en gerente de la clínica. Se queda despierta hasta tarde, contestando correos electrónicos sobre cómo conseguir más ayuda para los pacientes y publicando anuncios de ZipRecruiter para hacer frente a la creciente demanda. Sin embargo, prefiere salir de su despacho y charlar con los pacientes, preguntándoles: «¿Qué vais a hacer la semana que viene?», haciéndoles reír y dándoles tranquilidad. Está agradecida por el privilegio de sus historias, aunque conoce la carga que supone llevarse a casa a los más pesados.
A los pacientes les gusta saber que incluso la mujer a cargo ha pasado por ello. Así que ella les dice: «Lo entiendo. No es tan malo»
– – –
La pizarra con una cara sonriente dice Enfermera: Michelle. En la sala de recuperación, Michelle Mejía ayuda a las mujeres sedadas a hundirse en los sillones reclinables de color rosa, cubriéndolas con una manta impresa con la cara de un león.
Les toma las constantes vitales, espera cinco minutos a que pase el efecto de la sedación ligera.
«¿He terminado?», preguntan las mujeres, aturdidas.
Hay un vaso de plástico con caramelos de menta, cortinas alegres, un radiocasete cargado con una cinta mixta de Bruno Mars y Lady Gaga que hizo uno de los médicos. Otros días, son oldies, The Temptations.
«¿Tienes hambre? ¿Tienes sed?» les pregunta Mejía, y les reparte limonada y ginger ale, galletas de animales y pretzels. Las almohadillas térmicas alivian sus calambres.
Algunas mujeres anuncian: «Ha sido la mejor decisión que he tomado». Otras, aún aturdidas, se enfadan. Algunas se ponen a llorar, inundadas de hormonas, una sopa de alivio y hambre y presión arterial baja, y a veces, pena. Mejía les abraza si le dejan, y les deja hablar. Les dice que se acuerda de la gran clínica a la que fue en Miami, y que se ha perdonado a sí misma.
«Está bien», les dice, «lo que están sintiendo en este momento».
Cuando los pacientes vuelven unas semanas más tarde, para las citas de seguimiento, a menudo no pueden recordar si lloraron, o por qué.
Suscribirse a las notificacionesSuscribirse a las notificaciones