Según contaba Bill Bowerman, una de las mayores innovaciones de Nike se le ocurrió durante el desayuno. El entrenador de atletismo de la Universidad de Oregón, que fabricaba meticulosamente zapatillas a medida para cada uno de sus atletas, había estado luchando por desarrollar un calzado que el equipo pudiera usar para entrenar en superficies distintas a la pista. Su momento «eureka» llegó mientras comía gofres con su mujer un domingo de verano de 1971, cuando se le ocurrió que las ranuras de la gofrera eran un molde perfecto para las suelas multiterreno que imaginaba. Vertió caucho fundido en una plancha tras otra hasta que perfeccionó el patrón de suela de gofre que Nike, que cofundó en 1964, sigue utilizando en algunas zapatillas de correr y de entrenamiento en la actualidad.
De esta historia
Según Nicholas Smith, autor del nuevo libro Kicks: The Great American Story of Sneakers, el capricho de las zapatillas de gofre se convirtió en la «gran leyenda de Nike». Uno de los gofres originales de Bowerman puede incluso encontrarse hoy en la sede de Nike en Beaverton, Oregón. Pero para Smith, el experimento de los gofres puede decir incluso más sobre el propio Bowerman que sobre su marca.
» este tipo de obsesión sobre lo que para mucha gente probablemente es una especie de objeto insignificante», dice Smith. «Probaba meticulosamente en sus atletas lo que funcionaba en su zapatilla, y lo que no funcionaba…. Cuando vio ese patrón de gofres, esa forma, dijo: ‘Ajá, estas pequeñas cosas cuadradas en forma de cubo que van en la zapatilla proporcionarán el mayor agarre'»
Pero es este tipo de retoque y espíritu emprendedor el que impregna toda la historia de las zapatillas. Según la investigación de Smith, es posible que las zapatillas tal y como las conocemos nunca hubieran existido sin la invención casual de Charles Goodyear del caucho vulcanizado en 1839. A pesar de su escaso sentido de los negocios, que le llevó en varias ocasiones a la cárcel de deudores, el inventor vio una oportunidad de avance tecnológico cuando compró en 1834 cientos de salvavidas de goma que se habían derretido con el calor del verano neoyorquino. Después de años de experimentos infructuosos, Goodyear finalmente dio con la combinación de plomo, azufre y calor que permitiría que el caucho mantuviera su forma.
«Charles Goodyear y Bill Bowerman fueron cortados del mismo molde. Ambos eran inventores obsesivos que jugaban con algo hasta que funcionaba», dice Smith. «Tuvo más errores que ensayos tratando de encontrar el brebaje correcto que hiciera el caucho vulcanizado, pero una vez que lo tuvo, fue un material que cambió por completo el juego de la Revolución Industrial.»
La invención de Goodyear del caucho resistente al calor pronto encontró una aplicación: zapatos funcionales para deportes organizados. Smith escribe que la primera zapatilla con suela de goma se fabricó en la década de 1860 para el croquet, donde la posibilidad de manchar la hierba y dañar el césped requería un calzado con una suela duradera pero flexible. La moda del croquet se convirtió en una moda del tenis entre los hombres y mujeres de élite, que crearon un mercado para el calzado deportivo de moda y funcional. A medida que un mayor número de personas pasaba su tiempo libre practicando deportes, se hizo evidente que sus habituales zapatos de vestir de cuero simplemente no resistirían.
En las décadas siguientes, el privilegio del ocio de la clase alta vio una democratización gradual. La llegada del baloncesto en 1891, por ejemplo, enganchó rápidamente a estudiantes y miembros de la YMCA. Chuck Taylor, un jugador de baloncesto semiprofesional, acaparó la demanda de zapatillas durante décadas con sus All Stars de lona y goma, que vendía personalmente en los institutos de todo el país. Con el tiempo, el baloncesto se impuso tanto entre los atletas profesionales de los estadios de primera categoría como entre los adolescentes de los barrios marginales. El atractivo del atletismo llegó aún más lejos cuando el running empezó a estar de moda en los años 70 y el aeróbic inspirado por Farrah Fawcett despegó, consolidando la idea de que cualquiera podía ser un atleta.
Smith subraya el efecto especialmente inclusivo que el boom del jogging y el aeróbic tuvo en el mercado de las zapatillas. «Fue entonces cuando la gente empezó a descubrir que el ejercicio y el fitness podían ser también una forma de ocio y diversión», dice. «Se veían revistas como People con títulos provocativos como ‘Todo el mundo lo hace’. La revista Time y Newsweek mostraban a gente haciendo footing y aeróbic, y mostraban fotos de sus viejos y menos en forma…. Era la primera vez en la historia que la gente corriente hacía estas cosas».
Cuando el fanatismo por el deporte impregnó la cultura estadounidense, a las empresas de calzado les correspondió apelar a diversos y nuevos segmentos del mercado, lo que a menudo significaba dejar de lado prejuicios anticuados. A finales de los años 70, mientras los miembros del círculo íntimo de la NBA expresaban su preocupación por la dificultad de «un deporte negro para un público blanco» (como dijo uno de ellos a Sports Illustrated en 1979), Nike hizo una gran apuesta financiera al fichar al ascendente Michael Jordan, con el que trabajó para crear la perdurable sensación de las zapatillas Air Jordan. Reebok, por su parte, hizo un gran negocio con sus Blacktops después de descubrir el mercado de las zapatillas de baloncesto de calle más resistentes en los centros urbanos de la década de 1990. Reebok también descubrió nichos de mercado fuera de las canchas de baloncesto y comercializó con acierto sus zapatillas Freestyle, delgadas y flexibles, para el mercado de la gimnasia dominado por las mujeres en la década de 1980, en un momento en que los ejecutivos de Nike se negaban a atender a esa clientela. Aunque Nike acabó reconociendo la oportunidad de atender a los aficionados al aeróbic, su parcialidad hizo que les ganaran el mercado; en 1987 habían quedado por detrás de Reebok en ventas totales.
A través de la expansión de la escena deportiva, las zapatillas deportivas habían asumido su posición en la vanguardia de la cultura popular. Por ello, quienes eran críticos con los cambios que veían en su sociedad solían culpar a las zapatillas de los «problemas» de la modernidad. Los primeros iconos del hip-hop solían rapear sobre sus zapatillas -la canción «My Adidas» de Run DMC les valió incluso el patrocinio de la marca-, pero su estilo solía suscitar polémica. Run DMC fue especialmente denunciado por llevar sus zapatos sin cordones, una tendencia de estilo callejero de la época que algunos creían que recordaba a la cultura carcelaria, ya que a los reclusos no se les permitía tener cordones para que no los convirtieran en armas.
«Algunas personas vieron esta tendencia y dijeron: ‘Mira, esto es una señal de que la cultura está decayendo, que la gente está imitando los estilos de la gente en la cárcel'», dice Smith. «Pero Run DMC era famoso por llevar sus zapatillas Adidas Superstar blancas y negras de punta de concha, sin los cordones, por supuesto. Llegaron y dijeron: ‘Un momento, estas no son zapatillas de delincuentes, son un símbolo de empoderamiento. Estamos orgullosos de nuestro aspecto y reflejamos cómo vemos que se visten los demás a nuestro alrededor'»
Desgraciadamente, algunas preocupaciones sobre las zapatillas estaban justificadas. A medida que los índices de homicidios y otros delitos violentos aumentaban en Estados Unidos a finales de la década de 1980 y en la de 1990, a muchos les pareció que las zapatillas deportivas eran un símbolo de estatus que a menudo desencadenaba encuentros hostiles. En un caso especialmente atroz, los fiscales creyeron que el asesinato en 1989 de Michael Eugene Thomas, de 15 años, era un espeluznante intento de robar sus Air Jordans. Una portada de Sports Illustrated de 1990 rezaba «Your Sneakers or your Life» (Tus zapatillas o tu vida), y el artículo detallaba una serie de crímenes supuestamente relacionados con las zapatillas.
«¿Causaron las zapatillas toda esta violencia? Por supuesto que no», dice Smith. «Fue algo que la gente recogió como algo nuevo y quiso asignar un poco más de razón a por qué estaban sucediendo estas cosas».
Incluso en medio de la controversia, la presencia cultural de las zapatillas floreció. Mientras que la actuación eléctrica de MJ en los Chicago Bulls hizo que las primeras Air Jordan se vendieran prácticamente solas, Nike intentó que la zapatilla pasara de la cancha de baloncesto al mundo de la alta costura y la cultura popular. Las Air Jordan II, con una etiqueta que decía «Made in Italy» y un precio sin precedentes de 100 dólares cuando salieron a la venta en 1986, marcaron el comienzo de una nueva era para las zapatillas: se integraron en la tendencia del «streetwear», que fusionaba el hip-hop, el equipamiento deportivo y la ropa de diseño. Las colaboraciones entre las marcas de zapatillas y los artistas produjeron líneas de edición limitada que fueron aclamadas por los nuevos «sneakerheads». En 2005, los clientes acamparon durante días frente a una tienda de zapatillas de Manhattan durante una tormenta de nieve para conseguir las «Pigeon Dunk», una edición limitada producida por Nike y el diseñador Jeff Staple que llevaba una paloma en el talón en homenaje a la ciudad de Nueva York. Sólo se fabricaron 150 Pigeon Dunks, que hoy se cotizan en Internet por 10.000 dólares.
En la era digital, los fanáticos de las zapatillas han utilizado sitios como eBay para crear un mercado secundario de zapatillas de diseño de edición limitada que, según algunos, tiene un valor de 6.000 millones de dólares en todo el mundo. Incluso aquellos que no se gastan miles de dólares en estos codiciados pares han tenido la oportunidad de contribuir a la publicidad de las zapatillas a través de las redes sociales, ya que vídeos virales como la serie «Damn, Daniel» de 2014 llaman la atención de forma desenfadada sobre las declaraciones de moda más ingeniosas.
Aunque los creadores de las zapatillas de croquet del siglo XIX nunca habrían predicho el fanatismo actual por el estilo de las zapatillas, Smith cree que las zapatillas han tenido una cierta mística más allá de su propósito utilitario desde su invención. Destaca la campaña publicitaria de las Air Jordan de 1989, en la que Nike explica el origen del talento de Michael Jordan – «tienen que ser las zapatillas»- como un momento crucial en la historia moderna de las zapatillas con profundas raíces históricas.
«Lo que estos anuncios aprovecharon es una idea mucho, mucho más antigua. ¿Qué hace que Cenicienta sea una princesa? La zapatilla de cristal mágica. ¿Qué hace que Dorothy vuelva de la tierra de Oz? Las zapatillas de rubí», dice Smith. «Yo era una niña cuando salieron estos anuncios. Por supuesto, quería estos zapatos. Estaba convencida de que me harían saltar más alto. No sabía cómo ni por qué, pero había algo ahí que hablaba de ese viejo sentimiento del zapato mágico».