The Game recuerda el momento preciso en el que juró irse de Compton.
«Me estaba follando cinco veces a Platinum y seguía metiéndome en tiroteos en mi barrio», retumba. «Lo que cambió mi vida fue cuando una bala atravesó el asiento del coche de mi hijo y yo estaba a punto de entrar en la casa para cogerlo y meterlo en el coche. Había un agujero de bala en el asiento del coche donde habría estado su cabeza. Y ese día me mudé de Compton y me compré un apartamento en Beverly Hills».
Casi 20 años después, el veterano rapero habla desde su casa de Calabasas, el barrio de estrellas de Los Ángeles que cuenta con Kanye West y Kim Kardashian entre sus residentes. Para pasar de Compton a Calabasas, hay que cultivar el tipo de carrera que The Game -alias Jayceon Terrell Taylor- ha disfrutado desde su exitoso álbum de debut de 2005 «The Documentary», que incluía la colaboración de 50 Cent «Hate It Or Love It».
Taylor, conocido en su día por rapear verdades contundentes con abandono juvenil, cumplió 40 años el año pasado. El hito le puso claramente en un estado de ánimo reflexivo, coincidiendo con el lanzamiento de ‘Born 2 Rap’, su exitoso noveno álbum.
El disco de 25 pistas combina hábilmente el alma de la Costa Oeste característica del rapero con un sonido trap más moderno. A la vez que es una vuelta a la victoria y una mirada clara hacia atrás en una carrera llena de historia, entrelaza muestras clásicas -como «Get Money» de Junior M.A.F.I.A.- en torno a las observaciones que se ha ganado a pulso un anciano del rap. Parece asombrado por el poder transportable del hip-hop, y se enfrenta a su propia fragilidad en la elegíaca «West Side»: «Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack»
Un mes antes de su lanzamiento, The Game reveló en Instagram que ‘Born 2 Rap’ sería su «último álbum». ¿Cómo es eso?
«Llevo un tiempo en el juego, tío», brama por teléfono. «Se necesita mucha energía, tiempo y amor para montar estos álbumes clásicos. Hay muchas piezas que se mueven para crear una música de calidad. Hoy en día, tío, ya no tengo ese tiempo. Mis hijos se están haciendo mayores y son más activos en su vida. En su lugar, ha decidido seguir los pasos de su mentor, Dr. Dre, y convertirse en un magnate del hip-hop, reclutando y produciendo nuevos talentos a través de su propio sello, Prolific Records. «Quiero hacer lo que Dre hizo con Aftermath. Encontrar a sus Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents y The Games y Kendrick Lamars. El Dr. Dre no comete errores. Todos los que ha puesto al frente son una jodida superestrella».
Ahora que es padre de tres hijos, The Game ha evitado el destino que puede ocurrir a los artistas más veteranos, y no idealiza su propio apogeo a expensas de los talentos emergentes. Insiste en «El Código»: «No tengo nada en contra del nuevo hip hop / Me jode con todos vosotros n*ggas». En su último álbum, ‘Kamikaze’, Eminem, que entonces tenía 45 años, vertió su desprecio sobre la cosecha actual de raperos, como Lil Pump y Lil Yachty, que encontraron la fama en SoundCloud. The Game es más comprensivo.
«No tengo ningún odio por nadie que mejore su vida», dice. «Cada vez que hay una entidad que permite a los artistas underground y a los nuevos artistas hacerse un nombre, es increíble. Todos estos chicos están teniendo oportunidades increíbles para demostrar que son geniales y que tienen el talento para añadir grandes adiciones a lo que ya es un género increíble».
Sin embargo, está confundido por ciertos aspectos del hip-hop contemporáneo: «El único contra es que hay tantos, ¿cómo los aprecias? Es como si se sustituyeran unos a otros cada puto día. Tan pronto como me gusta un artista, éste va a la cárcel, surge éste, me gusta éste, entonces éste se desvanece, sale este nuevo tipo…»
También es elogioso con Eminem, que lanzó por sorpresa su undécimo álbum ‘Music To Be Murdered By’ apenas unos días después de nuestra entrevista: «Lo que más admiro de Eminem es su voluntad de mantenerse en lo más alto. Su longevidad, el hecho de que lleve tanto tiempo en activo. El único rapero que sigue existiendo y tiene ese conjunto de habilidades y sigue en la cima de su juego es Lil Wayne».
Marshall Mathers apareció en ‘We Ain’t’, un tema desafiante que apareció en ‘The Documentary’ y en el que The Game exclamó: «¡Llama a Dre por teléfono rápido – dile que Em acaba de matarme con mi propia mierda!»
«En aquella época me sentía atraído por las estrellas», admite, «a pesar de que le veía cada dos días porque los dos habíamos firmado con Aftermath. Yo sólo era un chico humilde de Compton. Me encantaría tener la oportunidad de volver a trabajar con Eminem estando en la cima de mi carrera y siendo quien soy ahora. Sé que puedo mantenerme a flote y definitivamente no me mataría con mi propia mierda».
Así que, ¿es una colaboración con Eminem lo único que podría tentar a The Game a salir de su retiro?
«Quizás una colaboración con Eminem o con Jay-Z – cualquiera de ellos lo haría por mí».
A mediados de los años noventa se hablaba mucho de las afiliaciones de The Game con las pandillas – de ahí ese tiroteo cercano a su casa en Compton. La violencia y la rivalidad formaban parte de su vida hasta bien entrada su exitosa carrera como rapero. Aunque crearon dos grandes éxitos juntos – «How We Do» y «Hate It Or Love It»-, él y 50 Cent se enfrentaron durante más de una década. De manera típica, comenzó de manera pequeña (la fecha de lanzamiento del álbum de 50 ‘The Massacre’ chocó con la del debut de The Game) pero con los años mutó y se contorsionó para parecer más importante de lo que realmente era.
The Game puso fin a la animosidad en 2016, diciendo a una multitud en un club de striptease en Los Ángeles: «Me cago en 50. Lo que pasó, esa mierda fue hace 12 años». Fue un alivio poner por fin esos demonios a descansar?
«Ah, me sentí como un marica», admite. «Pero quiero decir que así soy yo. En un momento dado, 50 y yo queríamos matarnos mutuamente. Yo le odiaba profundamente y él me odiaba profundamente a mí. Deberíamos haber sido literalmente otra versión de Biggie y Tupac. Ambos deberíamos haber muerto en esa pelea. Había mucha mierda peligrosa. Nos disparábamos el uno al otro; nuestros escuadrones se disparaban el uno al otro. Estaba a la vista. Había disparos y gente apuñalada. Fue incluso más allá de 50 y yo y nuestros séquitos: fueron nuestros fans. Los fans tuvieron que elegir y se dividieron e incluso se pelearon.
«Así que sí, aplastar esa pelea fue probablemente lo mejor que pudimos hacer él y yo. Me alegro de haberlo hecho. Las peleas normalmente no se aplastan hasta que alguien es asesinado. Así son las cosas en el lugar de donde vengo».
El Reino Unido ha sido testigo recientemente de cómo dos de sus raperos más famosos, Wiley y Stormzy, han mantenido una pequeña batalla. Intercambiaron temas de disidencia después de que el primero sugiriera que el segundo se había vendido al trabajar con Ed Sheeran. Resulta que The Game, un estudioso del rap británico, está al tanto de la situación.
«Me gustan los dos», dice. «Pero Stormzy no se está vendiendo: sólo se está elevando. Hay que dejar a la gente espacio para crecer. Aquellos días en los que tenías que mentirte a ti mismo diciendo que eras lo que eras al principio han pasado, tío. No es honesto ignorar tus propios logros. Si estás haciendo olas y subiendo la escalera en la música y en la vida, ¿por qué debería alguien odiar eso? Deberías felicitarte por ello».
Hace referencia al infame récord de victorias del boxeador Floyd Mayweather (49-0), una especie de Santo Grial en el ring. «Eso es como decirle a Floyd: ‘Bueno, maldición, te vendiste, tienes 49 y 0’, y enviarlo de vuelta a cuando peleaba en pequeños casinos frente a unas 400 personas. ¿Debería retroceder? No, él va a mostrar medio billón de dólares, cadenas y 90 millones de putos Bentleys y elevarse como persona, hombre.
«Tenemos que parar esta mentalidad de cangrejo en el barril que dice que todo el mundo tiene que permanecer sin dinero. No puedes quedarte encapuchado para siempre. Si lo haces, vemos lo que les pasa a esos tipos. Son asesinados o encerrados. Digamos que Stormzy sigue ganando dinero, pero se queda en el barrio pobre del que procede. Alguien le va a disparar o apuñalar, o le va a robar alguien que tiene menos que él»
Su voz es más retumbante que de costumbre. «¿Por qué carajo estamos odiando la evolución de alguien, hombre? Tienes que sacrificar tu vida para mantenerte en ese viejo estado mental y ser la persona que eras»
Si suena particularmente invertido aquí, es porque su sabiduría ha sido cosechada de una amarga experiencia. El amigo íntimo de The Game, Nipsey Hussle, era un rapero exitoso e influyente cuya filantropía le valió el estatus de santo en su ciudad natal de Crenshaw, al sur de Los Ángeles, donde abrió su propia tienda de ropa, Marathon Clothing. El joven de 33 años fue asesinado a tiros frente a la tienda el año pasado.
«Cada mañana lo primero que pienso es en Nip», explica The Game. «Tengo una estatua suya en mi habitación, hecha por un artista africano. En cuanto me despierto, le digo mi parte y me lo paso por el forro. Nipsey era el campeón del pueblo. Tenía lo que tenía el puto Martin Luther King, lo que tenía Malcolm X».
Nipsey Hussle hace una aparición póstuma en el tema ‘Born 2 Rap’ ‘Welcome Home’. Aquí, él y The Game describen un estilo de vida en el que tienen «20 millones de dólares» pero actúan «sin blanca», y Hussle rapea trágicamente: «Probablemente muera en estas calles, pero sobrevivo gracias a mi nombre».
Es un testimonio de la amplitud de miras del aficionado medio al hip-hop el hecho de que The Game haya conservado la credibilidad artística al tiempo que lanzaba material de carácter comercial. Lo siento, Wiley, pero es Ed Sheeran quien abre y cierra su último álbum. Según The Game, el cantante de Suffolk no tiene un teléfono inteligente, lo que hace que sea un hombre difícil de localizar.
«Lo que mola de Ed es que tienes que volver a los viejos tiempos ingleses y enviar a un mensajero en un puto caballo para llegar a él, tío», dice. «Tarda cinco días en llegar, lo leerá y tardará cinco días en recibir una puta respuesta. Pero una vez que lo recibe y responde, la respuesta siempre va a ser sí».
En realidad, resulta que el rapero gangsta The Game es un gran fan de los crooners británicos: le encantan Sheeran, Sam Smith y Adele. Ya ha dicho que su lugar favorito para escuchar música es el coche. Es bastante delicioso imaginarlo en la autopista, haciendo sonar el melodramático tema de Bond de Sam Smith «Writing’s On The Wall». En realidad, no se puede ser snob con respecto a la música convencional cuando el hip-hop se ha convertido inequívocamente en la fuerza cultural más dominante del mundo. ¿The Game previó alguna vez que eso sucedería?
«No creo que nadie pudiera prever que la música fuera lo que es hoy», responde. «Excepto Jimmy Iovine. A principios de 2005, él era el único que decía: ‘La música va a ir a otra parte, no va a estar en CDs; va a estar en memorias portátiles y la gente va a estar en streaming en 10 años’. Nosotros decíamos: «¿Qué coño es un streaming? Jimmy Iovine es como el puto Mago de Oz».
SoundCloud ha ofrecido al hip-hop una gran cantidad de talento, pero ¿extraña The Game algo de los viejos tiempos, cuando era un rapero desconocido que grababa mixtapes en CD y los repartía por la calle?
«Sí, lo extraño», dice. «Porque eso saca a relucir la dureza y las agallas y realmente te convierte en lo que eres como artista. Esa es la persona y el proceso del que la gente se enamoró. Lo echo de menos todo el tiempo. Echo de menos cuando tenía que esforzarme para que alguien se convirtiera en fan. Como, realmente darles, ¿sabes?»
Por todos sus triunfos, el rap de SoundCloud ha sido perseguido por la tragedia, con titanes de la escena enormemente influyentes, XXXTentacion y Juice WRLD, que murieron a las edades respectivas de 20 y 21 años. El primero fue asesinado en 2018; el segundo sufrió una sobredosis accidental el mes pasado. Como veterano del hip-hop y padre de un hijo de 16 años, Harlem, ¿puede The Game dar algún sentido a estas devastadoras pérdidas?
«La nueva cultura se siente como cuando murieron Biggie y Tupac», responde, con pesadez. «Perder a cualquiera en el hip-hop. Perder a Nate Dogg. Perder a Eazy E. He estado vivo para todos ellos. Te sientes triste, te duele, no quieres que ocurra, pero entiendes el proceso de la vida. Estas drogas y el atractivo de las redes sociales juegan un papel diferente en los fallecimientos prematuros de la gente que en los años 90».
Como la mayoría de la gente, The Game teme que las redes sociales hayan deformado nuestra percepción de la vida real, y cree que Instagram ha hecho que el consumo descontrolado de drogas parezca normal y ha ayudado a los raperos a exagerar su riqueza y a difundir su paradero, invitando casi a los atacantes a robarles. Esto hace que el intrépido rapero gangsta suene como un preocupado padre de 40 años con tres hijos, pero también podría no estar del todo equivocado.
Incluso se reserva algo de simpatía por el paria del hip-hop 6ix9ine, quien, en un aparente intento de credibilidad, se unió a una banda después de encontrar el éxito comercial. El joven de 23 años está cumpliendo una condena de dos años por cargos de crimen organizado, armas y drogas.
«Me siento mal por 6ix9ine porque no tiene nada que ver con esa vida, pero está cumpliendo una pena de cárcel por pretender ser algo que no era», dice The Game. «Podría haber elegido un camino diferente para sí mismo, pero eligió glorificar la mierda de los gangsters. Tenía muchas ganas de estar en una banda y aquí es donde ha acabado. Para mí es triste»
The Game ha visto cómo el hip-hop cambiaba y se reinventaba, sustituyendo el alarde machista por la cruda vulnerabilidad. Pero, aunque proviene de una época diferente, es más que capaz de hacer introspección. En ‘Born 2 Rap’ reconoce que ya no está en el centro del zeitgeist cultural y hoy admite que su vida ha estado salpicada de episodios desagradables (el año pasado perdió el derecho a apelar un caso de agresión sexual por valor de 7 millones de dólares, que NME ha prohibido sacar a relucir).
«No vivo arrepentido y no cambiaría nada en mi carrera o en mi vida», dice The Game. «No me quitaría las cicatrices de bala de mi cuerpo y no cambiaría mi forma de ser. Todo lo que he pasado me ha convertido en lo que soy hoy, y estoy enamorado de lo que soy. Llegué crudo y encapuchado y tuve que cometer errores para ser la persona con la que estás al teléfono»
Por eso es tan abierto con los jóvenes raperos: «Cuando era joven la gente me decía que no hiciera esto, que no hiciera aquello, pero yo no escuchaba. Podría haber muerto. Así que no puedo quitarle a nadie lo que le gusta o lo que no le gusta al principio de su carrera. Sería injusto»
El verano pasado organizó una lujosa fiesta de cumpleaños para Harlem, cuya vida estuvo a punto de terminar antes de empezar debido a aquel tiroteo en Compton cuando era un bebé. ¿Qué ha aprendido The Game de él?
«Harlem me ha enseñado a ser un increíble miembro de la familia», dice. «Es un hermano mayor increíble, tío. Podría haber sido un mejor hermano mayor, pero estaba muy centrado en mí mismo y en las calles. Mis hijos le admiran como si yo no estuviera y él fuera su padre».
A pesar de seguir viviendo en el condado en el que nació, The Game ha escalado alturas que darían vértigo a la mayoría de la gente. A menudo ha afirmado que no tiene miedo a nada. En la cúspide de la madurez, con toda esa experiencia vital desordenada a sus espaldas, y mientras supuestamente pone fin a su carrera discográfica, ¿es eso realmente cierto?
«Lo único que temo es no poder ver a mis hijos alcanzar todo su potencial», insiste. «Y cuando digo eso me refiero a ser adultos y tener familias e hijos. Cuando mis hijos estén donde quieran estar y sean felices como adultos, entonces podré perecer. No hay nada más que tenga que lograr en la Tierra y me conformo con ir al concierto en el cielo».
– La gira ‘Born To Rap’ de The Game llega al Reino Unido el 1 de febrero