Si siempre hubiera sido tan lampiño como ahora, sería una cosa. Pero puedo recordar una época en la que no tenía que inclinar la cabeza hacia atrás en las fotografías. Una época antes de que llevara gorros como profilácticos de la autoestima, en la que no me importaba que alguien caminara detrás de mí al bajar las escaleras.
Mi tía dirigía un centro de ocio, y una vez al año, durante toda mi infancia, lo cerraba al público y celebraba una fiesta de Janucá para nuestra extensa familia, a menudo la única vez que veía a mis parientes. Antes de los disfraces y los regalos, toda la familia iba a nadar. Ese día, veía a mis tíos y primos, semidesnudos, chapoteando en una recreación de la masa placentaria de la que todos procedíamos. Estos hombres calvos y regordetes, cubiertos de pelo húmedo y enmarañado por todas partes excepto donde debería estar; nutrias descuidadas deslizándose en un lago.
Luego estaba yo. Con unos mechones gruesos y cobrizos que parecían dorados bajo la luz de las tiras, me sentía muy diferente a estas manchas suburbanas y poco sexuales de mi árbol genealógico. Yo era un chico delgado e indie que sabía dónde estaban las buenas fiestas en cuclillas y que conseguía besar a chicas mucho más atractivas que yo. Mi pelo era lo que me separaba de ellas; me hacía sentirme como un desgarrado.
Entonces, a los 16 años, empecé a quedarme calvo. Al principio fue gradual, del tamaño de una moneda de una libra, pero siguió creciendo: de tapón de botella a blini y a tapa de tarro de pepinillos. De la misma manera que se puede datar un árbol contando el número de anillos de su tronco, se pueden datar viejas fotografías mías midiendo el radio de la mancha de piel de la parte posterior de mi cabeza.
Ahora tengo 24 años, y los lados de mi cabeza tienen folículos bastante gruesos, pero el resto parece un páramo estéril con algunas plantas rodadoras flotando por él. No había engañado a nadie durante años -mis amigos más cercanos me decían a menudo que diera el salto y me afeitara-, pero hace poco dejé de engañarme a mí mismo. Fui a la peluquería, me miré al espejo y vi una cara que no tenía sentido. Era una foto de mala calidad con rasgos inquietantes: la piel llena de manchas de la adolescencia, el peinado delgado de un diputado conservador. Así que pedí un número uno para todo.
Mientras el barbero me afeitaba el último pelo de la cabeza, sentí que la identidad que me había creado se desmoronaba. Todo este tiempo, había habido un monstruo peludo, calvo y judío que vivía dentro de mí, esperando tranquilamente su momento, y ahora me miraba a la cara. Sonreí a través del corte y luego salí corriendo, sintiéndome ridículo, pero también como si estuviera a punto de llorar.
Sé que esto parece a la vez melodramático y superficial -millones de hombres se desenvuelven bien sin pelo-, pero sentí como si mi juventud hubiera sido acortada. Los amigos decían que se veía bien, que los hombres calvos pueden seguir siendo guapos. (Aunque nunca dijeron «guapo». Utilizaban palabras como «digno» y «distinguido». Eso está bien si tienes 40 años, pero a los 24 sólo quieres estar, ya sabes, en forma.)
Y quizá la calvicie por sí sola hubiera estado bien; no creo que a Michael Phelps le molestara demasiado que empezara a perder el pelo. Pero también soy un poco regordete y poco atlético; mi espalda y mis antebrazos están, a la fuerza, cubiertos de vello. Mi voz es poco dominante y mi risa es de niña. Siempre estoy resfriado y a veces no me doy cuenta de que me cuelgan los mocos. Creía que había conseguido compensar esos defectos con otras cualidades menos grotescas, pero la calvicie inclinaba la balanza irremediablemente hacia el rojo. Oficialmente, tenía un déficit de atributos.
Mi abuelo lidiaba con su calvicie de forma bastante sencilla: llevaba un tupé, que supongo que era el gorro de North Face de su época; aun así, resultaba ridículo. Mis opciones son más complejas, en parte porque la calvicie es algo que se nos vende cada vez más como algo que se puede tratar. Los estudios demuestran que alrededor del 40% de los hombres tienen una pérdida de cabello notable a los 35 años. Hay champús con cafeína, como Alpecin, y suplementos vitamínicos que dicen estimular el crecimiento; hay trasplantes de pelo e incluso tatuajes que parecen rastrojos.
Quería hablar con alguien de mi edad que también fuera calvo y ver si había probado alguna de estas opciones. Me acerqué a un par de compañeros de veintipocos años para que habláramos, de calvo a calvo. La mayoría de ellos se horrorizaron de que yo pensara que estaban perdiendo el pelo; la conversación se detuvo ahí. Pero sí hablé con un viejo amigo, ahora miembro de una exitosa banda de rock, que no quiso ser nombrado. Tiene la misma edad que yo, aunque su calvicie no está tan avanzada. «No creo que hubiera hecho mucho al respecto si no me dedicara a la música, pero empezó a preocuparme de verdad», dice. «Nos hacen fotos todo el tiempo, muchos de nuestros fans son bastante jóvenes. ¿Cómo se vería si empezara a quedarme calvo? De hecho, me deprimió mucho».
Investigó mucho sobre el tema y probó a tomar hormonas y a acudir a una clínica de trasplantes capilares, pero le desaconsejaron que alguien tan joven se sometiera a ese tratamiento, y los comentarios sobre las cicatrices de por vida en el cuero cabelludo le desanimaron. Esta posibilidad también me asusta un poco, así que reservo una cita en el Centro Belgravia de Londres, una importante clínica especializada en tratamientos para la caída del cabello. La primera sala en la que me hacen pasar parece la consulta de un dentista. Me siento mientras la asesora me hace una serie de fotos de alta calidad del cuero cabelludo, que luego se proyectan en pantallas como si fueran radiografías gigantes y vergonzosas. Se me muestra el patrón de pérdida de cabello que tengo en un gráfico de fotografías de hombres que tienen sus rostros pixelados, como si estuvieran demasiado avergonzados de ser vistos por un extraño. A continuación me explican la ventaja de un tratamiento conjunto de minoxidil y propecia.
El minoxidil es un tratamiento tópico, normalmente utilizado en forma de suero o espuma. Inicialmente se probó como medicamento para reducir la presión arterial, pero los hombres que lo utilizaron descubrieron que hacía crecer de nuevo el cabello. Mi asesora pone un bote sobre la mesa; parece industrial, como algo que se guarda junto al Ronseal. Es el principal ingrediente activo de Regaine, el tratamiento más popular del mercado, pero el porcentaje de minoxidil es mucho mayor en la propia poción del Centro Belgravia. Propecia es una píldora que se toma a diario y que contiene hormonas que bloquean la descomposición de la testosterona.
Le digo a mi asesor que ya he probado ambas cosas brevemente. Regaine como que duele mi cuero cabelludo y no hizo ninguna diferencia discernible. También probé la propecia (que está disponible en las farmacias si vas a una consulta) mientras estaba en la universidad, pero era muy cara, y, como estudiante desorganizado y a menudo borracho que se colaba en las casas de la gente o con mi novia, me olvidaba de tomarla. También me asustaba la advertencia de que podía causar impotencia y no me gustaba que, para conseguir un nuevo juego de pastillas, tuvieras que sentarte en el armario de suministros de Boots mientras uno de sus empleados te miraba el cuero cabelludo en busca de progresos.
La asesora de Belgravia no se inmuta y dice que tomarlas combinadas es el truco. A continuación, me hace pasar a una segunda sala, que se parece más a una reunión con un director de banco, incluso con una iluminación suave y sillas más elegantes. Me reúno con mi «asesora de ventas», que inmediatamente trata de introducirme en un costoso programa que incluye vitaminas, una especie de pistola láser y masajes trimestrales en la cabeza. Repasamos los precios: 1.570 libras esterlinas al año con las otras cosas de lujo, 1.110 libras esterlinas sin ellas. Uf. Le digo que primero tengo que calcular la factura de impuestos de este año y salgo corriendo.
Encontrar investigaciones académicas o médicas independientes en este campo es difícil. A diferencia de, por ejemplo, la cirugía plástica, que tiene una función médica además de cosmética, hay menos investigación o financiación pública sobre el crecimiento del cabello, que es quizás la razón por la que puede parecer un salvaje oeste de aceites de serpiente y «curas milagrosas» a precios desconcertantes.
Pero hablo con un especialista en pérdida de cabello con una larga carrera en la medicina pública. El Dr. David Fenton, como la mayoría de los que trabajan en este campo, tiene una clínica privada, pero también trata a pacientes del NHS en los hospitales Guy’s y St Thomas’ del sur de Londres, y a menudo trabaja con niños que sufren de calvicie. Sus pacientes adultos del NHS son en su mayoría mujeres que sufren alteraciones en los ciclos capilares, y tanto hombres como mujeres que padecen alopecia.
Le pido su opinión sobre los tratamientos capilares disponibles. Empezamos con el minoxidil: Fenton participó en algunas de las investigaciones originales que condujeron a la venta inicial de minoxidil para tratar la caída del cabello. Me dice que hay muchas variables. «Cuanto mayor sea la potencia, mejor será el efecto. Por lo general, cuanto más joven sea el paciente, cuanto más corta sea la historia de la caída del cabello y cuanto más pelo le quede, más posibilidades tendrá de responder».
¿Y qué es una respuesta? «Una respuesta puede ser cualquier cosa, desde ralentizar el proceso hasta detenerlo por completo, pasando por engrosar el cabello hasta cierto punto. No es habitual que vuelva a estar como antes. Pero hay que mantener la aplicación dos veces al día, e incluso entonces hay un 50-60% de posibilidades de respuesta».
Con la propecia, dice, hay un 80% de posibilidades de respuesta, y alrededor del 60% de los pacientes vuelven a crecer. Eso parece impresionante, pero teniendo en cuenta que la mayoría de la gente no empieza a tratar la calvicie hasta que está bastante calva, eso sigue significando que el 40% de la gente no tiene más pelo un año después de usar el fármaco que el que tenía el día que empezó a tomarlo. Difícilmente una cura milagrosa, especialmente cuando estás pagando un par de cientos de libras cada mes.
Para que estos tratamientos tengan el mayor impacto, necesitas actuar tan pronto como veas pelo en la almohada. Me pongo a pensar en lo que haría si tuviera un hijo y empezara a perder el pelo. Querría enseñarle a sus hijos que la belleza está a flor de piel, pero también querría que vivieran una vida de oportunidades desenfrenadas. Me siento fatal, pero sé que le pondría minoxidil todos los días a partir de sus 15 años.
¿Mi padre tuvo que tomar una decisión difícil cuando vio que me quedaba calvo? Intento pedirle consejo, pero no le da la misma importancia emocional a mi situación. Dice que el otro día se estaba afeitando la cabeza, y que cuando sacó toda la espuma, pudo ver cómo quedaría con el pelo blanco. Tal vez debería probar eso, así sé que lo querré. Suspiro.
Papá se quedó calvo a los 28 años. Ya entonces, dice, había un montón de pastillas y pociones, pero pensó en dejarse crecer el pelo que pudiera. Esto dio lugar a una cola de caballo bastante antiestética («Que esperaba que se convirtiera en algo cool, pero nunca lo hizo»). Aunque nunca lo usó, mi padre, como parte de su carrera como DJ de radio, hizo la voz en off para los primeros anuncios de radio de Regaine en el Reino Unido, de pie en la cabina de grabación, calvo como una gallina.
Intento explicar que las cosas han cambiado desde que se quedó calvo. Hay más opciones que pueden detener la caída del cabello si estás dispuesto a pagar por ellas, pero él no se muestra sorprendido. Me pregunto si yo también debería estarlo. ¿Por qué tantos hombres prueban estos tratamientos caros e inciertos? ¿Por qué yo, y millones de otros hombres, nos preocupamos por la calvicie?
Una gran parte del trabajo del Dr. Fenton se basa en el asesoramiento y el tratamiento de los efectos psicológicos de la calvicie. «Algunos hombres, una vez que saben que su calvicie es hereditaria y no un signo de enfermedad, pueden aceptarlo», dice, «y estar tranquilos de que su salud general es buena. Es un hecho fisiológico normal, así que no hay razón para que tenga tratamiento. Otras personas basan parte de su confianza y autoestima en su apariencia. Todo está orientado a la perfección en los medios de comunicación, normalmente representaciones artificiales de la perfección. La gente se engancha a la idea de que debe tener eso también»
Sí, las personas que aparecen en las portadas de las revistas son altas y delgadas, y eso nos crea presión a todos. Pero mientras que sería socialmente inaceptable burlarse de alguien por ser gordo o bajo, la calvicie sigue siendo un juego limpio: en las películas, se utiliza como abreviatura de lo espeluznante; en Buzzfeed, se hacen burlas de celebridades calvas con cortes de pelo para mostrar lo bien que se verían.
Recientemente, me quedé soltero por primera vez en un tiempo y de repente me doy cuenta de que no soy sólo un hombre soltero, sino un hombre soltero calvo. Tendré que enfrentarme a cuestiones en las que nunca había pensado antes. ¿Cuándo es el momento adecuado para, ya sabes, quitarme el sombrero? A las chicas no les gusta que te dejes los calcetines puestos en la cama, así que no me imagino que se sientan muy bien con un gorro de pelo. ¿Debería incluir fotos de «sin sombrero» en mi perfil de citas online, o hacer un chiste sobre ello en mi biografía de Tinder?
Puedo entender por qué más hombres de alto perfil están recurriendo a la opción más drástica disponible para ellos: los trasplantes de pelo. Los trasplantes, que se han hecho públicos gracias a personajes como Wayne Rooney, James Nesbitt y Rob Brydon, son, con diferencia, la opción más cara para los que buscan que les vuelva a crecer el pelo, ya que cuestan entre 5.000 y 30.000 libras esterlinas (o, como dice un sitio web de forma hilarante: «2,50 libras esterlinas por pelo»). Es caro, pero la gente que se lo hace parece estar encantada: Nesbitt ha descrito su operación como un cambio de vida. A menudo he pensado en ello, si alguna vez me hago rico. La mayoría de la gente sueña con propiedades o coches; yo lo primero que haría sería operarme el pelo.
Para saber lo rico que tendría que ser, visito una clínica de Harley Street que ofrece cirugía de trasplante. Espero en la recepción, que parece el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas: 20 sabores diferentes de té de hierbas, una fuente de agua como la nave estelar Enterprise, velas perfumadas a la venta. Después de 30 minutos, una enfermera me invita a subir. Me mira el cuero cabelludo y frunce el ceño.
«¿Lleva sombrero a menudo?»
Le digo que llevo gorros en invierno.
«¿Y gorras de béisbol en verano?», me pregunta.
«Sólo a veces», miento.
Me dice que tanto sombrero está dañando el poco pelo que me queda. Frunce el ceño un poco más.
«¿Conoces los trasplantes de pelo?», me pregunta. «¿Los has buscado?»
«Un poco», digo.
Ella frunce el ceño: «Los trasplantes de pelo sólo están disponibles para algunos tipos de patrones de pérdida de cabello». No está impresionada por mi adelgazamiento general, más que por una zona concreta de pérdida. Dice que, como sólo tengo 24 años, seguiré perdiendo pelo, lo que dificulta la extracción de pelo de una zona. Me imagino el aspecto que tendría con una pupila de pelo trasplantado rodeada por un iris de cuero cabelludo desnudo.
Entonces llega el golpe final: la enfermera me dice que no podría optar a un trasplante – «ni ahora, ni probablemente nunca»- por la forma en que me he quedado calvo. Me pregunta si he probado alguna vez la propecia y me dice que no me moleste: no funcionaría para alguien como yo. ¿He usado Regaine? Le digo que me picó. Me dice que es porque tengo un eczema en el cuero cabelludo: Que tengo que ir al dermatólogo. Genial, pienso, y apunto una mota menos a mi déficit.
Así que ahora sé que es así: aunque me haga millonario, siempre voy a ser calvo. Y va a empeorar. Esto podría estar bien si sólo tuviera la cabeza afeitada, una especie de look deportivo masculino; pero cuando me afeito la cabeza, me salen parches desnudos donde debería estar el pelo. Poco a poco pasaré de Pitbull a John McCain y a Harry Hill.
Así que vuelvo a los sombreros. A veces hago esto de mirarme al espejo y ponerme y quitarme el gorro. Con él puesto, parezco una persona joven legítima, alguien que no desentonaría en un episodio de Girls. Sin él, podría ser un asesor de riesgos de 38 años que colecciona maquetas de aviones y posee dos álbumes de The Script.
Llamé a mi amigo de la banda y le conté mis problemas. Se mostró comprensivo, pero luego dijo algo que realmente me hizo retuitear el cuchillo: «La cuestión es que dentro de 20 años, más o menos, lo habrán resuelto. La ciencia médica siempre está avanzando, especialmente en los procedimientos cosméticos, en los que se puede ganar mucho dinero. Habrá una píldora única que se podrá tomar y nadie se quedará calvo. Vamos a ser la última generación con este aspecto»
Supongo que eso debería reconfortarme cuando se trate de mis propios hijos. Pero todo lo que puedo hacer es imaginarme la fiesta familiar de Hanukah dentro de 30 años, conmigo una mancha calva rodeada de jóvenes hirsutos que nunca han tenido que preocuparse por nada de esto.