A veces se necesita un descanso de la locura de esta época moderna, por lo que esta semana celebramos las comidas nostálgicas en BonAppetit.com.
Cuando era niña en los suburbios de Buffalo, Nueva York, mi abuela preparaba todas las fiestas de la misma manera. Mientras las patatas fritas se asaban en el horno y la mousse de gambas se gelificaba en el frigorífico, vaciaba un ladrillo entero de sorbete arco iris, cucharada a cucharada, en una gigantesca ponchera de cristal, y vertía sobre ella una botella de dos litros de ginger ale de la marca del dólar. A medida que el refresco de jengibre caía sobre las cucharadas redondas, el sorbete se expandía en una efervescencia de colores pastel de otro mundo, y el refresco de jengibre, que había estado en la despensa a temperatura ambiente, se volvía helado y lechoso. Colocó un cucharón de cristal a juego y algunos vasos de ponche junto al cuenco, y este elegante caleidoscopio de cristal y espuma se convertiría en el centro de la mesa de café y en la bebida oficial para niños de la noche.
Foto de Alex Lau
El ponche es una especie de primo lejano del flotador de cerveza de raíz, o tal vez una tía lejana que nunca sale de casa sin una gruesa capa de lápiz de labios rosa y un pelo impoluto. Pero a diferencia del flotador de cerveza de raíz, que surgió en las fuentes de soda de la década de 1890, la historia del sorbete arco iris es un tanto misteriosa.
El sorbete arco iris propiamente dicho se inventó en la década de 1950, en Pensilvania, cuando un empleado de las lecherías Sealtest inventó una boquilla que llenaba un cartón con tres sabores diferentes de sorbete simultáneamente. El sorbete que recuerdo más vívidamente de mi infancia era una mezcla de sabores artificiales de naranja, lima y frambuesa, pero el «arco iris» se puede interpretar. Baskin-Robbins todavía vende una versión con sabor a naranja, frambuesa y piña. Los orígenes del uso del tricolor afrutado en el ponche son más difíciles de rastrear. Una búsqueda de «sherbet punch» en Cooks.com arroja 1.160 resultados, cada uno de los cuales es una ligera variación de la receta que recuerdo, a veces con trozos de fruta, 7-Up o limonada. Algunas recetas se refuerzan con medio litro de vodka o una botella de champán en lugar de ginger ale.
Cuando le pregunté hace poco a mi madre de dónde provenía el concepto, no pudo recordarlo definitivamente, pero dijo: «Era el tipo de receta que solías ver en los libros de cocina de la iglesia todo el tiempo». Se me ocurrió que Pinterest podría ser lo más parecido que tenemos hoy en día a un libro de cocina de la iglesia. Además de ser el álbum de recortes, el tablero de sueños y la lista de la compra propios de la era de la información, Pinterest es también uno de los medios más fiables para que las matriarcas emprendedoras y con ideas afines intercambien ingeniosas recetas para el almuerzo. Cuando escribí «sherbet punch» en la barra de búsqueda, apareció toda una subcultura floreciente, con nombres como «Pond Punch» (del color de la espuma del estanque y adornado con patos de goma flotantes), «Mr. Frog Floats» (dividido en porciones individuales que parecen ranas en desintegración, ver arriba), y «Baby Shower Punch (for a boy)» (en el que el ponche hawaiano azul da a todo el cuenco un aspecto de bañera de dibujos animados, ver abajo). Paula Deen tiene incluso su propia versión verde DayGlo.
A pesar de la proliferación de la bebida en Internet, no me he encontrado con el ponche de sorbete cara a cara desde hace 20 años. ¿Dónde me equivoqué? ¿Cuándo decidí cambiar sus tonos nacarados de neón por los neutros amarillentos de Haagen-Dazs y Halo Top? ¿Cuándo aposté su sabor cítrico de plástico por aproximaciones de cinco ingredientes de «café» y «vainilla de Tahití»?
Y sin embargo aquí estoy, un adulto con una ponchera y una cuenta de Instagram. ¿Por qué no coger un cartón de sorbetes de arco iris de 3 dólares y saludar a los amigos con un ponche de sorbetes y champán afrutado, nostálgico y espumoso cuando llegan a una fiesta mía? ¿Por qué beber en monocromo cuando puedes beber en tecnicolor?