Todo el mundo en el pueblo parecía saber que McElroy lo había hecho, sin embargo, sólo pasó una noche en la cárcel por casi matar al hombre. Nadie se sorprendió. Cuatro años antes, McElroy había disparado un par de balas de perdigones en el estómago del granjero local Romaine Henry cuando intentaba expulsar al canalla de sus tierras.
También se salió con la suya.
Para cuando McElroy fue asesinado a tiros bajo el resplandor del sol de la mañana el 10 de julio de 1981, todo el mundo temía su temperamento de pelos de punta y su presencia melancólica. Puede que a los habitantes de Skidmore no les gustara la forma en que fue asesinado -después de todo, fue un asesinato-, pero cuando murió, la mayoría de los 435 residentes de la ciudad dejaron escapar un fuerte suspiro de alivio. Por fin pudieron dormir tranquilos por la noche, especialmente Bo y Lois Bowenkamp y sus hijos.
«No fue el tipo de justicia que deberían haber recibido», dijo a Patch Joyce Monte, de 60 años, hija de los Bowenkamp, en una entrevista telefónica desde su casa en Oklahoma. «Nos levantamos e hicimos lo correcto. Fuimos a la policía. Fuimos a los tribunales.
«Fuimos a todos los sitios que pudimos, pero la justicia se quedaba delicadamente en el camino», dijo. «Mirando hacia atrás, el sistema de justicia tuvo tanto que ver con el asesinato de Ken McElroy como cualquiera de los habitantes de Skidmore».
Lo que ocurrió en Skidmore aquel día no fue muy diferente del resultado completamente predecible de agitar una bebida carbonatada hasta que la parte superior finalmente estalla.
Una persona ignorante, pero «muy astuta»
Un hombre moreno y físicamente intimidante que pesaba unos 270 kilos en su cuerpo de más de 1,80 metros, McElroy tenía gruesas cejas negras y pobladas patillas. Unos pesados párpados cubrían unos ojos fríos y azules como el acero, que parecían medias lunas.
Era tan malvado como parecía, pero había algo más en su torva conducta, dijo el abogado y autor de Colorado Harry MacLean, que vivió con una prominente familia de granjeros Skidmore de vez en cuando durante unos cinco años mientras investigaba «A plena luz del día», un bestseller del New York Times que relata la vida y la muerte de McElroy.
«Era muy astuto», dijo MacLean a Patch. «Sabía con qué personas meterse -las débiles- y cumplía sus amenazas con la suficiente frecuencia como para que la gente creyera que iba a hacer lo que decía que iba a hacer».
«Tenía un estatus de leyenda, y todo llegó a ser más grande que él. Alguien escuchaba su nombre, y la leyenda crecía. Cuando salía de un juicio, la leyenda crecía aún más. Fue más allá de golpear a la gente y ser mezquino. Neutralizó todo el sistema de justicia penal.»
«Nuestras fuerzas de seguridad nunca lo persiguieron mucho. El hijo de puta les disparaba tan pronto como a cualquier otra persona»
– Kirby Goslee, agricultor de Skidmore
A menudo, los testigos cambiaban de opinión sobre su declaración antes de que comenzaran los juicios, dijo MacLean, y si un caso llegaba a juicio, un miembro del jurado podía abrir el buzón y encontrar una serpiente de cascabel. Gene McFadin, «el abogado de McElroy, de Kansas City, podía librar a Ken en todo momento», dijo a Patch Kirby Goslee, un agricultor de Skidmore de 71 años que todavía trabaja la tierra que su familia cultivó hace seis generaciones.
Casi todo el mundo, con la excepción de Bo Bowenkamp, se echó atrás.
Los ganaderos miraron hacia otro lado cuando unas cuantas cabezas de ganado o cerdos desaparecieron en la noche o los barriles de gasolina utilizados para alimentar los aperos de labranza estaban notablemente más vacíos. La mera mención de su apellido era suficiente para causar ansiedad, si no pleno terror. Cuando se encontraban con él en la calle, los padres alejaban a sus hijos, especialmente a sus hijas, de McElroy, un notorio mujeriego que favorecía a las mujeres jóvenes y se casó varias veces -incluso con una novia infantil a la que se acusó de violar- y fue padre de 15 hijos.
Era una cuestión de auto-preservación. Las represalias serían severas. Llamar al sheriff para informarle de sus amenazas era un riesgo que pocos estaban dispuestos a correr, y no es que hubiera servido de mucho, dijo Goslee.
«Nuestras fuerzas del orden nunca le persiguieron mucho», dijo. «El hijo de puta les dispararía tan pronto como a cualquier otra persona».
En la forma de hablar llana de Skidmore, McElroy simplemente necesitaba que lo mataran, como una pierna gangrenada necesita ser cortada para salvar todo el cuerpo. La ley no iba a ayudar a la gente de Skidmore. Tenían que cuidarse a sí mismos.
Disparando sobre Penny Candy
Lo que hizo estallar a McElroy y puso al tendero local en su punto de mira fue la más insignificante de las ofensas. En abril de 1980, Trena McElroy le dijo a su marido que un dependiente de la tienda de los Bowenkamp había acusado a su hija de 4 años de robar caramelos de un céntimo. Fue un malentendido, pero uno que convirtió la vida de los Bowenkamp en un infierno durante meses.
«Fue algo tan inesperado, casi hasta el punto de ser surrealista», dijo Monte, que ocasionalmente trabajaba en la tienda de sus padres. «Teníamos robos en las tiendas, pero … mucha gente estaba en apuros.
«Había una especie de caridad silenciosa por parte de mis padres, y nunca la persiguieron. Si pensaban que se les iba de las manos, mandaban a uno de nosotros arriba y abajo del pasillo. Nunca se acusó a nadie de hurto, ni de robo. Simplemente no lo hacían».
La dependienta, Evelyn Sumy, estaba en el fondo de la tienda cuando se abrieron las puertas. Alguien le advirtió: «Estás a punto de conocer a Ken Rex McElroy», dijo Monte.
Se quedó en silencio en la parte trasera de la tienda, pero su mujer se ensañó con Sumy en una discusión salpicada de «bombas de cuatro letras», dijo Monte. «Evelyn trató de explicar lo que había sucedido, que nadie había acusado a los niños de robar, y Trena dijo: ‘¿Por qué iba a mentir mi jodida hija?»
Los McElroy acabaron saliendo de la tienda, pero cuando Bowenkamp cerró esa noche, él estaba fuera, esperando. Negándose a discutir, él y Lois se fueron a casa.
«Volvió a aparecer frente a su casa esa noche, y él y Trena se sentaron allí y los observaron», dijo Monte. «Eso se convirtió en el patrón. Una vez, incluso salió y disparó una escopeta en el pino junto a su casa. Evelyn vivía al otro lado de la calle, y él se aseguraba de que pudiera verlos.
«Se iba, y luego volvía», dijo Monte.
Entonces, en una cálida noche de julio, «McElroy disparó a mi padre» mientras estaba sentado en el muelle de carga trasero de su tienda, esperando a un reparador de aire acondicionado, dijo Monte. Una bala de venado en una de las recámaras atravesó el cuello de Bowenkamp, acercándose a 5 centímetros de su cabeza.
¿Cómo es que este hombre no está en la cárcel?
El agente de la Patrulla de Carreteras del Estado de Missouri, Richard Stratton, el único agente de la ley en el noroeste de Missouri conocido por enfrentarse a McElroy, persiguió a McElroy y lo arrestó por un cargo de intento de asesinato. Pasó la noche en la cárcel antes de pagar la fianza, y luego volvió a pasearse amenazadoramente por la taberna y el billar D&G y ocupó su lugar habitual.
«¿Cómo es que este hombre no está en la cárcel?» dijo Monte, repitiendo la pregunta que muchos hicieron cuando se presentó en Skidmore la mañana siguiente a su puesta en libertad.
«McElroy se sentaba y te miraba fijamente -simplemente te miraba- y nunca sabías lo que estaba pensando».
– Joyce Monte
En los meses anteriores a que McElroy fuera a juicio, los Bowenkamp y Sumy se acostaban asustados, se despertaban asustados y vivían aterrados con cada respiración. Dormían por turnos, con algún amigo o familiar vigilando la calle.
«Hubo tantas noches en las que papá no podía salir a cortar el césped o regar las flores porque había un camión aparcado en la calle y vigilaban la casa», dijo Monte. «McElroy se sentaba y te miraba fijamente, y nunca sabías lo que estaba pensando».
McElroy era conocido por pagar a los chicos de la zona por información sobre quién estaba en el pueblo a qué hora, así que los Bowenkamp desarrollaron su propia red de informantes.
Entregaban mensajes en clave. Por ejemplo, una de las propietarias de la taberna D&G enviaba a sus hijos pequeños a la tienda de comestibles a por toallas de papel, sin que los niños supieran inocentemente que estaban telegrafiando un mensaje urgente para que los Bowenkamp llamaran a la policía. McElroy estaba en la ciudad y se comportaba de forma beligerante.
«Podíamos no verlo durante tres o cuatro días, y luego lo veíamos todos los días durante semanas», dijo Monte. «Todo el mundo nos vigilaba. Cuando no sabías dónde estaba, no te atrevías a correr el riesgo de no estar en guardia».
Después de que McElroy disparara un arma frente a su casa, Evelyn Sumy recurrió a Dave Dunbar, el alguacil del pueblo.
«Dunbar habló con él y le apuntó con un arma», dijo Monte. «Renunció».
Llevó su queja al entonces sheriff del condado de Nodaway, Roger Cronk. El sheriff dijo: «Si tienes que dispararle, avísanos y vendremos a por él antes de que empiece a apestar»», dijo Monte.
El punto de ruptura
En el verano de 1981, un jurado condenó a McElroy por primera vez por un delito grave, por el cargo menor de agresión en segundo grado. No sólo eso, sino que recomendaron que no pasara más de dos años en prisión.
McElroy escapó de la cárcel gracias a una fianza de apelación y pudo permanecer libre hasta que agotara sus recursos, libre para burlarse de sus víctimas con lo que había quedado dolorosamente claro: nunca iría a la cárcel.
Según la historia contada por MacLean y otros, McElroy se presentó en la taberna y el billar D&G al día siguiente portando un rifle con bayoneta -una violación de su fianza- y amenazó con acabar con los Bowenkamp.
Nadie dudaba de que lo haría.
Todavía trabajando en el sistema de justicia, los testigos que vieron a McElroy con el arma dieron la información que el fiscal del condado necesitaba para solicitar una audiencia de revocación de la fianza. La gente del pueblo organizó una caravana para acompañar a los testigos a la audiencia, tanto para protegerlos como para mostrar su solidaridad.
McFadin, el abogado de McElroy, consiguió que se aplazara la vista.
«Esa fue la gota que colmó el vaso», dijo MacLean. «Fue el último fracaso de la justicia penal»
Los habitantes del pueblo estaban enfurecidos. Decenas de ellos se reunieron en el salón de la Legión Americana de Skidmore en la mañana del 10 de julio de 1981. Preguntaron al sheriff Danny Estes, que había sido elegido meses antes, qué podía hacerse legalmente con McElroy. Salió de la ciudad justo cuando Ken y Trena McElroy llegaban en coche, probablemente pasando la camioneta Chevrolet Silverado de McElroy en su crucero por la carretera.
Cuando se corrió la voz de que McElroy estaba en la ciudad, un par de hombres caminaron desde el salón de la Legión hasta el D&G. Salgan de la ciudad, dijeron.
Mientras Trena contaba la historia a los periodistas, un grupo de hombres les siguió cuando salieron del D&G. McElroy puso en marcha su camioneta y el sonido de los disparos perforó el silencio. Un par de hombres llevaron a Trena a un banco cercano, lejos de los disparos.
Cuando terminó el tiroteo, McElroy estaba desplomado sobre el volante. Nadie llamó a una ambulancia. Todo el mundo se fue a casa.
Cuando Estes y los policías estatales llegaron a la ciudad, las calles estaban vacías y silenciosas, salvo por el motor rugiente y humeante del camión de McElroy. Su pie cayó sobre el acelerador cuando le dispararon, haciendo que el motor funcionara a toda máquina. Nadie se molestó en apagarlo.
Los investigadores encontraron casquillos de dos armas: un rifle Magnum del calibre 22 y un Mauser de 8 mm, un rifle alemán de largo alcance de la Primera Guerra Mundial. Las armas nunca se recuperaron.
Dos grandes jurados, sin acusaciones
El abogado David Baird de Maryville (Missouri), fiscal del condado de Nodaway en aquel momento, dijo que el crimen es bastante anodino en el contexto de los tiroteos de bandas actuales: presenciado por muchos, pero visto por pocos dispuestos a arriesgar su seguridad delatando a la banda.
«Lo dije en 1981, y lo diré ahora», dijo Baird a Patch. «Una vez que te limitas a los hechos de lo que ocurrió, probablemente puedes señalar cientos de informes similares cada semana en todo Estados Unidos»
Si McElroy hubiera sido disparado por un pistolero solitario en una carretera oscura por la noche, «habría salido en el periódico de Maryville durante un día», dijo MacLean. «Simplemente no habría habido una historia».
Pocos fueron tan criticados como Baird por la falta de acusación en el asesinato de McElroy.
«No se llevan los casos a juicio para ver qué puede pasar. No teníamos pruebas suficientes para ir a juicio».
– El ex fiscal del condado de Nodaway, David Baird
Sus procedimientos son secretos, pero en entrevistas de prensa en su momento, la viuda de McElroy dijo que le dijo al gran jurado del condado quién había asesinado a su marido. Aun así, el jurado no emitió una acusación, lo que dio lugar a teorías conspirativas sobre el encubrimiento de las fuerzas del orden, un tema que también aparece en «Nadie vio nada».
El FBI entró en el caso – «armando y amenazando a la gente», es como lo relata Monte, la hija de los Bowenkamps. Los investigadores escarbaron y escarbaron, pero los residentes de Skidmore mantuvieron su silencio. Se convocó un gran jurado federal. De nuevo, no hubo acusaciones, y el caso de asesinato de McElroy fue devuelto a Baird.
Muchos se preguntaron: ¿Por qué Baird no presentó cargos contra el hombre que Trena McElroy señaló como el asesino de su marido?
«No se llevan los casos a juicio para ver qué puede pasar», dijo el ex fiscal. «No teníamos pruebas suficientes para ir a juicio».
¿Una matanza de justicieros?
Los medios de comunicación se abalanzaron sobre Skidmore tras el asesinato, un suceso que sigue definiendo a los habitantes de la pequeña ciudad ante el mundo, a veces con versiones salvajemente exageradas de lo ocurrido. Un relato llegó a decir que McElroy entró en el pueblo montado en un caballo y fue asesinado a tiros, dijo Baird, el antiguo fiscal.
«Algunas de estas cosas simplemente se asumen como hechos», dijo Baird.
Una suposición de la que Skidmore no se ha podido librar es que el asesinato de McElroy fue un acto de justicia por mano propia. Ni Baird ni MacLean, cuya novela policíaca ha sido alabada como un relato preciso del asesinato de McElroy, se lo creen.
«No tienes una ciudad llena de gente que escondía una conciencia culpable. … Muchos de ellos ni siquiera se lo dijeron a sus esposas e hijos. Simplemente guardaron silencio.»
– Harry MacLean, autor de «In Broad Daylight»
MacLean no cree que los hombres reunidos en la sala de la Legión esa mañana tomaran una «decisión de grupo» para matar a McElroy.
«Lo que dio lugar a esa teoría es que estaban en la sala de la Legión para una reunión, y luego bajaron al D&G . Que haya sido un asesinato justiciero no es cierto por muchas razones; si hubieran decidido matarlo, no se habrían parado en la calle» para ver cómo se desarrollaba el asesinato, dijo.
Que tuvieran las armas preparadas no es raro. Los granjeros las llevaban para matar alimañas o para cazar, exhibiéndolas a la vista en los armarios de las ventanas traseras.
«Dos personas decidieron en medio de todo ese incidente que ya habían tenido suficiente», dijo MacLean.
Los que presenciaron la matanza no volvieron a hablar de ella, no porque formaran parte de una conspiración, cree MacLean, sino porque son estoicos por naturaleza.
«No tienes un pueblo lleno de gente que escondía una conciencia culpable», dijo. «Fueron testigos. Realmente es que nunca se habló de ello: tuvieron una reacción instintiva de cerrarse. Muchos de ellos ni siquiera se lo contaron a sus esposas e hijos. Simplemente guardaron silencio de piedra.
«Nunca he pensado que hubiera una serie de llamadas telefónicas que circularan: ‘no digas esto o aquello’. Esos granjeros se conocen desde que eran niños. Saben cómo piensa todo el mundo».
Si los responsables de matar a McElroy son justicieros, «es porque el sistema judicial los hizo así», dijo Monte.
«En realidad, creo que esos tiradores salvaron vidas al final», dijo. «McElroy estaba girando tan fuertemente fuera de control, que no tengo ninguna duda de que habría intentado matar a mi padre de nuevo, si hubiera tenido la oportunidad. No tengo ninguna duda de que habría intentado matar a mi madre. Los tribunales no nos ayudarían ni a nosotros ni a Skidmore. La policía no quiso o no pudo ayudarnos ni a nosotros ni a Skidmore. Así que, ¿qué nos quedaba?»
«El miedo es lo que le mató»
Probablemente sea cierto que pocos fuera de la familia de McElroy derramaron lágrimas por su muerte, pero muchos residentes de Skidmore siguen luchando con el espectáculo de un hombre asesinado violenta y públicamente.
«Mucha gente no estaba contenta con lo que pasó», dijo MacLean. «No. 1, es un asesinato. Las mujeres lo pasaron peor que los hombres. Pensaron en su mujer y en sus hijos, y en el lugar en el que les dejaba, sobre todo a los niños».
Puede que nunca haya una respuesta a la pregunta de quién mató a Ken Rex McElroy.
«Si fueran juzgados por un jurado de sus pares, dudo que alguien de aquí hubiera condenado a los tiradores. Sacrificaron a uno por el bien de cientos.»
– Kirby Goslee
Estes, el sheriff al que algunos intentaron implicar en una conspiración, está muerto. También lo está Stratton. Trena McElroy se volvió a casar y tuvo una vida bastante normal, rechazando entrevistas después de dejar Skidmore. Murió en 2012. Del Clement, el hombre que Trena nombró como el asesino de McElroy, murió de cirrosis hepática en 2009. No hizo ninguna confesión en su lecho de muerte, pero alguien escribió en un homenaje que era «un hombre bueno y valiente». McFadin, el abogado que una vez dijo a The New York Times que «el pueblo se salió con la suya», también está muerto.
Al final, «el miedo es lo que lo mató», dijo Goslee.
«¿Se hizo justicia? Absolutamente no», dijo. «El asesinato sigue siendo un asesinato. Pero si fueran juzgados por un jurado de sus pares, dudo que alguien de aquí hubiera condenado a los tiradores. Sacrificaron a uno por el bien de cientos de personas. Sí, va contra la ley, pero la ley no es la última palabra definitiva sobre él. La ley tuvo muchas oportunidades, muchas veces para encerrarlo».
Agregó Monte: «La justicia le falló a todos. También le falló a McElroy, porque no lo protegió de sí mismo. El sistema de justicia se estrelló y se quemó en este caso.»