Weissman pasa innumerables tardes grabando los cantos de los grillos en los estados del Oeste. Analiza sus gorjeos como un ingeniero de estudio que mezcla minuciosamente una banda sonora de éxito.
«Escucho los cantos de una zona, decido cuántos cantos diferentes puedo distinguir, y luego recojo los machos que hacen esos cantos», dijo. «Entonces, una vez que sé con qué cantos canta un macho y, por tanto, de qué especie se trata, puedo volver atrás y encontrar los caracteres físicos que suelen separar a esa especie de las demás especies de la zona inmediata».
La tendencia comenzó en la década de 1950, cuando los investigadores con las primeras grabadoras portátiles descubrieron que había muchas más especies de grillos de las que los científicos anteriores se habían dado cuenta.
Weissman no es el único que necesita distinguir las diferentes especies. Las hembras de los grillos necesitan ser capaces de distinguir a los machos de su especie de los machos de otras especies. Esto se debe a que el característico y repetitivo chirrido de los grillos es en realidad una llamada de apareamiento que realizan los machos para atraer a las hembras.
«La mayoría de la gente cree que producen los cantos con las patas, como hacen los saltamontes, pero eso es un error», afirma Fernando Montealegre-Z, profesor de biología sensorial en la Universidad de Lincoln (Reino Unido). Ha escrito numerosos artículos sobre cómo los grillos y sus parientes, como los saltamontes y los katídidos, emiten sonidos.
Los grillos tienen dos conjuntos de alas: unas delicadas alas traseras y unas duras alas delanteras coriáceas llamadas tegmen que cubren las alas traseras cuando están plegadas en reposo. Las alas delanteras de los machos tienen estructuras especiales para producir sonidos de las que carecen las hembras.
En la parte inferior de cada una de las alas delanteras del grillo macho hay una vena sobresaliente que va de lado a lado. Está cubierta por una fila de entre 85 y 1.000 dientes microscópicos, como el borde de una cremallera. La estructura, que los investigadores llaman lima, está hecha de quitina, un polímero rígido que forma el exoesqueleto de los insectos.
Cuando es el momento de cantar, el grillo macho levanta sus dos alas, con una, normalmente la derecha, ligeramente por encima de la otra. Frota el borde afilado del ala inferior, llamado rascador, a lo largo de la lima del ala superior. Las vibraciones causadas por el paso del rascador por la lima son la fuente del chirrido del grillo.
Esta forma de emitir el sonido se llama estridulación. «Es como pasar el pulgar por los dientes de un peine», dijo Montealegre-Z.
Los grillos son capaces de juntar sus alas de esta manera a una velocidad extraordinaria. Cada ciclo de golpeo de las alas produce un único pulso de sonido.
De hecho, lo que oímos como un único chirrido rápido se compone normalmente de numerosos pulsos creados por golpes de ala individuales. Ocurren tan rápido que se mezclan. A medida que los grillos envejecen y desgastan sus limas, emiten un sonido más áspero que los grillos más jóvenes.
En general, los grillos generan un tono muy puro a unos 5 kilohercios, una frecuencia más alta que la tecla más alta de un piano.
«Son como instrumentos musicales bien hechos», dijo Montealegre-Z. «Es su capacidad para crear estos tonos puros. Es lo que me llevó a estudiar los grillos y sus parientes».
Pero los grillos no chirrían sólo para anunciarse a sus parejas. Si un grillo macho adulto se encuentra con otro macho adulto, utiliza una llamada especial de rivalidad para tratar de animar a su competidor a retroceder. Suena de forma parecida a la llamada de apareamiento, pero es menos rítmica y más agresiva.
Si un grillo macho consigue atraer a la hembra lo suficientemente cerca como para hacer contacto, entonces utilizará un tercer tipo de llamada para cortejarla. Esta llamada de cortejo es mucho más aguda y silenciosa, como un susurro.
Es importante que las hembras de grillo sean capaces de identificar a los machos de su misma especie para no perder el tiempo persiguiendo al macho equivocado y porque, cuando buscan pareja, corren el riesgo de ser devoradas por una miríada de depredadores, incluyendo aves y reptiles.
La falta de identificación de los cantos de los grillos también ha resultado peligrosa para los humanos.
A finales de 2016, los trabajadores de la embajada de Estados Unidos en La Habana, Cuba, informaron haber escuchado un sonido alarmante. El sonido fuerte, constante y penetrante y los informes de varias dolencias, incluyendo el dolor de oído, llevaron a algunos a creer que la embajada estaba bajo algún tipo de ataque sónico. Las investigaciones comenzaron a encontrar la fuente del sonido y la historia llegó a los titulares de las noticias nacionales.
Ahí es donde entró Alexander Stubbs. Como estudiante de posgrado en el departamento de biología integrativa de la UC Berkeley, Stubbs había pasado tiempo estudiando cómo se comunican animales como las ranas y los grillos en el Caribe y América Central.
«Es un trino realmente penetrante», dijo Stubbs. «Realmente suena extraño».
Stubbs comparó el sonido de la embajada que escuchó en un telediario con cantos de diferentes especies en una biblioteca de sonidos académica de diferentes animales cantores. Utilizó un software para analizar el sonido de la embajada y colaboró con Montealegre-Z para confirmar sus sospechas.
El sonido escuchado en la embajada coincidía con la llamada de apareamiento del grillo de cola corta de las Indias.
«Es increíblemente fuerte, especialmente en un espacio cerrado», dijo Stubbs. Pero no le sorprendió que otros no reconocieran el canto, ya que esta especie de grillo no había sido identificada antes en Cuba. Puede encontrar los detalles de sus hallazgos aquí.
La mayoría de la gente puede dar por sentado el sonido de los grillos. Pero escucharlos con atención ayuda a las personas a ser más conscientes de la naturaleza, dicen los científicos.