Amores
Ars Amatoria
Ovidio
Traducido del latín por Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovidio
Traducido del latín por A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
Fue la poesía amorosa de Ovidio, especialmente su manual de seducción métrica, el Ars Amatoria, lo que le llevó a la oscuridad exterior. La frivolidad en materia de amor y sexo, al parecer, no te llevaría a ninguna parte en la Roma de Augusto, al menos a largo plazo.
Su poesía amorosa era de tres tipos: los Amores, publicados por primera vez en el año 16 a.C., eran una colección de poemas de amor cortos; la infame Ars Amatoria (El arte del amor) era un conjunto de poemas largos que instruían a los lectores en el arte y el oficio de conquistar a un amante; y la Remedia Amoris (Las curas para el amor) eran las bofetadas en la espalda y el ponche caliente que se administraban a los que se enfrentaban a las secuelas de un fracaso amoroso. En conjunto, forman un paquete bien atado con un lazo. Por separado, son menos atractivos. Pero echemos un vistazo.
*
El trasfondo político esencial para entender la poesía amorosa de Ovidio es que escribía poco después de la promulgación de las leyes matrimoniales de Augusto, que pretendían mejorar la moral y la estabilidad social de las clases altas de Roma. Augusto había convertido el adulterio en un delito cívico y exigía que todas las personas aptas se casaran. Esto es esencial para entender a Ovidio, ya que está notablemente ausente de la visión de Ovidio: en su lugar, su mundo poético está animado por el adulterio, los encuentros secretos, los guiños, los codazos y un desprecio generalizado y engañoso de los votos matrimoniales.
Sus Amores tocan una serie de temas tradicionales: el amante encerrado, los lamentos por los amantes que se han ido, las comparaciones entre el amor y la guerra y las declaraciones de que el amor puede alcanzar la inmortalidad a través de la poesía. Pero también se introducen ideas novedosas. Un poema niega que el poeta haya sido infiel con una sirvienta; otro lo admite. Uno consuela a una chica a la que se le ha caído el pelo tras usar un tinte tóxico; otro -que ha sido traducido de forma magnífica por Len Krisak en este volumen- condena a una chica que se procuró un aborto. Me gustó especialmente un poema en el que el poeta enumera todas las variedades de la belleza femenina:
Está desaliñada – Sueño con lo que le sentaría mejor.
Se viste para matar – su dote está a la vista.
Me enamoran las rubias, me enamoran las chicas de color castaño,
Una belleza oscura encanta de la misma manera.
Si el pelo oscuro cuelga de un hombro nevado,
Sus mechones de sable fueron la gloria de Leda;
O si son de oro, Aurora encanta con azafrán;
Mi amor se adapta a cada historia antigua.
La juventud me tienta. También lo hacen los años más maduros. La juventud es más bonita,
Pero las costumbres de las mujeres mayores me tienen encandilado;
Sí, todas las muchachas que valen la pena en la gran ciudad de Roma,
Mi amor es candidato a ganarlas a todas.
(II, 4)
Ovidio está escribiendo en coplas elegíacas: versos pareados en los que el primero tiene seis tiempos y el segundo cinco. Este esquema de pasos tartamudos confiere a los poemas un matiz ligeramente humorístico, dando al verso acortado, cuando es necesario, la pegada de un remate natural. El propio Ovidio se divierte con esta idea en los primeros versos del primer poema de los Amores, que dicen así:
Preparado para la guerra, puse el arma de mi pluma
en el papel, haciendo coincidir metro, armas y hombres
En seis pies a la altura de la tarea. Entonces Cupido arrebató
Un pie, riéndose de las líneas desajustadas.
(I, 1)
Hay aquí una alusión juguetona al Aenied de Virgilio (que había sido publicado sólo tres años antes): Ovidio comienza de hecho con la misma palabra que Virgilio («Arma») antes de pivotar para destacar la diferencia entre la poesía épica y la elegía preferida de Ovidio. Len Krisak hace un magnífico trabajo, aquí y en todo el libro, al mantener esta cojera métrica en su traducción.
De los Amores pueden extraerse ocasionalmente consejos para los aspirantes a adúlteros, como cuando describe cómo comunicarse con el objeto de su afecto sin llamar la atención de ojos no deseados (es decir, maritales):
Enviaré un mensaje sin palabras con mis cejas;
Leerás las palabras de mis dedos, palabras trazadas en vino.
Cuando recuerdes nuestros juegos de amor juntos,
Tu dedo en las mejillas sonrosadas debe trazar una línea.
Si en tus pensamientos silenciosos quieres reprenderme,
Deja que tu mano sostenga el lóbulo de tu suave oreja;
Cuando, cariño, lo que hago o digo da placer,
Sigue girando de un lado a otro el anillo que llevas.
(I, 4)
Pero este elemento didáctico se convierte en el tema central del Ars Amatoria, que se publicó hacia el año 2 d.C. De sus tres libros, los dos primeros instruyen a los hombres sobre la mejor manera de seducir a las mujeres, y el tercero instruye a las mujeres en el arte de los cumplidos.
Se cubren bastantes temas: dónde encontrar a una amante, cómo reclutar a su criada como aliada, y consejos sobre el aseo personal:
La limpieza lisa funciona mejor, y el bronceado de campo no hace daño.
Su toga bien cortada debe estar libre de suciedad.
Mantenga las correas de los zapatos sueltas y las hebillas brillantes – sin óxido.
(Pero no olvide que un buen ajuste sigue siendo imprescindible.)
Asegúrese de que un barbero, no un carnicero, le corte el pelo
Y recorte su barba con cuidado. Procura llevar las uñas cortas y limpias. Asegúrate de que no aparezca ningún vello feo,
que brote de los huecos de tu nariz.
No dejes que tu aliento se agriete, y debes tomar nota:
Las axilas nunca deben oler a macho cabrío.
Pero más que eso, que empleen las muchachas deseantes –
O cualquier hombre que prefiera un muchacho.
(I, 513-524)
Pero los poemas no nos muestran sólo el lado soleado del adulterio. Ovidio también destaca los beneficios de atacar a una mujer «de rebote» («Así que pruébala cuando esté herida por el rival; mira cómo solloza, / y luego ve cómo se venga. Hazlo tu trabajo») y las ventajas que se obtienen al hacer falsas promesas («¡Haz promesas! No hacen ningún daño, así que ¿quién puede reñirnos? / En las promesas, cada hombre puede ser un Midas»). Sostiene, de una manera que lo hace particularmente relevante para nosotros después de la revolución sexual, que el sexo es un deporte, y como tal es mejor divorciado de la evaluación moral:
No robes a los amigos, pero mantén tu palabra. Muestra piedad,
Evita todo fraude, y mantén tus manos libres de sangre.
Pero si eres inteligente, engaña sólo a las chicas y diviértete.
Permítete este fraude, pero sólo éste.
Sí, engaña a los tramposos; la mayoría de ellos están lejos de ser buenos.
Píllalos en sus propias trampas – ¡es justo que lo hagas!
(I, 641-6)
No es, pues, una gran sorpresa encontrar que, después de aconsejar el engaño y la búsqueda amoral del placer como propios de la conducta de un hombre en el amor, lo encontremos justificando la violación:
Algunas mujeres se deleitan en los asaltos brutos; actúan
Como si fuera todo un golpe ser atacadas.
¿Y mujeres anheladas que se escapan y te llaman canalla?
Sus rostros fingen su alegría; están realmente tristes.
(I, 675-8)
Por supuesto, somos nosotros, los lectores, los que estamos realmente tristes aquí. Quizás, quizás, hubo un tiempo y un lugar en el que esto -no sólo esta apología de la violación, sino toda esta concepción del amor y del sexo como un circo extravagante, un derby de demolición en el que todo vale, en el que el ganador se lo lleva todo- era divertido, pero viviendo donde y cuando lo hacemos, creo que ya hemos tenido bastante. Yo lo sé. Se ha acusado a Ovidio, a lo largo de los años, de ser superficial y esencialmente tacaño; me resistí a esa conclusión cuando leí las Metamorfosis, pero aquí me parece perfectamente adecuada.
*
La tercera parte de su poesía amorosa, la Remedia Amoris, aborda las aleccionadoras consecuencias: qué hacer cuando se es despechado en el amor, abandonado o ignorado. Sus consejos son, en su mayoría, los que daría un columnista de periódico: vete al campo, mantente activo, ve a pescar, viaja. No leas sus cartas ni visites los lugares a los que fuiste con ella. Evita el alcohol. No te molestes con la brujería; probablemente no va a ayudar. Podría ayudar, dice, pensar en ella tan críticamente como puedas:
«Esas piernas suyas», solía decir, «qué feas».
Y de hecho, a decir verdad, no lo eran.
«Esos brazos suyos», decía, «no son en absoluto bonitos».
Por esas exigencias la odiaba principalmente.
Al final, su mejor consejo podría ser este consejo aristotélico: si necesitas superarla, haz todo lo posible por actuar como si la hubieras superado:
El amor viene por la costumbre, la costumbre también lo desaprende;
Si uno puede fingir que está curado, se curará.
*
Ha sido una buena experiencia volver a visitar estos poemas, que leí por primera vez hace algunos años, teniendo ahora una apreciación mucho mejor de la tradición poética en la que trabajaba Ovidio y una mayor familiaridad con su propia poesía. No puedo decir con la mano en el corazón que estos poemas me hayan gustado especialmente; tienen sus méritos divertidos, por supuesto, y el amor, al ser parte de la comedia humana, da cabida a la caprichosa fantasía, pero estos poemas tienen un filo cruel que los hace inoportunos para mí. Si algo de lo que he leído de Ovidio justifica su reputación de charlatán o de demonio, estos lo harán. No me gusta pensar en Ovidio en el exilio, pero me habría contentado con que estos poemas sufrieran ese destino en su lugar.