- Un mecanismo de creación de significado
- Un género y un modo
- Identidad
- Un acto retórico
Sabes lo que es un cuento, ¿verdad? Eso es fácil. Vemos historias en el cine, en la televisión, en los videojuegos, en las novelas, en las obras de teatro, incluso en los juegos infantiles no estructurados. El héroe vence al villano; la chica consigue a su chico; la gente se eleva a grandes alturas y experimenta trágicas caídas. Las historias son entretenimiento.
Las hay. Y…
Donde están los humanos es donde están las historias. En todos los lugares del mundo, en todas las épocas de la historia de la humanidad y en todas las culturas conocidas, los humanos han contado historias. El influyente teórico literario Roland Barthes lo expresa así: «Como la vida misma, está ahí, internacional, transhistórica, transcultural» (237). Algunos arqueólogos creen incluso que se produjo una «revolución cultural» hace 40.000 años, catalizada por el desarrollo del lenguaje que entonces se utilizó para contar historias.
La narración de historias puede habernos creado.
La historia, o la narrativa como se denomina en el ámbito académico, está tan entrelazada con la experiencia de ser humano que apenas reconocemos todas las poderosas formas en que nos da forma. Consideremos algunas de las más significativas.
La historia es:
¿Cómo sabemos lo que significa algo y por qué es importante? Integrándolo en una historia. Esto no suele ser una elección intencionada y razonada. Es automática y, probablemente, inevitable.
Jonathon Adler, profesor de psicología del Olin College of Engineering, dice: «El modo por defecto de la cognición humana es un modo narrativo» (citado en Beck). Las historias son la forma predominante de pensar de los seres humanos. Nos permiten crear un significado a partir de las percepciones sensoriales, los recuerdos, la información, las conversaciones, los símbolos y las emociones que nos bombardean continuamente.
- ¿Qué pasó? (Trama)
- ¿Dónde ocurrió? (Escenario)
- ¿De quién fue la culpa? (Punto de vista y conflicto)
- ¿Quién iba en el coche? (Personaje)
- ¿Te has hecho daño? (Resolución)
- ¿Se va a poner bien el coche? (Intervención)
Haces preguntas que te ayudan a estructurar el evento como una historia para saber cómo darle sentido. Sin hacerlo, simplemente no sabes lo que significa. ¿Tu amigo se siente tonto y culpable y busca el perdón, o está furioso y pide la validación de que ha sido perjudicado? Me gustaría saber la respuesta a esta pregunta antes de responder, ya que una amistad estaría en juego.
UN GÉNERO Y UN MODO
Traficamos con géneros de historias constantemente. Nada más fácil que diferenciar una comedia romántica de un drama trágico en el cine. Sin embargo, por muy diferentes que sean los géneros narrativos, en aspectos importantes son todos iguales. Esas similitudes hacen de la historia un modo de pensar y comunicar.
Modo significa un método o forma particular de hacer algo. Al igual que un ordenador tiene diferentes modos, como administrador y seguro, el cerebro tiene diferentes modos de pensar. Del mismo modo, el lenguaje puede usarse en diferentes modos para lograr diferentes resultados.
Debido a que la historia tiene que ver con el significado, no todas las secuencias de eventos constituyen una historia. Tomemos como ejemplo a mi sobrino de seis años, que puede pasarse una hora recitando todo lo que hizo la semana pasada en Minecraft.
Cuando por fin deja de hablar, me doy cuenta mareado de que no tengo ni idea de si algo de eso significó algo.
Los niños pequeños suelen crear «historias» que en realidad son secuencias sin mayor significado, como los gatitos que juegan con un ovillo de cuerda de forma simpática y repetitiva. Esto es producto de su etapa de desarrollo. Tales secuencias se convierten en historias funcionales a medida que el cerebro del niño desarrolla la capacidad de conectar acontecimientos de forma más compleja y significativa.
- ¿Cuándo comienza un incidente? ¿Cuál es su generación en medio de otros acontecimientos inconexos que lo precedieron?
- ¿Cuál es su resolución?
- ¿Cómo se relacionan los acontecimientos en el ínterin de manera relevante? O, mejor dicho, ¿cómo no se relacionan?
- ¿Qué está en juego o, dicho de otro modo, por qué importa todo esto?
La narración de historias requiere que analicemos, sinteticemos y evaluemos constantemente nuestro mundo, al tiempo que construimos patrones de significado en constante evolución.
Entonces, ¿cuál es la fórmula que hace una historia? Se trata de una pregunta complicada, que los teóricos de una gran cantidad de campos han debatido durante milenios y siguen haciéndolo en la actualidad.
Es una pregunta complicada por lo fluida y dinámica que es la estructura de las historias. Por ejemplo, la estructura se adapta al medio utilizado para comunicarla. Un medio es algo que se utiliza para transmitir a los sentidos humanos; a menudo es de naturaleza tecnológica, como la radio, la televisión, Internet o incluso las letras talladas en piedra (una técnica que fue el iPhone de su época).
El influyente teórico de los medios Marshal MacLuhan acuñó la frase «el medio es el mensaje» para transmitir cómo los medios afectan a la estructura, y por tanto al significado, de la comunicación. Un ejemplo es cómo los mensajes de texto fomentan el uso de emojis para equilibrar la forma en que los mensajes cortos pueden parecer bruscos o incluso enfadados.
La estructura de la historia cambia de la televisión por episodios a las películas de dos horas a las docenas o incluso cientos de imágenes fijas de un cómic. Considere lo diferente que es el guión televisivo de The Walking Dead de la versión de la novela gráfica de la historia.
Hay muchas diferencias estructurales entre los medios, como la forma en que las palabras funcionan con o en ausencia de imágenes, cómo se establece el tiempo y el lugar, y las diferencias abrumadoras entre una escena de televisión o una celda o página de cómic. Pero a pesar de estas numerosas diferencias estructurales, todos los géneros narrativos de todos los medios utilizan el modo de contar historias, que todos reconocemos tan bien y entendemos tan poco. Es lo que nos ahorra horas y horas de descripción de Minecraft.
IDENTIDAD
La psicología moderna considera que al menos una parte, y quizás toda, la identidad humana es una historia. Yo soy la historia que me cuento a mí mismo sobre lo que me pasa, por así decirlo. «La idea misma de la identidad humana -quizás incluso podamos decir que la posibilidad misma de la identidad humana- está ligada a la noción misma de narración y narratividad» (Brockmeier y Carbaugh 15).
¿Por qué las personas que se enfrentan a los mismos traumas, como el combate, suelen responder de maneras completamente diferentes? La ciencia sugiere que una de las razones, probablemente entre muchas otras, es que las personas responden de forma diferente al mismo tipo de acontecimiento en su historia del yo. Una persona que sitúa el suceso como un reto a superar en la historia de una vida victoriosa tiene muchas más probabilidades de superar el trauma, o incluso de utilizarlo como motivación para un cambio positivo. Por esta razón, hoy en día se utiliza un espectro de terapias narrativas para el trauma.
Las historias que oímos, ya sea en los videojuegos o en los libros de historia o en los cotilleos de la valla del vecino, se convierten así en una especie de menú del que podemos seleccionar los marcos de la historia para dar sentido a nuestras experiencias, dándonos un sentido del yo.
Como lo entendemos ahora, «la gente toma las historias que le rodean -cuentos de ficción, artículos de noticias, anécdotas familiares apócrifas- y luego se identifica con ellas y las toma prestadas mientras crea su propio concepto de sí mismo. Es una tira de Mobius: Las historias son la vida, la vida son las historias» (Beck).
UN ACTO RETÓRICO
Las historias no sólo dan forma a cómo nos vemos a nosotros mismos; nos dan, a todos los humanos, el poder de dar forma a los demás, tanto individual como colectivamente. Por lo tanto, comunicar una historia a alguien es un acto poderoso con el potencial de producir un cambio.
Pero no todas las historias son poderosas. Por ejemplo, la epopeya de mi sobrino en Minecraft. Para tener una oportunidad legítima de crear un cambio, una historia debe ser construida con una audiencia específica en mente. La historia debe ser retórica, es decir, deliberadamente elaborada por el narrador con el fin de lograr un efecto deseado dentro de una audiencia en particular.
Hay una noción errónea pero popular de que las historias, ya que son expresivas o emocionales en lugar de lógicamente predicadas, nunca pueden ser ni «malas» ni «buenas». Que sugerir que una historia puede ser ineficaz es decirle al narrador que sus sentimientos no son válidos. En realidad, las historias compartidas son efectivas o no dependiendo de la respuesta de la audiencia a ellas, al igual que ocurre con una discusión, o una evaluación, o un texto enviado para recordar a tu pareja que no compre esa marca de mayonesa, que era asquerosa.
La buena narración requiere elecciones retóricas aptas. Un narrador «conecta los acontecimientos en una secuencia que es consecuente con la acción posterior y con el significado que se quiere extraer de la historia. Los acontecimientos percibidos por el son seleccionados, organizados, conectados y evaluados como significativos para una audiencia particular» (Reissman 3). Las historias bien elaboradas y con conciencia retórica proporcionan formas únicas de evocar sentimientos, influir en los pensamientos y motivar la acción.
Sí, las historias son un entretenimiento. Pero, como muestra la historia de Khuma, también son mucho más. Las historias son mucho más importantes que una fuente de diversión. Aprender sobre las historias -cómo reconocerlas, las diferentes formas de leerlas y cómo escribirlas- no sólo cambia tu forma de ver el mundo, sino también quiénes lo ven.
Cambia a los demás y te cambia a ti.
Obras citadas
Barthes, Roland y Lionel Duisit. «Una introducción al análisis estructural de la narrativa». Nueva historia literaria 6.2 (invierno, 2008): 237-272. JSTOR. Web. 2 feb. 2016.
Beck, Julie. «Historias de la vida». The Atlantic, The Atlantic Monthly Group. 10 ago. 2015. Web. 3 feb. 2016.
Brockmeier, Jens y Donal Carbaugh. «Introducción». En Jens Brockmeier y Donal Carbaugh (eds), Narrativa e identidad: Studies in Autobiography, Self and Culture. Amsterdam: John Benjamins, 2001. Imprimir. 1-22.
Riessman, C.K. Narrative Methods for the Human Sciences. Thousand Oaks, CA: Sage, 2008. Print.