Mr. Televisión
En 1948, la NBC decidió llevar el Texaco Star Theater de la radio a la televisión, con Berle como uno de los cuatro presentadores rotativos del programa. Para la temporada de otoño, la NBC nombró a Berle presentador permanente. Su estilo de vodevil, muy visual y a veces escandaloso, resultó ideal para el nuevo medio de comunicación en ciernes. Berle y Texaco fueron los dueños de la noche de los martes durante los años siguientes, alcanzando el número uno en los índices de audiencia de Nielsen y manteniéndolo, con una cuota de hasta el 80% de la audiencia registrada. Berle y el programa ganaron sendos premios Emmy tras la primera temporada. Los martes se vendían menos entradas de cine. Algunos cines, restaurantes y otros negocios cerraban durante esa hora o por la noche para que sus clientes no se perdieran las payasadas de Berle. La autobiografía de Berle señala que en Detroit «se llevó a cabo una investigación cuando los niveles de agua descendieron drásticamente en los embalses los martes por la noche entre las 9 y las 9:05″. Resultó que todo el mundo esperaba hasta el final del Texaco Star Theater antes de ir al baño».
Se atribuye a Berle el enorme aumento de la venta de televisores. (Otros comediantes convirtieron esto en un chiste: «Yo vendí el mío, mi tío vendió el suyo…») Tras el comienzo del programa de Berle, las ventas de aparatos se duplicaron con creces, alcanzando los dos millones en 1949. Su estatura como primera superestrella del medio le valió a Berle el sobrenombre de «Sr. Televisión». También se ganó un apodo algo más familiar después de terminar una emisión de 1949 con un breve comentario improvisado dirigido a los niños que veían el programa: «Escuchen a su tío Miltie y váyanse a la cama».
Berle pidió a la NBC que pasara de las emisiones en directo a los programas filmados, para posibilitar futuras reposiciones y residuales, y no quedó satisfecho cuando la NBC mostró poco interés. La NBC accedió a hacer un cinescopio de cada programa, una copia de referencia filmada directamente de una pantalla de televisión.
También arriesgó su recién estrenado estrellato televisivo en su apogeo para desafiar a Texaco cuando el patrocinador trató de impedir la aparición de artistas negros. En su autobiografía, Berle recordaba el incidente:
«Otra cosa que me enfadaba constantemente era que no tenía la aprobación de los actos e intérpretes que quería en el programa. Recuerdo que me peleé con el patrocinador, con la agencia de publicidad y con el patrocinador por haber contratado a los Four Step Brothers para que aparecieran en el programa. Lo único que pude averiguar fue que había una objeción a los artistas negros en el programa, pero ni siquiera pude averiguar quién se oponía. «Simplemente no nos gustan», me dijeron, pero ¿quiénes eran «nosotros»? Como yo estaba en lo alto en 1950, mandé decir: «Si ellos no siguen, yo no sigo». A las ocho menos diez -diez minutos antes de la hora del espectáculo- obtuve permiso para que aparecieran los Step Brothers. No sé si rompí la política de la línea de color o no, pero más tarde no tuve problemas para contratar a Bill Robinson o a Lena Horne».
La madre de Berle, Sadie, se encontraba a menudo entre el público de sus emisiones; hacía tiempo que servía de «planta» para animar al público de sus espectáculos teatrales a reírse. Su singular «risa penetrante, que hace temblar el techo» destacaba, especialmente cuando él salía al escenario con un disfraz escandaloso. Fingía que se sobresaltaba con su risa y fingía que era una desconocida o una interrupción, y luego ideaba una respuesta. Ejemplo: «Señora, tiene toda la noche para hacer el ridículo. Sólo tengo una hora!»
Berle recibió la oferta de su inventor, Irving Kahn, de utilizar un nuevo aparato, el teleprompter, y el 25% de la empresa, si simplemente empezaba a utilizar el nuevo artilugio. Rechazó la oferta.
Francis Craig y Kermit Goell’s Near You se convirtieron en el tema musical que cerraba los programas cómicos de Berle en televisión.
El declive televisivo de Berle
La NBC le firmó un contrato de televisión exclusivo y sin precedentes por 30 años en 1951. El problema del contrato de 30 años de Berle fue que la NBC no pudo darse cuenta de la relativamente corta vida de un cómico en la televisión, en comparación con la radio, donde algunas carreras habían prosperado durante dos décadas. En parte, esto se debía a la naturaleza más efímera de la comedia visual (los que no se adaptan rápidamente no sobreviven), y una sola aparición en televisión podía equivaler a años de exposición en el circuito de clubes nocturnos. También se ha dicho que Berle tenía menos atractivo para el público de fuera del Cinturón Borscht a medida que la televisión se expandía desde los grandes mercados de la Costa Este a ciudades más pequeñas. También es posible que el posicionamiento del propio aparato de televisión fuera un factor. Cuando el programa de Berle llegó por primera vez a las ondas, eran tan pocas las personas que poseían el aparato que muchas audiencias lo veían en lugares públicos como bares, clubes e incluso en los escaparates de las tiendas de electrodomésticos; estos eran lugares perfectos para la exagerada personalidad de Berle. Sin embargo, a medida que más y más personas adquirían sus propios televisores, es posible que ajustaran sus gustos para adaptarse a la intimidad del hogar.
Texaco dejó de patrocinar el programa en 1953. Buick lo retomó, lo que provocó un cambio de nombre a The Buick-Berle Show, y el formato del programa se cambió para mostrar los preparativos entre bastidores para montar un espectáculo de variedades. Los críticos aprobaron en general los cambios, pero los índices de audiencia de Berle siguieron cayendo y Buick se retiró después de dos temporadas. Cuando el Show de Milton Berle, de nuevo rebautizado, terminó su única temporada completa, Berle ya había pasado a la historia, aunque su última temporada acogió dos de las primeras apariciones televisivas de Elvis Presley, el 3 de abril y el 5 de junio de 1956. La gota que colmó el vaso durante esa última temporada puede haber sido que la CBS programara The Phil Silvers Show (también conocido como You’ll Never Get Rich y Sergeant Bilko) frente a Berle. Irónicamente, Silvers era uno de los mejores amigos de Berle en el mundo del espectáculo y había llamado la atención de la CBS en una aparición en el programa de Berle. El creador-productor de Bilko, Nat Hiken, había sido uno de los guionistas de radio de Berle.
Berle sabía que la NBC ya había decidido cancelar su programa antes de que apareciera Presley. Berle apareció más tarde en la serie Kraft Music Hall de 1958 a 1959, pero la NBC encontraba cada vez menos escaparates para su antigua superestrella. En 1960, se vio reducido a presentar un programa de bolos, Jackpot Bowling, en el que soltaba sus ocurrencias entre los esfuerzos de los concursantes de bolos.
La vida después de The Milton Berle Show
En Las Vegas, Berle actuó ante salas de espectáculos repletas en el Caesars Palace, el Sands, el Desert Inn y otros hoteles casino. Berle había actuado en El Rancho, uno de los primeros hoteles de Las Vegas, a finales de la década de 1940. Además de sus constantes apariciones en clubes, Berle actuó en Broadway en la obra The Goodbye People, de Herb Gardner, en 1968. También se convirtió en portavoz comercial de la próspera cadena de restaurantes Lums.
Apareció en numerosas películas, como Always Leave Them Laughing con Virginia Mayo y Bert Lahr, Let’s Make Love con Marilyn Monroe e Yves Montand, It’s a Mad, Mad, Mad World, The Loved One, The Oscar, Who’s Minding the Mint? Lepke, Broadway Danny Rose de Woody Allen y Driving Me Crazy.
Liberado en parte de las obligaciones de su contrato con la NBC, Berle fue contratado en 1966 para una nueva serie semanal de variedades en la ABC. El programa no logró captar una gran audiencia y fue cancelado después de una temporada. Posteriormente apareció como villano invitado Louie el Lila en la serie Batman de la ABC. Otras apariciones memorables como invitado fueron en The Barbara Stanwyck Show, The Lucy Show, The Jackie Gleason Show, Get Smart, Laugh-In, The Sonny & Cher Comedy Hour, The Hollywood Palace, Ironside, F Troop, Fantasy Island y The Jack Benny Show.
Al igual que su contemporáneo Jackie Gleason, Berle demostró ser un sólido actor dramático y fue aclamado por varias interpretaciones de este tipo, sobre todo por su papel principal en «Doyle Against The House» en The Dick Powell Show en 1961, un papel por el que posteriormente recibió una nominación al Emmy. También interpretó el papel de un superviviente ciego de un accidente de avión en Siete en la oscuridad, la primera de la popular serie Movie of the Week de la ABC. (También interpretó el papel de un agente en The Oscar (1966), y fue uno de los pocos actores de ese infame fracaso que recibió buenas críticas.)
Durante este período, Berle fue incluido en el Libro Guinness de los Récords por el mayor número de actuaciones benéficas realizadas por un actor del mundo del espectáculo. A diferencia de los espectáculos de alto perfil realizados por Bob Hope para entretener a las tropas, Berle hizo más espectáculos, durante un período de 50 años, de menor perfil. Berle recibió un premio por entretener a las bases militares de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial como artista infantil, además de viajar a bases extranjeras en la Segunda Guerra Mundial y Vietnam. El primer telemaratón benéfico (para la Damon Runyon Cancer Research Foundation) fue presentado por Berle en 1949. Como personaje fijo en los actos benéficos de la zona de Hollywood, contribuyó a recaudar millones de dólares para causas benéficas.
Carrera tardía
El 14 de abril de 1979, Berle fue el anfitrión invitado del programa Saturday Night Live de la NBC. Tal vez el cómico vio en ello una oportunidad para revivir sus glorias televisivas en directo de tres décadas antes. Sea cual sea su intención, parecía pasar tanto tiempo intentando eclipsar a los jóvenes miembros del reparto del programa como intentando trabajar con ellos o complementarlos. La larga reputación de Berle de tomar el control de toda la producción televisiva -invitado o no- era una causa de estrés en el plató. Una de las guionistas del programa, Rosie Shuster, describió los ensayos para el programa SNL de Berle y la retransmisión como «ver un accidente de tren de comedia a cámara lenta en bucle». Las subidas de tono, los tirones de cámara, la inserción de viejos trozos de comedia y el clímax del programa con una interpretación sensiblera de «September Song», con una ovación de pie preestablecida (algo que el productor Lorne Michaels nunca había aprobado), hicieron que Berle fuera expulsado del programa.
Milton Berle fue una estrella invitada en El show de los Muppets, donde fue memorablemente eclipsado por los críticos de teatro Statler y Waldorf. Los personajes de Statler y Waldorf se basaban en el cómico Sidney Spritzer, que solía hacer un número similar de abucheos en la serie de Berle en la ABC en los años sesenta.
Otro conocido incidente de eclosión ocurrió durante los premios Emmy de 1982, cuando Berle y Martha Raye fueron los presentadores del Emmy al Mejor Escritor. Berle se resistía a ceder el micrófono a los receptores del premio, de Second City Television, e interrumpió varias veces el discurso de aceptación del actor Joe Flaherty. Después de que Flaherty hiciera un chiste, Berle respondía sarcásticamente «Oh, eso es gracioso». Sin embargo, la respuesta amable y sonriente de Flaherty de «Duérmete, tío Miltie» desconcertaba a Berle, que sólo podía responder con un atónito «¿Qué…?». SCTV creó más tarde un sketch de parodia del incidente, en el que Flaherty golpea a un imitador de Berle, gritando: «¡No volverás a arruinar otro discurso de aceptación, tío Miltie!»
Una de sus interpretaciones más populares en sus últimos años fue la de invitado en 1992 en The Fresh Prince of Bel-Air como el paciente mujeriego y sabelotodo Max Jakey. La mayoría de sus diálogos fueron improvisados y sorprendió al público del estudio al soltar por error una palabrota. También apareció en Beverly Hills, 90210, en un aclamado papel nominado al Emmy, en el que interpretaba a un comediante envejecido que se hacía amigo de Steve Sanders, quien lo idolatraba pero estaba preocupado por sus ataques de senilidad debidos a la enfermedad de Alzheimer. También apareció en 1995 como estrella invitada en un episodio de La niñera en el papel de su abogado y tío abuelo.
Berle apareció travestido en el vídeo de «Round and Round» de la banda de metal de los años ochenta Ratt (su sobrino Marshall Berle era entonces su mánager).
Como «Sr. Televisión», Berle fue una de las siete primeras personas en entrar en el Salón de la Fama de la Academia de Televisión en 1984. Al año siguiente, apareció en el programa Amazing Stories de la NBC (creado por Steven Spielberg) en un episodio titulado «Fine Tuning». En este episodio, unos simpáticos alienígenas del espacio reciben señales de televisión de la Tierra de los años 50 y viajan a Hollywood en busca de sus ídolos, Lucille Ball, Jackie Gleason, Los Tres Chiflados, Burns y Allen, y Milton Berle. (Cuando se da cuenta de que los extraterrestres están haciendo su antiguo material, el tío Miltie se queda atónito: «¿Robar a Berle? ¿Es eso posible?») Hablando en galimatías, Berle es la única persona capaz de comunicarse directamente con los extraterrestres.
Berle volvió a ser objeto de una burla en el escenario en los premios MTV Video Music Awards de 1993, donde RuPaul respondió a la referencia de Berle de haber llevado vestidos él mismo (durante sus antiguos días de televisión) con la broma de que Berle ahora llevaba pañales. Un sorprendido Berle respondió: «Oh, ¿vamos a improvisar? Comprobaré mi cerebro y empezaremos incluso».
El tío Miltie fuera del escenario
En 1947, Milton Berle fundó el Friars Club de Beverly Hills en el antiguo Hotel Savoy de Sunset Boulevard. Otros miembros fundadores fueron Jimmy Durante, George Jessel, Robert Taylor y Bing Crosby. En 1961, el club se trasladó a Beverly Hills. El club es un club privado del mundo del espectáculo famoso por sus miembros célebres y sus asados, en los que un miembro es objeto de burla por parte de sus amigos del club en señal de diversión.
A diferencia de muchos de sus compañeros, el estilo de vida de Berle fuera del escenario no incluía las drogas ni la bebida, pero sí los puros, una lista de «quién es quién» de mujeres hermosas y una adicción de por vida al juego, principalmente a las carreras de caballos. Algunos consideraban que su obsesión por «los ponis» era la causa de que Berle nunca amasara la riqueza o el éxito empresarial de otros en su posición.
Berle también era famoso dentro del mundo del espectáculo por el rumoreado tamaño de su pene. Phil Silvers contó una vez que, estando junto a Berle en un urinario, miró hacia abajo y exclamó: «¡Será mejor que alimentes esa cosa, o es probable que se vuelva contra ti!». En el cuento «A Beautiful Child», Truman Capote escribió que Marilyn Monroe dijo: «¡Cristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el pene más grande de Hollywood». El guionista de Saturday Night Live, Alan Zweibel, que había escrito muchos chistes del Friars Club sobre el pene de Berle para otros comediantes, describió que le habían invitado a una demostración privada: «Sacó esta anaconda. La pone sobre la mesa y yo estoy mirando esta cosa, ¿verdad? Estoy mirando la cabeza del pene de Milton Berle. Era enorme. Era como un pepperoni. Y él dice: «¿Qué te parece el chico? Y yo lo estoy mirando y digo, ‘Oh, es muy, muy bonito'». En un servicio conmemorativo de Berle en el Friars’ Club de Nueva York, Freddie Roman anunció solemnemente: «El 1 y el 2 de mayo, su pene será enterrado». El locutor radiofónico Howard Stern también acosó a Berle con un sinfín de preguntas sobre el pene cuando el cómico apareció en el programa matutino de Stern el 5 de agosto de 1988 (Berle también estuvo invitado en el programa de Stern el 30 de octubre de 1996). En la aparición de Berle en 1988, al atender las llamadas telefónicas, Stern pidió a propósito a su productor que sólo emitiera las llamadas cuyas preguntas versaran sobre el pene de Berle.
Berle era conocido por tener un vocabulario colorido y pocos límites a la hora de utilizarlo. Sin embargo, sorprendentemente, «trabajó limpio» durante toda su carrera en el escenario, excepto en los infames asados privados de celebridades del Friars Club. Berle criticaba a menudo a cómicos más jóvenes, como Lenny Bruce y George Carlin, por su humor de tipo X, y les retaba a ser igual de divertidos sin las palabras de cuatro letras.
Cientos de cómicos más jóvenes, incluidas varias superestrellas de la comedia, fueron animados y guiados por Berle. A pesar de algunas historias poco halagüeñas que se cuentan sobre lo difícil que era trabajar con Berle, su hijo, Bill, mantiene que Berle fue una fuente de estímulo y asistencia técnica para muchos cómicos nuevos. El hijo del tío Miltie, Bob, respalda la afirmación de su hermano. Estuvo presente muchas veces en los espectáculos de Berle en Las Vegas y en sus apariciones como invitado en televisión. Milton ayudó a Fred Travelena, Ruth Buzzi, John Ritter, Marla Gibbs, Lily Tomlin, Dick Shawn y Will Smith. En una grabación de un programa de Donny & Marie, por ejemplo, Donny y Marie Osmond recitaron una rutina de chistes con guión ante el público del estudio, con poca respuesta. El director pidió una repetición, y los Osmond repitieron el acto, palabra por palabra, con una respuesta aún menor. Un tercer intento, sin ninguna variación, resultó ser un fracaso, hasta que Milton Berle, fuera de la cámara, se dirigió al público, haciendo pantomimas de caras y gestos divertidos. Como todo un profesional, Berle cronometró cada gesto para que coincidiera con un chiste de Osmond, de modo que el diálogo parecía obtener las máximas risas.
Vida personal
Después de casarse y divorciarse dos veces de Joyce Mathews, una corista, Berle se casó con Ruth Cosgrove, una antigua publicista, el 9 de diciembre de 1953; ella murió en 1989. En 1989, Berle declaró que su madre estaba detrás de la ruptura de su matrimonio con Mathews. También dijo que ella consiguió dañar sus relaciones anteriores: «A mi madre nunca le molestó que saliera con una chica, pero si tenía más de tres citas con una chica, mamá encontraba la manera de romperlo». Se casó por cuarta vez en 1992 con Lorna Adams, una diseñadora de moda 30 años más joven que él, a la que atribuyó el mérito de «mantenerle joven». Tuvo dos hijos, Victoria (adoptada por Berle y Mathews) y William (adoptado por Berle y Cosgrove). Berle también tuvo dos hijastras de su matrimonio con Lorna Adams-Leslie y Susan Brown, casada con el actor Richard Moll. También tuvo tres nietos, James y Mathew, los hijos de su hija, Vicki, y el sargento Tyler Roe (USARMY Iraq/Afganistán War’s), el hijo de su hijo, William.
En su vida posterior, Berle encontró consuelo en la Ciencia Cristiana y se autodenominó judío y Científico Cristiano. Oscar Levant, comentando a Jack Paar sobre la conversión de Berle, bromeó: «Nuestra pérdida es su pérdida».
Controversias
Acusaciones de plagio y conflictos
Berle se burló una vez de Charlie Parker y Miles Davis mientras estaban en el escenario, llamándoles «cazatalentos». Davis dijo que se enfrentó a Berle más tarde en la vida y Berle se disculpó.
Berle era bien conocido entre sus compañeros por tener una de las mayores colecciones de chistes del mundo, que Berle estimó entre cinco y seis millones de chistes. Berle tenía fama de robar material de otros cómicos, lo que acabó siendo conocido por el público. Bob Hope bromeó en el escenario con Berle, diciendo que «nunca escuchó un chiste que no robara». El «Tío Miltie» se asomaba entonces a las cámaras con una exagerada cara de inocencia. En más de una ocasión, Berle elogió a un coprotagonista por un chiste, diciendo: «Ojalá hubiera dicho eso», a lo que el coprotagonista respondía invariablemente: «Oh, lo harás». El columnista Walter Winchell etiquetó célebremente a Berle como «El ladrón de chistes malos». Al ser acusado de robarle chistes a Berle, Jack Benny bromeó una vez: «Cuando le quitas un chiste a Milton Berle, no es robar, es embargar».
El aspirante a escritor de comedias Irving Brecher puso un famoso anuncio en Variety buscando trabajo, diciendo que podía escribir «chistes tan malos que ni siquiera Berle los robaría». Rápidamente fue contratado… por Milton Berle.
Las afirmaciones ocasionales de Berle y otros de que estos chistes fueron transferidos a soportes informáticos son sospechosas, ya que un miembro de la familia de Berle verificó que la mayoría de ellos estaban en hojas y trozos de papel y tarjetas de índice en una vasta y desorganizada colección acumulada durante décadas, mucho antes de los ordenadores personales. Los libros Milton Berle’s Private Joke File y The Rest of the Best of Milton Berle’s Private Joke File contenían cada uno 10.000 de estos chistes.
Berle estaba seguro de que sus chistes eran divertidos, independientemente de la respuesta del público que recibiera. Cuando la pista de risa se hizo popular en la década de 1950, Berle la utilizó en su beneficio. Mientras presenciaba una sesión de edición de postproducción, Berle dijo en una ocasión: «ya que estamos aquí, este chiste no consiguió todo lo que queríamos». Después de que el ingeniero de sonido/pionero de las pistas de risa, Charles Douglass, insertara una risa después del chiste fallido, Berle supuestamente comentó: «¿Ves? Te dije que era gracioso».
Texaco Star Theater en las noticias
En 1988, una serie de especiales de televisión sindicados con el título paraguas de «Milton Berle: The Second Time Around» (Milton Berle: La segunda vez), recicló imágenes de cinescopios representativos del Texaco Star Theater. Estos programas, que no se habían visto en décadas, ayudaron a presentar la marca de comedia de Berle a un nuevo público.
En el año 2000, Berle apareció en los titulares nacionales cuando demandó a la NBC por 30.000.000 de dólares. Berle había conservado la copropiedad de sus programas y especiales de la NBC, pero cuando se dirigió a la NBC para que los episodios estuvieran disponibles en vídeo doméstico, le dijeron que la NBC ya no tenía los programas archivados. Berle demandó, alegando la negligencia de la cadena al perder o destruir los programas de forma deliberada o accidental. Berle detalló la pérdida de 84 horas de Texaco, 32 programas de Buick y 12 especiales de máxima audiencia. La NBC buscó en las estanterías las películas perdidas, que aparecieron dos meses después en las instalaciones de la cadena en Burbank, California. Se recuperaron todas las películas menos cuatro.
Muerte
En abril de 2001, Berle anunció que padecía un tumor canceroso en el colon, pero que no se sometería a una intervención quirúrgica.En el momento del anuncio, la esposa de Berle dijo que el tumor crecía tan lentamente que tardaría entre diez y doce años en afectarle de forma significativa o que pusiera en peligro su vida. Menos de un año después del anuncio, Berle falleció el 27 de marzo de 2002 en Los Ángeles, California, a causa de un cáncer de colon.
Berle dejó detallados los arreglos para ser enterrado con su segunda esposa, Ruth, en el cementerio Mount Sinai Memorial Park de Burbank. Sin embargo, su última esposa, Lorna Adams, alteró el plan para que fuera incinerado e inhumado en el cementerio Hillside Memorial Park de Culver City, California. Además de su esposa, a Berle le sobrevivieron una hija, Victoria, nacida en 1945; un hijo, William, nacido en 1961; y un hijo, Bob Williams, nacido en 1951.