Una noche reciente, a mitad de camino entre Noruega y el Polo Norte, me quedé solo en la amplia cubierta superior de un barco ruso llamado Akademik Sergey Vavilov, con la esperanza de ver un oso polar. Aunque mi reloj marcaba las 8 de la tarde, el sol del Ártico brillaba en lo alto como una lámpara Luxo y, desde esta posición elevada, un océano centelleante y congelado se enroscaba hacia el horizonte. Trozos de hielo de 30 metros de grosor o más se balanceaban y rozaban el casco del barco. El buque avanzaba a paso ligero, partiendo algunos témpanos con suaves gemidos.
El Vavilov, un resistente buque de investigación oceanográfica de la época de la Guerra Fría, había sido alquilado por una compañía de cruceros de expedición para pasar el verano recorriendo el remoto archipiélago ártico de Svalbard. Tenía una dotación internacional de 95 pasajeros aventureros, más la tripulación rusa. En ese momento, la mayoría de esos huéspedes estaban disfrutando de una barbacoa en la cubierta trasera inferior, cuatro pisos por debajo de mi percha y fuera de la vista detrás de un montón de mástiles de radar, pero yo había atornillado una hamburguesa y subido aquí tan rápido como pude. Como naturalista a bordo, mi trabajo consistía en avistar animales salvajes -la principal atracción turística de Svalbard- y el hielo marino es un territorio privilegiado para los osos polares.
El avistamiento de osos polares es un ejercicio de paciencia extrema. No se busca tanto un perfil con forma de animal como una mancha lejana, diminuta y de color amarillo mantequilla. Llevaba ocho horas desde el desayuno, mirando a través de mi catalejo, con sólo una gaviota o una foca arpa para animar las cosas. Pero ahora, mientras barría el horizonte por centésima vez, una forma llamó mi atención. Estaba a kilómetros de distancia, pero mientras observaba, se movía perceptiblemente. Encendí mi radio VHF para llamar al puente del barco, una cubierta por debajo de mis pies. «Tengo un PB a las dos en punto», dije. «Y parece que está en una matanza».
Las cosas se están calentando en nuestras regiones polares. Más investigación, civilización, industria, turismo, exploración, inspiración y preocupación se centran en el Ártico y la Antártida que nunca, y gran parte de esta atención está relacionada con el cambio climático. Nuestro mundo se está calentando indiscutible e inexorablemente -con una media global de unos 1,4 grados Fahrenheit desde 1880- pero la magnitud de ese calentamiento varía según la región. El Ártico y la Península Antártica han experimentado un aumento de la temperatura mayor que en cualquier otro lugar de la Tierra, hasta cuatro o cinco grados Fahrenheit sólo en los últimos 30 años.
Quizás por eso, en los debates sobre el cambio climático, el Ártico y la Antártida se meten a menudo en el mismo saco. Pero son lugares muy diferentes, dos extremos que están literalmente separados por los polos. El Ártico es un océano rodeado de continentes; la Antártida es un continente rodeado de océanos. El Ártico tiene un grueso hielo marino que tarda años en desplazarse y derretirse; la Antártida tiene relativamente poco hielo marino plurianual. Sus climas son fríos, pero por lo demás son diferentes. La Antártida, por término medio, es más fría, más alta, más seca, más ventosa y más sombría que el Ártico. No tiene habitantes autóctonos y fue descubierta por primera vez hace menos de 200 años. El Ártico, en cambio, lleva miles de años habitado, gracias a un entorno terrestre (relativamente) productivo. Y la fauna de ambas regiones no podría ser más diferente: El clima hostil de la Antártida rechaza las plantas con flores, los insectos y los animales terrestres, todos los cuales florecen en el extremo norte.
El cambio climático es difícil de comprender porque es un fenómeno a gran escala, fuera de la sincronización con las pequeñas porciones de espacio y tiempo que ocupa cualquier persona. En los últimos años he tenido la suerte de pasar varias temporadas siendo testigo del cambio en ambos extremos de la Tierra, trabajando alternativamente como guía e investigador, entrando en mundos helados que pocos llegan a visitar, y permaneciendo allí durante meses, año tras año. Y cuanto más tiempo paso en estos lugares, más poderosos y humildes se vuelven. Lo que me atrae es la sensación de amplitud. Aquí, donde puedes ver la curvatura de la tierra -sin torres de telefonía móvil ni edificios de oficinas que bloqueen la vista- empiezas a apreciar lo pequeño que es realmente este mundo. Hacia los polos, siento que casi puedo abarcar el globo terráqueo.
Los osos polares presentan una clara imagen del cambio climático en el Ártico, por buenas razones (más sobre ellos en un minuto). En el hemisferio sur, los pingüinos son a menudo retratados como su contraparte natural. Es fácil entender por qué: Con el calentamiento de las temperaturas, tanto los osos polares como los pingüinos amantes del hielo deberían estar en verdaderos problemas. Pero las cosas son complicadas en la Antártida y, según mi experiencia, no es tan sencillo. Las poblaciones de pingüinos antárticos, por ejemplo, son estables en promedio. Al menos por ahora.
«Los pingüinos emperador y Adelia están actualmente bien, salvo en algunos casos aislados», dice David Ainley, un biólogo marino de California que ha estudiado intensamente a los pingüinos en el Mar de Ross de la Antártida desde finales de la década de 1960. En 2002 Ainley publicó un libro titulado The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change (El pingüino de Adelia: indicador del cambio climático), que podría parecer que implica cielos tormentosos para las aves. Pero ni el libro de Ainley ni su investigación actual muestran un descenso en todo el continente. Por el contrario, en las últimas décadas, las poblaciones de pingüinos antárticos se han mantenido estables o incluso han aumentado. Un artículo de 2013, del que es coautor Ainley, que describe una colonia de pingüinos Adelia que ha crecido rápidamente desde la década de 1990, se tituló incluso «Ganadores del cambio climático».»
Si bien la mayoría de los pingüinos parecen estar prosperando por el momento, algunos pingüinos antárticos no lo están, y a largo plazo, el cambio climático los amenaza a todos.
La investigación antártica de Ainley se centra en la gélida isla de Ross, justo al lado de la costa antártica, casi al sur de Nueva Zelanda; la isla es el hogar de los emperadores y los adelos, las dos únicas especies de pingüinos restringidas a la Antártida. En 2009 me uní al proyecto de Ainley para una temporada de campo en el Cabo Crozier, en el extremo oriental de Ross, que alberga unas 280.000 parejas reproductoras de pingüinos Adelia (probablemente la mayor colonia de Adelia de la Tierra), así como la colonia de pingüinos emperador más meridional del mundo. Un helicóptero me dejó junto a otros dos investigadores a principios de verano, y durante los dos meses siguientes, aislados de la civilización, dormimos en el hielo en tiendas de lona, comimos mucha coliflor congelada y nos obsesionamos con los pingüinos.
Para mí, mirar a los pingüinos durante ocho horas al día, siete días a la semana, fue un cambio de vida. Se inició una historia de amor personal con la Antártida, o el hielo, como lo llaman los expertos. En el gran universo de los pingüinos, los Adelia son juguetes de cuerda. Al no tener depredadores terrestres naturales, estas aves no temen a los humanos, por lo que es fácil apreciar sus travesuras a corta distancia. A primera vista, su nítido atuendo blanco y negro parece rígidamente formal, como el de unos adolescentes nerviosos en su baile de graduación. Pero estos pingüinos tienen una gran personalidad (en Happy Feet eran los encantadores gamberros con acento latino), y pronto me acostumbré a que me pisaran los talones, siguiéndome aparentemente por pura curiosidad.
El paisaje de Cabo Crozier me impresionó tanto como sus carismáticos residentes aviares. El Mar de Ross sigue siendo casi prístino, y probablemente mantendrá el hielo marino mucho después de que el hielo se haya derretido en otros lugares. Pero incluso el Mar de Ross está empezando a sentir los efectos de un clima cambiante.
Los cambios a gran escala en la temperatura y en la extensión del hielo marino acabarán afectando a los pingüinos de la Antártida. La aparente estabilidad de las poblaciones de pingüinos parece ser un fenómeno a corto plazo. El área de distribución de las aves ya se está desplazando hacia el sur. Y aunque las investigaciones recientes de Ainley y otros científicos han demostrado que los pingüinos, incluidos los Adelia y los Emperador, pueden trasladar sus zonas de anidación para adaptarse a las condiciones cambiantes, en algún momento incluso los pingüinos más adaptables no podrán ir más lejos hacia el polo. En un artículo reciente, Ainley y sus coautores advertían de que si las temperaturas globales superaban los 3,6 grados Fahrenheit por encima de los niveles preindustriales (lo que, según el mismo artículo, ocurriría entre 2025 y 2052), las colonias de pingüinos Emperador y Adelia al norte de los 70 grados de latitud sur podrían desaparecer: el 40% y el 70%, respectivamente, de sus actuales poblaciones reproductoras. Se acerca un punto de inflexión.
De hecho, ya está aquí. En el muy estudiado extremo norte de la Península Antártica, el «cinturón de plátanos» del continente, donde las temperaturas de mitad de invierno han aumentado hasta 9 grados Fahrenheit desde 1950 (más que en cualquier otra parte del mundo), el número de pingüinos de Adelia se está desplomando. A principios de 2014 fui testigo de varias colonias que ahora tienen la mitad del tamaño que tenían hace una década. En la misma zona, los pingüinos barbijo también están desapareciendo, tal vez debido a la recuperación de las poblaciones de ballenas y a la reciente disminución de las poblaciones de krill de las que se alimentan, y una colonia adyacente de pingüinos emperador también parece estar disminuyendo. Por otro lado, los pingüinos papúa, una especie más septentrional, están colonizando con entusiasmo la península. Si las tendencias continúan, todos estos pingüinos seguirán desplazándose hacia el sur. Nadie puede decir hasta dónde pueden llegar antes de alcanzar el fin del mundo.
Los pingüinos de la Antártida tienen la relativa suerte de vivir en uno de los últimos lugares casi vírgenes del planeta. Excepto en el norte de la Península Antártica, los pingüinos de El Hielo -decenas de millones de ellos- no están actualmente en grave peligro. Pero el deshielo que se está produciendo ahora en el otro extremo del globo, en el alto Ártico, sugiere que a la Antártida -y a las aves- les espera un futuro igualmente sombrío.
A los pocos segundos de mi llamada por radio, la gente empezó a converger en la cubierta superior del Vavilov, ansiosa por echar un vistazo al lejano oso polar. Uno de los primeros en aparecer fue Ian Stirling, tal vez el científico de osos polares más conocido del mundo, quien, a pesar de 40 años de investigación y más de 200 publicaciones científicas, todavía se emociona cada vez que ve uno. Entrecerró los ojos a través de mi catalejo durante unos segundos.
«Parece que está destrozando una foca», dijo.
Otros se alinearon para ver al oso, a varias millas de distancia. Durante las dos horas siguientes, nuestra embarcación se acercó, separando los témpanos de hielo en una aproximación lenta y directa. Cuando pudimos distinguir las manchas de sangre en las patas delanteras del oso y los rollos de intestino que se desprendían del cadáver de la foca, Stirling empezó a interpretar la escena.
«Parece un oso adulto sano», dijo. «Está haciendo exactamente lo que debería hacer en este momento: cazar focas en el hielo marino. Los osos polares de por aquí obtienen la mayor parte de sus calorías anuales durante la primavera y principios del verano, cuando las focas tienen a sus crías. En Svalbard la estrategia es sencilla, pero tiene un gran defecto: si no hay hielo marino, los osos se quedan atrapados en tierra y se mueren de hambre durante todo el verano, porque no pueden cazar muy bien desde la costa. Más al sur, ya habíamos visto a varios de estos animales varados -cazudos, sarnosos, desesperados, peligrosos- e incluso descubrimos el cadáver en piel y huesos de uno que aparentemente se había desplomado en su camino. Estos encuentros son cada vez más frecuentes.
El hielo marino del Ártico, a diferencia de su homólogo en la mayor parte de la Antártida, ha disminuido de forma tan espectacular en los últimos años que algunos se refieren a él como una «espiral de la muerte». Desde 1980, por extensión y grosor, el volumen de hielo marino del Ártico se ha reducido hasta en un 75%. De media, el deshielo estival ha llegado cinco días antes cada década. En 1988, el hielo de cuatro años representaba el 26% del hielo marino; en 2013 se redujo al 7%. Varios estudios han pronosticado veranos sin hielo en el Ártico para el año 2040, cuando uno podría remar en kayak hasta el Polo Norte.
Por supuesto, predecir el futuro es un asunto notoriamente poco fiable. En los últimos dos años, los científicos han criticado al Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático por sobrestimar la disminución del hielo marino en el Ártico. Pero en realidad las proyecciones eran demasiado bajas: El hielo del Ártico se está derritiendo incluso más rápido que las previsiones más extremas del IPCC, y los científicos informaron recientemente de que habían visto signos de que tanto la capa de hielo de la Antártida Occidental como la de Groenlandia habían comenzado un colapso irreversible, un proceso que, cuando finalmente se complete, podría añadir 40 pies al nivel global del mar.
En 2012 Stirling revisó las pruebas disponibles del cambio climático en los osos polares y concluyó que los animales están en verdaderos problemas. La disminución del hielo marino, tan vital como plataforma de caza, afecta directamente a la condición corporal de los adultos y a la supervivencia de las crías. La extensión del hielo invernal alrededor de Svalbard en 2014 fue la quinta más baja de la que se tiene constancia, y un nuevo estudio descubrió que solo el 10% de las hembras tenían cachorros en 2014, frente a la mitad en la década de 1990. A mediados de siglo, según Stirling, los osos podrían desaparecer de todas las zonas meridionales de su área de distribución. Aunque algunas zonas del norte pueden ser más favorables para los osos a corto plazo, el ritmo de cambio del hábitat es francamente aterrador. «La viabilidad a largo plazo», dice Stirling, con un eufemismo clínico, «es incierta».
A las 4 de la mañana el vavilov había cerrado la brecha y estaba estacionado en hielo sólido. A cien metros de la proa, sin que nos diéramos cuenta, el enorme oso polar macho casi se había comido su cena de foca. Hice un rápido recuento: De los 95 huéspedes a bordo, sólo cuatro se habían ido a la cama. Todos los demás seguían en cubierta, bajo un sol radiante, observando embelesados.
De repente, el oso dejó de comer. Parpadeó un par de veces, movió su enorme cabeza lentamente de un lado a otro y dio dos pasos vacilantes hacia atrás. Luego, de forma casi cómica, las cuatro patas se deslizaron, el vientre se aplanó y, para cuando su nariz tocó el hielo, el animal estaba profundamente dormido en un coma alimenticio. Permaneció así durante la mayor parte de los dos días siguientes, despertándose de vez en cuando para masticar trozos de foca, mientras nuestro barco mantenía su posición cerca. Pude ver al oso desde el ojo de buey de mi camarote.
Stirling dijo que era inusual que un oso polar se quedara tanto tiempo comiendo. Este animal en particular, supuso, debía estar seguro de defender su premio contra los intrusos. Ciertamente no parecía apurado. Finalmente, cuando sólo quedaban unos pocos trozos de hueso y piel de foca, el oso se revolvió, como si respondiera a una invisible atracción ártica. Justo antes del mediodía, se alejó, el pelaje mantecoso se desvaneció hasta convertirse en una mera mancha en el paisaje blanco, y desapareció.
Noah Strycker es editor asociado de la revista Birding y autor de, recientemente, The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.