PARA EL REGISTRO:
Johnny Cash: Un artículo sobre Johnny Cash en la sección de Artes &Libros del 13 de octubre decía que los Doors aparecieron en el programa de televisión del cantante. El grupo no estaba entre sus invitados.
Cash, de 26 años, se trasladó a California con su mujer, Vivian, y sus tres primeras hijas en el verano de 1958, con la esperanza de hacer carrera en el cine. Era una época embriagadora. Gracias a éxitos como «I Walk the Line» y «Folsom Prison Blues», era el artista country joven más atractivo de los últimos años y acababa de ser atraído por Columbia Records desde la pequeña Sun Records. Cash, cuyo enfoque musical estaba aderezado con elementos del folk, el blues y el gospel, no era un gran cantante técnicamente, pero el corazón de su música transmitía elementos de la lucha humana con inspiración y convicción. Su característico sonido instrumental «boom-chicka-boom» (del que fue pionero el guitarrista Luther Perkins) se sentía tan firme y afirmativo como un latido de corazón amplificado.
FOTOS: Conciertos de The Times
Compró una lujosa casa de 75.000 dólares en Hayvenhurst Avenue, en Encino, que había sido propiedad de Johnny Carson y que estaba justo al final de la calle donde la familia Jackson instalaría más tarde su complejo.
Los primeros tres años fueron felices, pero las cosas empezaron a desmoronarse en medio de tensiones matrimoniales y de drogas, así como de un embarazoso debut en una película de serie B (interpretó a un pistolero enloquecido en la película de cine negro «Five Minutes to Live»). Protagonizaría más películas, como «Un tiroteo» en 1971 con Kirk Douglas, y varios ejercicios realizados para la televisión, pero nunca se ganó la reputación de actor serio.
En busca de un nuevo comienzo lejos del brillo de Hollywood, Cash se trasladó con su familia al pueblo relativamente aislado de Casitas Springs en el condado de Ventura en 1961, pero las cosas sólo empeoraron.
Al odiar los enfrentamientos, Cash dejó de ir a casa durante meses y empezó a tener aventuras con otras mujeres, sobre todo con June Carter, que se unió a su grupo de gira en 1962. A medida que caía en las drogas, su comportamiento se volvió tan autodestructivo que quienes le rodeaban temían por su vida. El año 1965 le traería una humillación y un dolor especiales.
REVISIÓN: ‘Mi padre y el hombre de negro’ se adentra en el interior de Johnny Cash
Uno de los recuerdos más vívidos de la infancia de las dos hijas mayores de Cash, Rosanne y Kathy, era ver a su madre, Vivian, fumando ansiosamente un cigarrillo mientras miraba a través de la ventana del salón de su casa de Casitas Springs en aquellas raras noches en las que pensaba que su marido podría llegar a casa. Vivian lo imaginaba en los brazos de June Carter, o muerto en algún lugar por una sobredosis de drogas, y rezaba por ver los faros en la entrada que le demostraran que estaba equivocada. La mayoría de las noches, Vivian se daba por vencida hacia la 1 de la madrugada y trataba de dormir unas horas antes de preparar a las niñas para las clases en la escuela primaria de St. Catherine-by-the-Sea.
Aunque Cash aparecía cada vez con menos frecuencia, mantenía la esperanza de que estuviera en casa una noche de junio de 1965 después de que su representante, Saul Holiff, llamara por teléfono para decir que Johnny estaba de camino. Vivian ocupó su lugar habitual en la ventana y dejó que las niñas, que ahora eran cuatro, se quedaran despiertas hasta tarde para saludar a su padre, al que no habían visto en meses. A las dos de la madrugada, sabía que volvería a quedarse sola con las niñas.
Pasó casi una semana de vigilias diurnas y nocturnas antes de que la caravana de Cash -a la que llamó «Jesse» por el forajido Jesse James- se dirigiera a la entrada de la casa. A pesar de todo el dolor que le había causado, quería correr hacia él como el día en que llegó a casa en el aeropuerto de Memphis después de una estancia de tres años en las Fuerzas Aéreas en Alemania. Cuando se acercó a la puerta principal, su nostalgia dio paso al resentimiento. Cash, sintiéndose culpable y a la defensiva, percibió su furia, y enseguida estalló una discusión. Finalmente, gritó que quería el divorcio. Ya había abordado el tema antes, pero nunca con tanta rabia.
Escucha: El singular dúo de George Jones con Johnny Cash
Johnny Western, un músico amigo, dice que Cash le contó que le ofreció a Vivian un acuerdo de medio millón de dólares, aunque debía de estar engañándose a sí mismo si pensaba que podría reunir tanto dinero. La mayor parte de los ingresos del nuevo contrato con Columbia se destinaba a pagar antiguos préstamos. Vivian le contestó a gritos, negándose incluso a considerar el divorcio, y él se marchó furioso a su santuario de la oficina.
Como recuerda Kathy, «papá se esforzaba mucho por ser positivo, por quitarle importancia a las cosas, por tener siempre un gran sentido del humor, pero le entraban esos estados de ánimo en los que parecía apagarse y no quería hablar ni hacer casi nada, excepto pasar tiempo solo en su oficina.»
Rosanne recuerda el período como aterrador y desgarrador.
«Llegó a ser como si otra persona viniera a casa, no mi padre», dice. «Las drogas hacían efecto. Se quedaba despierto toda la noche. Él y mi madre se peleaban. Era muy triste. Siempre tenía accidentes. Un día volcó el tractor y casi se mata, y tuvimos que llamar a los bomberos después de que prendiera fuego a la ladera. Una vez me subió a su regazo, me abrazó y me dijo: «Me alegro de estar vivo», porque el tractor podría haberle volcado encima. Me abrazó tan fuerte. Me sentía tan cerca de él. Deseaba que siempre fuera así. Pero entonces volvía a irse».
Las niñas finalmente pudieron ver a su padre antes de irse a la escuela a la mañana siguiente, pero ya se había ido cuando volvieron a casa. Como tantas veces, quiso escapar. Condujo su caravana hasta la cercana casa de su sobrino Damon Fielder.
FOTOS: Muertes notables de 2013
Damon se deslizó junto a Johnny en la caravana en la mañana del 27 de junio, y la pareja emprendió el corto trayecto hasta la entrada de Sespe Creek de la cuenca del Bosque Nacional de Los Padres. El bosque es una de las muchas maravillas naturales de California y una de las razones por las que Cash se sintió atraído por Casitas Springs. Con una extensión de casi 1,8 millones de acres, se extendía desde la impresionante costa de Big Sur hasta las cadenas montañosas del sur y era el hogar de muchas especies protegidas, incluido el cóndor de California.
Subir al asiento del copiloto fue el primer arrepentimiento de Damon del día. Cash era un conductor terrible en las mejores circunstancias, y estaba claro, por su aspecto aturdido, que ya había tomado las anfetaminas que le gustaban. La serie resultante de arranques y paradas hizo que la caravana pareciera algo sacado de una comedia de payasadas.
Mientras Damon se estrellaba contra la puerta mientras la caravana avanzaba a toda velocidad por el escarpado camino de tierra, su paciencia también se estaba agotando. Al ver que Cash tomaba un trago de whisky y se tragaba unas cuantas pastillas más, Damon no pudo contener la lengua por más tiempo.
«¿Por qué tomas esas cosas?»
«Me gusta controlar mis estados de ánimo y me ayudan a hacerlo», respondió Cash sin disculparse.
«Pues eres un idiota.»
Cash se limitó a recoger más pastillas de un viejo tarro de fruta mientras la caravana rebotaba por el camino de tierra.
Damon estaba tan disgustado que no quiso sentarse cerca de Cash cuando éste se detuvo cerca de un prometedor lugar de pesca. «Voy a pescar por allí. No quiero tener nada que ver contigo», le dijo a Cash, que respondió: «Está bien. Yo tampoco quiero estar a tu lado». Damon se dirigió a un tramo de agua aislado.
FOTOS: Famosos por el Times
Su tranquilidad se vio rota por un fuerte olor en el aire habitualmente puro de Los Padres. Era humo, y venía de la dirección de la caravana. Se apresuró a encontrar a Cash de rodillas frente a la camioneta, avivando un fuego que se extendía rápidamente. Había un paquete de cerillas gastado a su lado. Damon supuso que su tío había encendido el fuego para calentarse y que, en su estado de drogadicción, había dejado que se descontrolara.
Cuando las llamas se extendieron por la maleza cercana, se dio cuenta de que tenían que salir rápidamente. Llamó a Cash para que le acompañara, pero el beligerante cantante dijo que no iba a ninguna parte. Damon intentó agarrar a su tío, pero Cash se resistió y fue demasiado fuerte para ceder. Presa del pánico, mientras el fuego les rodeaba, Damon agarró una gruesa rama de árbol y golpeó la cabeza de Cash con toda la fuerza que pudo. El golpe hizo que Cash cayera de rodillas, pero no lo noqueó como Damon esperaba. Cash se levantó y tropezó con el arroyo poco profundo, donde se sentó, pensando que estaría a salvo.
Damon corrió en busca de ayuda, avisando a otros campistas a lo largo del sendero y, finalmente, enganchando a la tripulación de un helicóptero de bomberos. Su corazón se aceleró hasta que el helicóptero aterrizó y vio que su tío seguía vivo en el arroyo. Esta vez no le costó convencerle de que abandonara la zona. Las pastillas y el whisky habían empezado a hacer efecto, y el agua estaba fría.
Al ver a Cash subir al helicóptero, Damon supo que había ayudado a salvar la vida de su tío. Unos días más tarde, se sintió destrozado al enterarse de que Cash le había dicho a su madre que Damon le había dejado en el bosque para que muriera.
Cash tampoco fue sincero cuando los funcionarios forestales que investigaban la causa del incendio de 508 acres le preguntaron cómo se había iniciado el fuego. Lo achacó a las chispas de un sistema de escape defectuoso de su caravana. Cuando un juez interrogó más tarde a Cash, se mostró igualmente desafiante: «Yo no lo hice, lo hizo mi camioneta y está muerta, así que no pueden cuestionarlo». Cuando se le preguntó durante una declaración sobre la pérdida de 49 de los 53 cóndores de la región en el incendio, no hizo ningún amigo cuando espetó: «No me importan vuestros malditos buitres amarillos».
Columbia Records canceló los planes de una grabación en directo en el reformatorio del estado de Kansas, lo que, en retrospectiva, fue un golpe de buena suerte. Cash estaba en tan mal estado físico y emocional que el álbum de la prisión probablemente habría sido un desastre, acabando con cualquier posibilidad de que hubiera habido un álbum de Folsom Prison.
Oye ahora: Rick Rubin classics celebrated by Trackstar the DJ
La gira se reanudó a mediados de julio y continuó hasta el otoño, interrumpiéndose sólo para un par de sesiones de grabación hasta un fatídico giro por Texas que terminó en Dallas en octubre. Las cosas habían mejorado lo suficiente como para que el bajista Marshall Grant, que normalmente se encargaba de los recibos de la gira, no se pusiera en guardia cuando Cash se ofreció a llevarse los recibos y depositarlos en la cuenta bancaria conjunta del grupo.
Tras el concierto de Dallas, Cash voló a El Paso, uno de sus puntos favoritos de suministro de drogas, donde pidió a un taxista que le llevara a Juárez y le consiguiera unas pastillas. El conductor le aseguró que no habría problema, así que Cash esperó -sintiéndose como un forajido, dijo- mientras el conductor entraba en un bar de Juárez para comprar las drogas. «Me deslizaba un poco más abajo en el asiento trasero cada vez que alguien miraba hacia mí», escribió en «Man in Black», su autobiografía de 1975. «Nunca lo había hecho de esta manera».
De vuelta a su hotel, Cash se tomó unas pastillas y mató el tiempo antes del vuelo nocturno a Los Ángeles buscando armas antiguas en algunas casas de empeño. Estaba mirando una pistola Colt .44 Army, una de sus favoritas desde hace mucho tiempo, cuando se le acercó un hombre que sospechaba que era un policía de paisano. Cash supuso que tenía curiosidad por el arma que tenía en la mano.
«Colecciono pistolas antiguas», se ofreció Cash.
«Es muy bonita», respondió el hombre, en lo que Cash describió como una forma amistosa.
Después de un poco más de charla, el hombre le preguntó a Cash a qué hora salía su avión, y Cash se lo dijo.
De vuelta al hotel, empezó a preocuparse a pesar de que había escondido todas sus pastillas en dos calcetines, uno de los cuales había metido dentro de su guitarra y otro en el forro de su maleta.
Para cuando Cash llegó a su asiento en el avión, pensó que estaba libre. Entonces vio a dos hombres caminando por el pasillo hacia él. Uno de ellos era el hombre de la casa de empeños.
El hombre le preguntó a Cash si tenía un arma, y cuando asintió que sí, le ordenaron que bajara del avión. En una sala vacía de la terminal, los hombres revisaron su equipaje y la funda de la guitarra. Encontraron las pastillas, pero aún no parecían satisfechos.
FOTOS: Fotos de fichas policiales de famosos
Por último, uno preguntó: «¿Dónde está la heroína?»
Cash se enfadó. Les dijo que nunca había tomado heroína. Los hombres explicaron que habían asumido que estaba metido en la heroína porque habían visto al taxista acurrucado con un conocido traficante de heroína en el bar Juárez.
Cash se sintió aliviado, pero los agentes señalaron que aún así había infringido la ley. Lo llevaron a la cárcel del condado hasta una audiencia de fianza al día siguiente.
Cuando Grant se enteró de la detención, contrató a un antiguo juez del condado de El Paso, Woodrow Wilson Bean, para que representara a Cash. Con la esperanza de minimizar la publicidad, Bean -que Cash señaló con orgullo que se creía que era un pariente lejano del legendario juez Roy Bean- pidió que se impidiera la entrada de los periodistas a la vista, pero la petición fue rechazada.
Cash estaba al límite durante la vista. Insultó a un periodista y amenazó con patear la cámara de un fotógrafo. Al final, pagó una fianza de 1.500 dólares y quedó en libertad a la espera de la comparecencia.
Mientras se dirigía a su casa, Cash se sintió como si le hubieran arrancado una máscara, dejándolo como un hipócrita por cantar todas esas canciones de gospel y decirle a la gente que podían superar sus problemas. Ya se había metido en líos menores con la ley, pero hasta ahora, el conocimiento de su consumo de drogas se limitaba a los conocedores de la música country. Ahora sus fans sabían la verdad. Cientos de periódicos de todo el país publicaron una foto en la que se le veía saliendo del juzgado esposado, con un rostro sombrío que parecía aún más siniestro tras unas gafas oscuras.
MÁS HILBURN: Entrevista en profundidad con Bob Dylan
Esta vez, al menos, la espera de Vivian no fue en vano. Cash fue directamente a casa y se mostró arrepentido. Humillado y temiendo el efecto del arresto en su carrera, se acercó tanto a su mujer como a sus padres, hablando más abiertamente que antes sobre su adicción y prometiendo dar un giro a su vida. Después de años de decepción, Vivian quiso tomar su promesa de enderezarse como una señal de que también iba a renunciar a June Carter y a dedicarse de nuevo a su familia. Pero era demasiado tarde.
Vivian le enseñó enfadada la foto del periódico en la que aparecía esposado y sus hijas le dijeron que los niños decían cosas malas de él en el colegio. Por primera vez en su vida, dijo, «sentí verdadera vergüenza».
Mientras tanto, Holiff trabajaba incansablemente para convencer a los promotores de que no abandonaran a Cash. La mayoría siguió contratándolo, pero hubo una excepción muy publicitada. Las autoridades de la Universidad de Texas A&M cancelaron los planes de un espectáculo. «La administración no consideró prudente presentar a un artista con una nube sobre él», dijo el decano de los estudiantes. «Intentamos ofrecer un ambiente limpio y cristiano a nuestros estudiantes».
Pero algunos estudiantes acudieron al rescate de Cash. No sólo firmaron más de 2.000 peticiones para protestar por la cancelación, sino que un comité de estudiantes llegó a un acuerdo para que Cash actuara en la fecha prevista en un club cercano fuera del campus.
MÁS HILBURN: Un primer perfil del rapero Eminem
Cuando Cash regresó a El Paso para la comparecencia en diciembre, se declaró no culpable de los cargos. Al día siguiente, los periódicos de todo el país publicaron fotos de Cash saliendo del juzgado con Vivian a su lado. Pero no se podía ocultar el daño. Vivian dijo a sus amigos que había sido el momento más embarazoso de su vida.
Los líderes del Partido Nacional de los Derechos de los Estados, un grupo supremacista blanco de Alabama, se apoderaron de la foto, que, reproducida en papel de periódico granulado, hacía que Vivian pareciera de piel oscura y con rasgos faciales que algunos consideraban afroamericanos. Indignado por el aparente mestizaje o deseoso de vengarse de él por su postura de protesta en la canción «Ira Hayes» (los nativos americanos también eran un objetivo de los supremacistas blancos), el grupo reimprimió la foto en su periódico el Thunderbolt y emprendió una agresiva campaña contra Cash.
El grupo instó a sus lectores a boicotear las grabaciones de Cash y se refirió a los hijos «mestizos» de Cash.
Temiendo una reacción entre los fans, especialmente los del Sur, Holiff lanzó una contraofensiva. Se puso en contacto con el padre de Vivian, Tom Liberto, pidiéndole una copia del certificado de matrimonio de Vivian -en el que constaría que su raza era caucásica- y un historial de su linaje. Liberto le envió el certificado de matrimonio y una carta en la que detallaba la herencia italiana, holandesa e inglesa de Vivian. El material fue enviado al Thunderbolt.
Durante este período Cash recibió algunas amenazas de muerte, y un puñado de manifestantes se presentó en algunas fechas en el sur, pero no hubo señales de que las ventas de discos o la asistencia a los conciertos se resintieran.
En marzo de 1966 Cash compareció ante el juez de distrito de Estados Unidos D. W. Suttle, que le impuso una sentencia suspendida de 30 días y una multa de 1.000 dólares en lugar de la pena máxima de un año de cárcel. Cash había pedido clemencia: «Sé que he cometido un terrible error y me gustaría volver a reconstruir la imagen que tenía antes de que esto ocurriera».
Por todo lo que decía de querer el divorcio, Cash estaba destrozado por dentro. Lo que más le preocupaba eran los niños.
«Sabía que iba a dejar a Vivian, pero luego miraba a esas cuatro niñas», recordaba. «Me dije: ‘Hombre, voy a dejar algo que me va a romper el corazón, pero mi corazón se romperá más si no me caso con June’. Cuando estaba en California, mi gran razón para estar siempre drogado era ella. Quería estar en otro lugar de mi mente».
Ambos casados con otras personas, Cash y Carter tuvieron una relación mucho más tormentosa en la década de 1960 de lo que sus fans suponen. Pero les unían varios factores. Además de una atracción física, compartían una fe religiosa y el amor por hacer música. La extrovertida June también ayudó al tímido y retraído Cash a lidiar con las constantes exigencias de su carrera.
Sin embargo, con la disolución del matrimonio, el sueño californiano de Cash se acabó. Se trasladó por su cuenta a Nashville, donde siguió luchando contra las drogas.
A los pocos días de la comparecencia, volvió a tomar pastillas. Las sobredosis y las casi sobredosis eran tan comunes que todos los integrantes de la gira citaron varios momentos y lugares: Johnny Western mencionó Waterloo, June Carter nombró Des Moines, Grant aludió a una serie de ciudades. Además, hubo accidentes casi mortales provocados por las drogas, como la vez que Cash tomó prestado el Cadillac de June y lo estrelló contra un poste telefónico, rompiéndole la nariz y arrancándole cuatro dientes frontales superiores.
Para romper la tensión, Luther Perkins dio un consejo que la gente del entorno de Cash repetiría durante años: «Déjale dormir 24 horas. Si se despierta, está vivo, si no lo hace, está muerto».
Dos años más tarde, en una parte diferente de California, Cash comenzaría su marcha hacia el superestrellato con un concierto triunfal en la prisión estatal de Folsom. En 1970, era el artista que más discos vendía en el país. Pero a finales de los setenta y en los ochenta volvió a luchar contra las drogas, y sus ventas cayeron tan bruscamente que fue abandonado por Columbia. A principios de los años 90, Cash creía que su carrera discográfica estaba acabada y su legado musical desperdiciado.
Pero California iba a volver a desempeñar un papel importante en su vida. El 27 de febrero de 1993, un día después de su 61º cumpleaños, Cash actuaba en el ya desaparecido Rhythm Café de Santa Ana cuando Rick Rubin, un productor de rock y rap de gran éxito, se puso en contacto con él y pensó que Cash aún era capaz de hacer un gran trabajo. Tres meses más tarde, se sentaron en la casa de Rubin sobre Sunset Strip y empezaron a trabajar en una serie de álbumes que contendrían parte de la música más notable de la carrera de Cash. Volvería a Los Ángeles varias veces durante la siguiente década para trabajar con Rubin. Los álbumes no sólo restablecieron el legado musical de Cash, sino que lo ampliaron.
Su colaboración destacó en 2002 por el vídeo musical de «Hurt», dirigido por Mark Romanek, que ofrecía una visión del artista en un estado tan frágil que incluso June le aconsejó que no lo estrenara. Pero Cash aprobó el lanzamiento del vídeo, un último acto de inmensa valentía artística.
Este artículo es una adaptación de «Johnny Cash – The Life», que publica este mes Little, Brown. Hilburn fue crítico de música pop de The Times entre 1970 y 2005.
Eventos:
Qué: Writers Bloc presenta a Robert Hilburn y Kris Kristofferson hablando de la vida y la música de Johnny Cash
Cuándo: 7:30 p.m. el 29 de octubre
Dónde: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Mónica
Admisión: 25 dólares.
Información: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Qué: Robert Hilburn habla de «Johnny Cash – The Life» con el director ejecutivo del Museo del Grammy, Robert Santelli
Cuándo: 7:30 p.m. el 5 de noviembre
Dónde: Museo de los Grammy, 800 W. Olympic Blvd., Los Ángeles
Admisión: Gratuita, es necesario reservar en [email protected]
Información: (213) 765-6800 y https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Cuando: Robert Hilburn y «Johnny Cash – The Life»
Cuando: 7 p.m. Noviembre 13
Donde: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Admisión: Gratis
Información: (310) 659-3110 y https://www.booksoup.com