Los estereógrafos fueron la realidad virtual original

Si uno entraba en la clase de Charles Herzog la primavera pasada, habría visto una imagen peculiarmente moderna: alumnos de secundaria mirando fijamente a un equipo de realidad virtual. Sus cuerpos, oficialmente, se encontraban en la escuela Flood Brook de Vermont, sentados en taburetes y entre un conjunto de cómodos sofás, pizarras y cubículos. Pero mentalmente, estaban teletransportándose por todo el mundo.

Los niños estaban viendo imágenes de RV de niños refugiados que habían huido de la guerra en Sudán del Sur, Siria y Ucrania. Se llamaba «The Displaced» (Los Desplazados) y era cortesía de una aplicación gratuita de RV lanzada por el New York Times Magazine, que se ve colocando un teléfono en un visor Google Cardboard. Mientras los estudiantes de Herzog giraban el cuello, veían el terreno pantanoso de Sudán del Sur y los edificios en ruinas donde jugaban los niños ucranianos. (Aclaración: a veces también escribo para el New York Times Magazine.)

Más tarde, cuando se quitaron los auriculares, los estudiantes le dijeron a Herzog que estaban asombrados por la intensidad de la experiencia, y por lo mucho que intuían emocionalmente las brutales dislocaciones provocadas por la guerra. Habían leído y visto vídeos sobre el tema. Pero la RV se lo metió en el alma.

«Es una inmersión realmente profunda», me dijo Herzog más tarde. «Se sienten como si estuvieran en el mundo en el que se les ha colocado».

La RV, al parecer, está entrando por fin en la corriente principal. A medida que los dispositivos montados en la cabeza -como el Oculus Rift y el HTC Vive- han bajado por debajo de los 1.000 dólares (o de los 5 dólares de la Google Cardboard), más personas que nunca se asoman a este nuevo reino. Los médicos lo utilizan para mostrar los ventrículos del corazón; los artistas crean visualizaciones alucinógenas; los diseñadores de juegos construyen juegos de disparos inmersivos y herramientas extrañamente creativas como Tilt Brush, que permite dibujar esculturas virtuales en el aire. Los realizadores de documentales acuden en masa a rodar «experiencias» de RV con las novedosas cámaras de 360 grados.

La era de la alta tecnología ha dado lugar a muchos nuevos medios adictivos, como los sitios web, los vídeos de YouTube y los interminables chats de texto. Pero sus defensores dicen que la RV es diferente. Al secuestrar todo nuestro campo de visión, tiene más poder de persuasión que la televisión, la radio o cualquier otro medio anterior. La RV, como proclama el cineasta Chris Milk, es «una máquina de empatía».

¿Por qué la RV se engancha a nuestra psique? ¿Qué tiene de intenso el 3D? Esa es una pregunta que la gente se planteó a mediados del siglo XIX, cuando se asomó a una nueva y exótica herramienta para invocar mundos virtuales: el estereoscopio.

**********

En junio de 1838, el científico británico Charles Wheatstone publicó un artículo en el que describía una curiosa ilusión que había descubierto. Si se dibujan dos imágenes de algo -por ejemplo, un cubo o un árbol- desde dos perspectivas ligeramente diferentes, y luego se ve cada una a través de un ojo diferente, el cerebro las ensambla en una vista tridimensional. Así es como funciona nuestra visión: cada ojo ve una perspectiva ligeramente diferente. Wheatstone creó un dispositivo del tamaño de una mesa para demostrar el efecto, con un visor que enviaba una imagen única a cada ojo: el primer estereoscopio del mundo.

Una década más tarde, el científico David Brewster perfeccionó el diseño, creando un dispositivo de mano que se podía acercar a los ojos. Se introducía una tarjeta con imágenes estereoscópicas -una «vista»- y ¡listo! Una escena cobraba vida. Y lo que es mejor, la fotografía se había inventado recientemente, lo que significaba que el estereoscopio de Brewster podía mostrar no sólo toscos dibujos a mano, sino imágenes vívidas capturadas de la vida real.

«Todos estos inventos encajaban perfectamente a mediados de siglo», señala Douglas Heil, profesor y autor de The Art of Stereography.

Una vez que el diseño de Brewster llegó al mercado, el estereoscopio explotó en popularidad. La London Stereoscopic Company vendía aparatos asequibles; sus fotógrafos se desplegaron por toda Europa para tomar imágenes estereoscópicas. En 1856, la empresa ofrecía 10.000 vistas en su catálogo, y en seis años habían aumentado a un millón.

«A la gente le encantaba», ríe Laura Schiavo, profesora adjunta de estudios museísticos en la Universidad George Washington. A centavos por vista, la estereoscopía podía convertirse en un medio verdaderamente masivo: La gente compraba con entusiasmo tomas de cualquier cosa y de todo. Se quedaron boquiabiertos ante la Abadía de Tintern en Gales y el Templo de Júpiter en el Líbano, y contemplaron primeros planos de delicadas obras de arte. Había vistas cómicas y escenificadas, como una que mostraba a una criada saliendo a escondidas de su casa por la alcantarilla para ver a su amante. Las familias adineradas posaban para los retratos estereoscópicos.

El mundo en un estereoscopio parecía trascendente, hiperreal. «El primer efecto de mirar una buena fotografía a través del estereoscopio es una sorpresa como la que nunca ha producido ninguna pintura», decía a bombo y platillo Oliver Wendell Holmes, cirujano y escritor estadounidense, en un ensayo de 1859 en Atlantic. «La mente se adentra en las profundidades de la imagen. Las ramas rasposas de un árbol en primer plano se nos escapan como si fueran a arrancarnos los ojos». Pronto, Holmes acumuló una colección de miles de vistas. «¡Oh, infinitos volúmenes de poemas que atesoro en esta pequeña biblioteca de cristal y cartón! Me arrastro sobre los vastos rasgos de Ramsés, en la cara de su templo nubio tallado en la roca; escalo la enorme montaña-cristal que se llama a sí misma la Pirámide de Keops». Incluso dio un nombre a este tipo de imágenes: «estereógrafo», de las raíces latinas de «sólido» y «escritura».

Holmes diseñó un estereoscopio simplificado que podía fabricarse de forma barata. No lo patentó intencionadamente, lo que provocó un boom de la estereografía en Estados Unidos, donde las empresas fabricaron miles de aparatos.

El aparato traspasó todas las fronteras culturales y de clase: Los intelectuales lo utilizaban para reflexionar sobre los misterios de la visión y la mente, mientras que los niños se limitaban a contemplar las geniales vistas.

«También era social», dice Heil. «Se veía a la familia en la sala de estar, y el nieto le daba vistas estereoscópicas a la abuela, que las miraba».

Las vistas europeas solían ser de famosos monumentos antiguos, castillos y catedrales. Los Estados Unidos -un país joven- no tenían ninguna antigüedad, por lo que los estereógrafos grabaron el paisaje épico de América: los cañones del Oeste, los elevados picos de Yosemite. A los estadounidenses también les gustaban las escenas del extranjero, mirando con entusiasmo a los camellos egipcios, a las mujeres centroamericanas machacando harina de tortilla, a los dirigibles en vuelo, a los volcanes en explosión. Los viajes de la época victoriana eran demasiado caros para cualquiera que no fuera rico, así que el estereógrafo proporcionó viajes virtuales a la emergente clase media.

«Podías quedarte en casa e ir a Francia, a Italia, a Suiza y a China, y podías visitar todos estos lugares junto a tu chimenea», dice Denis Pellerin, director de la London Stereoscopic Company (que todavía existe). Un empresario llegó a imaginar el uso del estereógrafo para hacer compras a distancia.

La estereoscopía empezó a transformar la ciencia. Los astrónomos se dieron cuenta de que si tomaban dos fotos de la luna -con meses de diferencia entre ellas- sería como ver la luna con una cara del tamaño de una ciudad: «Aprovechar los ojos gigantes de la ciencia», como escribió un observador. (La técnica reveló efectivamente nuevas características lunares.)

Los artistas utilizaron el dispositivo para inspirarse. Charlie Chaplin estaba buscando infructuosamente una idea para su próxima película, cuando observó las estereografías del Yukón. «Se dio cuenta de que era un tema maravilloso, y en un instante concibió la idea de su siguiente película de éxito, La quimera del oro.

**********

A finales del siglo XIX, los fabricantes de estereógrafos empezaron a lanzar agresivamente sus productos a un mercado enorme y lucrativo: las escuelas. Al igual que muchos proveedores de tecnología educativa, afirmaban que su nueva forma era excepcionalmente instructiva, incluso mejor que los simples libros.

«La estereografía es un tipo de texto superior, y un buen profesor no tendrá tanta confianza en la simple impresión», escribió la empresa Underwood & en su manual para profesores, The World Visualized for the Classroom. Muchos profesores se convencieron y, según algunos testimonios, millones de estudiantes empezaron a utilizar los estereoscopios. Keystone -otra empresa de estereoscopía- dijo que todas las ciudades estadounidenses de al menos 50.000 habitantes utilizaban el «Sistema Keystone» en sus escuelas.

Se trataba de algo más que de educación. Se trataba de forjar un nuevo estilo de cognición y comportamiento. La ciencia de la psicología era nueva, y sus defensores creían que los aparatos mentales de los niños eran entrenables con una práctica rigurosa. El estudio de escenas en 3-D, argumentaban los expertos, ayudaría a agudizar la atención de los niños. «Los educadores siempre describían a los niños como caóticos y desconcentrados», dice Meredith Bak, profesora adjunta de estudios sobre la infancia en la Universidad de Rutgers. «La idea era que había que entrenar a los niños para que miraran», dándoles una «lección objetiva» que estudiar de cerca. El estereógrafo parecía encajar perfectamente: Al sellar la visión del estudiante, eliminaba las distracciones de los compañeros de clase que escupían y encerraba al niño en una contemplación silenciosa. «El alumno recibía una imagen y se le pedía que mirara el primer plano, que mirara el fondo y que se fijara en las diferentes partes de la imagen», dice Bak. El dispositivo, afirmaba un educador, «encadenaba la imaginación».»

De hecho, los fabricantes de estereógrafos restaron importancia a la evidente alegría del dispositivo, para hacerlo más educativo. «El uso de estereógrafos no es un juego; es un trabajo», decía El mundo visualizado para el aula. Si el profesor lo utiliza correctamente, transportará a los niños al extranjero. «Quizá no sea demasiado optimista creer que un niño puede conocer así más de la vida real de tierras extranjeras o lejanas de lo que suele conocer el viajero apresurado o descuidado que las visita», escribió un profesor.

Algunas élites literarias se alarmaron por el auge de la estereografía. La cultura visual estaba en auge: además de los estereoscopios, los victorianos intercambiaban con entusiasmo tarjetas de visita fotográficas, veían cortometrajes y hacían girar kinetoscopios con animaciones en bucle que eran, en esencia, como los actuales GIF animados.

El poeta francés Baudelaire estaba harto. Se quejó de «mil ojos hambrientos… que se inclinan sobre las mirillas del estereoscopio, como si fueran ventanas abuhardilladas del infinito». Parte de esto era puro esnobismo, como dice el autor Heil. Las élites odiaban el estereógrafo «porque era muy popular y lo abrazaba la gente inculta», añade. «Lo comparo con el rock ‘n’ roll de los años 50». Y, como es típico de los nuevos medios de comunicación, había porno. Un informe del gobierno británico denunció las estereografías de «mujeres desnudándose, mostrando su ropa interior y sentadas en determinadas posturas de forma muy sugerente»; Francia inició una campaña de represión.

Finalmente, la estereografía fue eliminada por medios aún más nuevos y fascinantes. Aunque la moda perduró durante más de 60 años, en la década de 1910 las tarjetas postales se convirtieron en el nuevo artículo fotográfico de moda para compartir y coleccionar. En esa misma época llegó la radio, que desbancó definitivamente al estereógrafo como entretenimiento social de salón. Las imágenes estereoscópicas nunca desaparecieron del todo; el 3-D tuvo algunas breves apariciones en el cine y como juguete infantil «View-Master» en los años 60.

Pero ya no era la comidilla de la ciudad. Aparece en casa de un amigo, y ya no te instará a asomarte a su fantástico dispositivo.

**********

Hasta que, por supuesto, resurgió la RV. En 2012, un emprendedor llamado Palmer Luckey dio a conocer una campaña de Kickstarter para producir el Oculus Rift, lo que provocó un renacimiento de las 3D montadas en la cabeza. La RV actual surgió en gran medida porque la tecnología que requiere -pantallas LCD y sensores de inclinación- se abarató repentinamente gracias al auge de los teléfonos móviles. Pero la RV se enfrenta a algunas cuestiones existenciales. ¿Para qué sirve exactamente? ¿Hay cosas que piden a gritos ser vistas en la RV? Es la última moda del 3D o ha llegado para quedarse?

Los cineastas de documentales, en particular, están masticando este problema. El director Jeff Orlowski rodó Chasing Coral, un documental de 89 minutos de duración sobre científicos y buceadores que diseñan un sistema para grabar, en imágenes de lapso de tiempo, el blanqueamiento de los arrecifes de coral. Intrigado por la RV, también rodó una película de RV de seis minutos sobre la acción submarina. Mientras que el documental tradicional es mejor para contar una historia larga, dice, la RV da a la gente una sensación particularmente física del problema.

«Los océanos son casi el epítome de la experiencia inmersiva», señala. «Muy poca gente va allí. Muy poca gente bucea. Y de todas las experiencias en las que quieres mirar a tu alrededor en los 360 grados, ir bajo el agua es una de las grandes.» Sin embargo, le falta una dimensión social. Los amigos pueden reunirse para ver su documental habitual en un sofá, pero la RV «todavía no es una experiencia comunitaria».

¿Es la RV realmente una «máquina de empatía»? Muchos críticos dicen que este alarde es exagerado. Se puede hacer una RV voyeurista e insensible con la misma facilidad que una RV inteligente. Sin embargo, algunos datos científicos sugieren que esta afirmación no es del todo exagerada. Jeremy Bailenson -profesor de comunicación de Stanford- ha probado la RV durante más de una década y ha comprobado que, si se utiliza con cuidado, puede aumentar la capacidad del espectador para captar una perspectiva diferente. Es especialmente adecuada para los «juegos de rol». Incluso ha creado una simulación de RV que te pone en la posición de una vaca a punto de ser sacrificada, y es lo suficientemente intensa como para que los espectadores salgan alterados.

De hecho, esa es la razón por la que Bailenson piensa que la RV es buena sólo para experiencias cortas: Es demasiado intensa sensorialmente para más de 20 minutos. Y aunque parece una gran herramienta para las escuelas, la cuestión de cómo ayuda a la enseñanza sigue sin resolverse científicamente.

Es posible que la RV acabe utilizándose también para fines mundanos. Walmart la utiliza para formar a sus empleados; Bailenson ha creado una empresa que utiliza la RV para ayudar a los deportistas de fútbol a estudiar las jugadas. Puede que pronto la utilicemos realmente para pedir comida. Esta es, en muchos sentidos, la curva a largo plazo de los medios de comunicación, como señala Schiavo, profesor de la Universidad George Washington. La gente pensaba que el estereoscopio iba a revolucionar la forma de absorber el conocimiento, pero nunca lo hizo del todo.

«Es como, ‘vale, ahora vemos más cosas, ¡qué bien! Nos entusiasmamos con un nuevo medio y luego lo domesticamos rápidamente: la realidad última de la mirada humana.