Ser la mitad de un dúo musical es el último acto de equilibrio. Las disputas creativas se magnifican, los pequeños desacuerdos se convierten en diferencias insuperables y uno de los dos siempre se olvida de comprar papel higiénico. Es una posición en la que muchos músicos odiarían estar. La simbiosis no es su hábitat natural. Sin embargo, para las parejas que prosperan, los resultados suelen ser espectaculares.
Los mejores dúos de los últimos 30 años van desde el hip-hop sureño hasta el rock británico con tintes indie, pasando por un dúo francés al que le gusta vestirse como C-3PO hipster. Estas son las parejas que han hecho sus leyendas en tándem. Los buenos dúos te dan un vistazo a su psique colectiva; los grandes no te dejan ver las costuras.
1. Outkast
«El Sur tiene algo que decir» se escribirá en el epitafio de Outkast una vez que Andre 3000 -también conocido como 3 Stacks, también conocido como Possum Aloysius Jenkins- y Big Boi -también conocido como Daddy Fat Sax, también conocido como Sir Lucious Left Foot- dejen finalmente sus micrófonos. Cuando Dre pronunció esas palabras en los Source Awards de 1995, el Sur resplandeció después de haber sido ignorado durante la mayor parte de una década, gracias al dominio del eje rap Costa Este/Costa Oeste. El dúo de Savannah se aseguró de que la gente supiera que algo estaba sucediendo al sur de la Mason-Dixon y lo respaldó con cada álbum que lanzaron, desde los sedosos y espaciados ATLiens hasta el funk orquestal de Stankonia.
2. Daft Punk
No importa si la primera vez que escuchaste una canción de Daft Punk fue en el sótano de una fraternidad en Kansas o en una fiesta en un almacén empapado de sudor en el Williamsburg pre-yuppie (o en el CBGB, donde todo el mundo pensó que era una locura) – sabías que sólo querías bailar. Guy-Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter llevaron esa peculiar marca de house francés -en realidad una brillante mezcla de eurodisco y deep house nativo de Chicago- a la corriente principal a través de canciones como «One More Time» y «Harder Better Faster Stronger», dos infecciosas (y omnipresentes) pistas de baile que siguen siendo del agrado de las multitudes desde los bar mitzvahs hasta Berlín.
3. Eric B. y Rakim
Piensa en Eric B. y Rakim como un puente entre dos épocas del hip-hop: por un lado tienes a los narradores originales que combinaron la narrativa y el flujo en una historia oral de la ciudad americana. (Piensa en Grandmaster Flash, Kurtis Blow y la Sugarhill Gang). El otro lado es donde viven los letristas: Nas, Biggie, Tupac. Los letristas estaban obsesionados con el poder del lenguaje y la metáfora y comprimieron las letras en barras densas como un diamante a lo largo de los 90. Sin los seminales Paid in Full y Don’t Sweat the Technique de Eric B. y Rakim, no veríamos Illmatic ni Ready to Die. La producción del dúo fue modesta, pero no se puede dudar de su lugar en el canon del hip-hop, sobre todo si se tiene en cuenta que Rakim podía hacer esto a los 18 años.
4. White Stripes
Es curioso que después de años de escribir canciones cada vez más complejas y con más capas, el ritmo por el que más se recordará a Jack White sea un simple riff de seis notas. «Seven Nation Army» no es el mejor tema del dúo – ese guiño va para «300 MPH Torrential Outpour Blues» o «Hello Operator» – pero hay una belleza descarnada en el tambor de guerra de Meg White y el profundo latido de la guitarra de Jack. (Incluso el estribillo parece una tempestad en una taza de té comparado con el blues grunge que los fans esperan de la pareja. Pero ninguna otra banda de la historia reciente merece un lugar en el canon del rock más que los White Stripes, y ninguna otra banda tiene un tema mejor.
5. The Chemical Brothers
Los Chemical Brothers llevaron la música electrónica a los estadios y la hicieron brillar. Tom Rowlands y Ed Simons, una de las familias fundadoras del big beat, esa combinación particularmente inglesa de rock elevado y techno mugriento, arrasaron en las listas de pop del Reino Unido con álbumes como Dig Your Own Hole y el funky Surrender. Sus huellas están también en las listas de pop actuales, donde el rock con influencias electrónicas se ha convertido rápidamente en la norma. Los Chemical Brothers proyectan una sombra gemela más larga que la de cualquier otro dúo en la historia de la música electrónica, y con razón.
6. UGK
Hay ocasiones en las que se puede exagerar la influencia de los artistas, pero adelante, agradece a Bun B y al difunto Pimp C la aparición de raperos desde Nappy Roots a T.I. y A$AP Rocky. Puede que los padrinos de ese sonido almibarado de Houston sean más famosos por su éxito asistido por Outkast, «Int’l Players Anthem», pero ten por seguro que su catálogo está en la base del hip-hop sureño. Super Tight, de 1994, y Ridin’ Dirty, de 1996, sentaron las bases desde Houston hasta Atlanta. Los raperos siguen construyendo sobre ella.
7. Tegan and Sara
Hay bandas con seguidores de culto, y luego están Tegan and Sara. Las gemelas Quin llevan creando un pop de bella textura desde finales de los 90 y alcanzaron el éxito de la crítica con The Con, de 2007, un álbum en el que se aprecian los ritmos trepidantes de Tegan y Sara. (Sin embargo, ya habían alcanzado la ubicuidad pop en 2004, cuando lanzaron el single «Walking With a Ghost», una contagiosa canción power-pop con un gancho infernal). Sin embargo, su urgencia no se limita a la música; ambos están íntimamente implicados en causas políticas progresistas, especialmente dentro de la comunidad LGBTQ.
8. Gang Starr
Aparte de Eric B. y Rakim (nº 3 de esta lista), no hay otro combo de DJ y MC que pueda compararse con DJ Premier y el difunto Guru. La pareja parece haber evolucionado a la par a lo largo de los años, pasando del sampleo crudo y directo de No More Mr. Nice Guy a las suaves capas de jazz y funk de Moment of Truth. La química entre la pareja es tan fuerte que incluso cuando Primo cambia el ritmo y sube los BPM, Guru está justo detrás acelerando su flujo.
9. The Kills
Durante un segundo, un pequeño barrio bohemio de Londres fue el centro del rock’n’roll. Camden, un pequeño barrio con forma de periscopio cerca del centro de la ciudad, sirvió de caldo de cultivo para artistas desde los Libertines hasta Amy Winehouse, y en medio de todo eso una pareja que se había rebautizado recientemente como «VV» y «Hotel» encontró un hogar. Más conocidos como Alison Mosshart y Jamie Hince, los Kills ofrecían una visión lenta y bluesera del indie rock inglés que sonaba a partes iguales a Sleater-Kinney y My Bloody Valentine. Aunque la vela romana de la escena rockera de Camden se haya apagado, los Kills siguen brillando con luz propia.
10. Beach House
Cuando Beach House lanzó Bloom en 2012, estaba claro que la banda había soplado por fin ese dream pop de género de bolsillo en algo mucho más grande. Esto era un pop del tamaño de un planetario, las canciones se disparaban. Y luego, con la misma rapidez con la que esos diez temas se elevaron a la estratosfera, Beach House volvió al horizonte. El descarnado Depression Cherry y su casi inmediata continuación, Thank Your Lucky Stars, representaron un regreso a las raíces musicales de Victoria Legrand y Alex Scally, y el resultado es un par de gemas escasas y opacas. La capacidad del dúo para cambiar de marcha tan hábilmente es algo especial, y todos somos mejores por ello.