En los años ochenta, Italo Calvino decía en su ensayo «¿Por qué leer a los clásicos?» que «un clásico es un libro que nunca ha terminado de decir lo que tiene que decir» y llega al quid de la elección personal en este asunto cuando dice (la cursiva es de la traducción original): «Tu autor clásico es aquel con el que no puedes sentirte indiferente, que te ayuda a definirte en relación con él, incluso en disputa con él». La consideración de lo que hace que una obra literaria sea un clásico es para Calvino, en última instancia, una elección personal, y, construir una definición universal de lo que constituye un libro clásico le parece una imposibilidad, ya que, como dice Calvino «No hay nada que hacer sino que cada uno de nosotros invente sus propias bibliotecas ideales de clásicos».
Lo que realmente hace que una obra literaria sea un «libro clásico» no es sólo una consideración de los autores ampliamente publicados. En 1920, Fannie M. Clark, profesora de la Rozelle School de East Cleveland (Ohio), se adelantó 60 años a las conclusiones similares de Calvino cuando también ensayó la cuestión de qué hace que un libro sea un «clásico» en su artículo «Teaching Children to Choose» (Enseñar a los niños a elegir) en The English Journal.
En el transcurso de su ensayo, Clark considera la cuestión de qué hace que una obra literaria sea un clásico y por qué la idea de «los clásicos» es importante para la sociedad en su conjunto. Clark dice que «los profesores de inglés han sido formados durante tanto tiempo en los ‘clásicos’ que estos ‘clásicos’ se han convertido para ellos en algo muy parecido a la Biblia, por cuya seguridad el auge de la ciencia moderna provoca temores tan innecesarios». Continúa diciendo que entre las fuentes que consultó estaba un grupo de alumnos de octavo grado cuando les hizo la pregunta: «¿Qué entiendes por los clásicos de la literatura?». Dos de las respuestas que recibió Clark fueron: «Los clásicos son los libros que os regalan vuestros padres y que guardáis para dárselos a vuestros hijos» y «Los clásicos son aquellas grandes obras de la literatura que se consideran dignas de ser estudiadas en las clases de inglés del instituto o de la universidad». Calvino está de acuerdo con el educador de Ohio cuando afirma: «Las escuelas y las universidades deberían ayudarnos a entender que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión, pero en cambio hacen todo lo posible para hacernos pensar lo contrario.» Clark y Calvino llegan a una conclusión similar: cuando se analiza una obra literaria en busca de lo que la hace «clásica», que en el mero acto del análisis o como dice Clark «la disección anatómica», el lector puede acabar destruyendo el placer único que puede tener el mero disfrute de una obra literaria.
Mientras escribía en el blog del sitio web guardian.co.uk en 2009, Chris Cox se hacía eco de los sentimientos «clásicos» de Twain en 1900 y de la ocurrencia de Bennett sobre los libros clásicos cuando opinaba en el «Blog de Libros» de Guardian.Co que en realidad hay dos tipos de «novelas clásicas»:Las primeras son aquellas que sabemos que deberíamos haber leído, pero que probablemente no lo hemos hecho. Por lo general, son los libros que nos hacen arder de vergüenza cuando salen a colación… El segundo tipo, por su parte, son esos libros que hemos leído cinco veces, que podemos citar en cualquier ocasión, y que molestamos a otras personas con las palabras: «Tienes que leer esto. Es un clásico».
En 1850, Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) planteó su respuesta a la pregunta «¿Qué es un clásico?» («Qu’est-ce qu’un classique?»): La idea de un clásico implica algo que tiene continuidad y consistencia, y que produce unidad y tradición, se modela y transmite, y perdura…. Un verdadero clásico, como me gustaría oírlo definir, es un autor que ha enriquecido la mente humana, ha aumentado su tesoro y la ha hecho avanzar un paso; que ha descubierto alguna verdad moral y no equívoca, o ha revelado alguna pasión eterna en ese corazón donde todo parecía conocido y descubierto; que ha expresado su pensamiento, su observación o su invención, sin importar la forma, sólo con la condición de que sea amplio y grande, refinado y sensato, cuerdo y bello en sí mismo; que ha hablado a todos en su estilo peculiar, un estilo que se encuentra que es también el de todo el mundo, un estilo nuevo sin neologismo, nuevo y antiguo, fácilmente contemporáneo de todos los tiempos.
En este mismo ensayo, Sainte-Beuve citaba a Goethe (refiriéndose al concepto de «clásico»): «Las obras antiguas son clásicas no porque sean viejas, sino porque son poderosas, frescas y saludables»
El concepto de ‘lo clásico’ fue también un tema de la crítica literaria de T.S. Eliot. En El bosque sagrado pensaba que una de las razones por las que «Dante es un clásico, y Blake sólo un poeta de genio era «por la concentración resultante de un marco de mitología y teología y filosofía». (Al comentar la influencia de Eliot, el profesor Jan Gorak afirmó que «la idea de un canon se ha entrelazado con la idea de lo clásico, una idea que T.S. Eliot intentó revitalizar para el «experimento moderno»). Con ecos de Sainte-Beuve, Eliot pronunció un discurso ante la Sociedad Virgilio en el que se planteaba la misma pregunta de «¿Qué es un clásico?». En su opinión, sólo había un autor «clásico»: «Ninguna lengua moderna puede esperar producir un clásico, en el sentido en que he llamado a Virgilio un clásico. Nuestro clásico, el clásico de toda Europa, es Virgilio». En este caso, sin embargo, Eliot dijo que la palabra tenía diferentes significados en diferentes entornos y que su preocupación era «un significado en un contexto». Afirma que su objetivo es definir sólo «un tipo de arte» y que no tiene que ser «mejor… que otro tipo». Su párrafo inicial hace una clara distinción entre su significado particular de clásico teniendo a Virgilio como el clásico de toda la literatura y el significado alternativo de clásico como «un autor estándar».
Figuras literarias de diferentes épocas también han opinado (a veces con humor) sobre el asunto. Alan Bennett, dramaturgo y autor inglés moderno, dijo que «Definición de un clásico: un libro que se supone que todo el mundo ha leído y que a menudo cree haber leído él mismo». Mark Van Doren, profesor de la Universidad de Columbia y poeta, es citado por Jim Trelease (en su monografía Classic Picture Books All Children Should Experience), diciendo que «Un clásico es cualquier libro que se mantiene impreso». Y en su discurso sobre la «Desaparición de la Literatura», pronunciado hace más de un siglo, en 1900, Mark Twain dijo (refiriéndose a la elevada opinión de un erudito académico sobre «El Paraíso Perdido» de Milton) que la obra cumplía la definición de clásico del profesor como «algo que todo el mundo quiere haber leído y nadie quiere leer».
Los clásicos se definen a menudo en términos de su frescura duradera. Clifton Fadiman pensaba que las obras que se convierten en libros clásicos tienen su inicio en la infancia, y decía que «si quieres vivir mucho tiempo en la memoria de los hombres, no deberías escribir para ellos en absoluto. Debes escribir lo que sus hijos disfrutarán». En su opinión, las obras que hoy juzgamos como clásicas son «grandes comienzos». Fadiman une los libros clásicos a través de las épocas en un continuo (y coincide con los pensamientos de Goethe sobre el vigor y la relevancia de los clásicos antiguos), cuando afirma que los libros clásicos comparten una «cualidad de comienzo» con el legendario escritor de la Ilíada y la Odisea: el propio Homero. Ezra Pound, en su propio tomo sobre la lectura, ABC de la lectura, dio su opinión cuando afirmó: «Un clásico es clásico no porque se ajuste a cierta regla estructural, o se ajuste a ciertas definiciones (de las que su autor probablemente nunca había oído hablar). Es clásico por una cierta frescura eterna e irreprimible». Michael Dirda, el crítico ganador del Premio Pulitzer en 1993, coincidió con la opinión de Pound sobre la vitalidad de un clásico cuando escribió que «…uno de los verdaderos elementos de un clásico» era que «pueden leerse una y otra vez con un placer cada vez mayor».