Las serpientes más inteligentes

«Te sorprenderá lo relajante que es estar cerca de las boquitas de algodón», dijo el herpetólogo Harry W. Greene mientras nos poníamos las botas para dar un paseo matutino por un pantano de cipreses de Florida.

Efectivamente, me sorprendería sentirme relajado cerca de serpientes venenosas. Al igual que muchas personas, quizá incluso la mayoría, tengo un miedo muy arraigado a las serpientes. Es muy probable que la forma asombrosa en que se mueven sea la causa de que yo y otros experimentemos la «Respiración apretada/ Y cero en el hueso» descrita por Emily Dickinson.

Pero los temerosos de las serpientes (ofidiofobia es el término psiquiátrico) echan de menos algo: el conocimiento de un animal extrañamente bello con comportamientos complejos. Muchos temerosos de las serpientes se torturan buscando historias exageradas de ataques de serpientes, y la boca de algodón figura en la más extravagante de estas historias. Greene, uno de los ofidiofilos más respetados del mundo, afirma que se teme a las serpientes de forma desproporcionada con respecto al riesgo que suponen, por lo que estamos ciegos a sus cualidades.

Las serpientes se mueven como el agua que sale de una jarra. La boca de algodón semiacuática lleva ese movimiento desconcertante a otro nivel: se mueve por el agua como el agua en movimiento. Como su nombre en latín (Agkistrodon piscivourous) indica, la boca de algodón se alimenta de peces y puede morder bajo el agua. La boca de algodón se distingue de otras serpientes acuáticas por un estilo de natación distintivo, su cuerpo cabalga alto en el agua con la cabeza levantada, como un faraón orgulloso.

La mañana de Florida terminó con una joven boca de algodón de hermoso diseño, de algo más de 30 cm, probablemente de menos de un año. Cuando nos acercamos por primera vez, se enroscó y dio una mirada poco entusiasta, una versión moderada de la exhibición de su boca escandalosamente blanca, la fuente de su nombre común. (Otro nombre común es mocasín de agua.) Los jóvenes tienen bandas marrones y bronceadas, con toques de colores más pálidos; los adultos se oscurecen hasta alcanzar el gris oliva o el negro para camuflarse en aguas turbias.

Mi serpiente, como llegué a pensar, fue capturada y sostenida, suavemente, en el extremo de un palo de serpiente, que es de 3 pies de largo y curvado en el extremo como un cayado de pastor. Greene me entregó el palo, con la serpiente. Podía estar mínimamente relajado porque estaba en compañía de un herpetólogo experimentado (que sólo había sido mordido por una serpiente venenosa una vez en su vida), y las botas que llevaba eran muy gruesas. Después de soltar a la pequeña serpiente, se quedó por aquí, confiando en que estaba camuflada en la hojarasca, y Greene se agachó a no más de un palmo de distancia para hacer fotos.

La combinación de boca blanca y colmillos afilados expuestos de la boca de algodón es una clara señal: «Estoy armado; si no te retiras, habrá consecuencias». Greene compara la serpiente con Clint Eastwood en Harry el Sucio. Aunque es mucho más probable que ese violento ser humano cumpla su advertencia.

Esta serpiente regresó pronto al pantano para enfrentarse a los muchos enemigos de los jóvenes cottonmouths-grandes garzas azules, serpientes rey, lubinas de boca grande. Las bocazas adultas, de cuerpo pesado y hasta 1,5 metros de largo, tienen pocos depredadores, excepto los seres humanos.

Ser mordido por una boca de algodón es extremadamente doloroso y puede causar daños permanentes en los tejidos. (El veneno de la boca de algodón es hemotóxico, destruyendo los glóbulos rojos e interfiriendo en la coagulación. Si hubiera que elegir, una mordedura de boca de algodón sería mejor que la de una serpiente coral, cuyo veneno neurotóxico ataca el sistema nervioso central. Ser precavido, subrayan los herpetólogos, significa alejarse y dejar en paz a una serpiente, no dispararle.

Las bocinas de algodón viven en pantanos, ciénagas y arroyos de los estados del sureste, regiones donde mucha gente pesca y caza. Algunos deportistas tienen tendencia a exagerar, ya sea el tamaño del pez o la agresividad de la serpiente, y el cottonmouth hace de villano dramático.

El mito más grande y aterrador relacionado con la boca de algodón -la masa retorcida- ha persistido quizás desde los albores del esquí acuático. El escenario: un lago en un estado del sur. La acción: un chico hace esquí acuático. (A veces es una chica en bikini, a veces es una adorable joven madre de cuatro hijos que sale a navegar con su familia y a la que convencen para que pruebe el esquí acuático por primera vez). El barco gira demasiado despacio y el esquiador se hunde en aguas poco profundas. Está asustado porque había oído que había un alambre de espino oxidado bajo el agua. Se da cuenta, horriblemente, de que no es un alambre de espino; es un nido de bocazas. Cuando lo suben a la barca, está medio muerto, mordido 40, quizá 50 veces. En algunas versiones las boquitas de algodón aún se aferran a todo su cuerpo.

A veces la historia de la manada de serpientes se simplifica: Un niño grita: «¡El último en llegar es un huevo podrido!» y se zambulle en una bola de algodones. Mientras perece, grita a sus amigos que no le sigan.

El origen de los cuentos es misterioso; lo dejaremos para los psicoanalistas, pero se sigue repitiendo. El desafortunado esquiador acuático se menciona en las memorias de 1967 de Willie Morris sobre su infancia en Mississippi, North Toward Home. En la miniserie de 1989 Lonesome Dove, basada en la novela de 1985 de Larry McMurtry, un joven vaquero que vadea un riachuelo cae de su caballo en un nido de bocas de algodón. Resulta que Lonesome Dove es la película favorita de Harry Greene, que da a McMurtry y a los cineastas un pase para la licencia poética. Para representar el proceso real de la muerte del vaquero por una sola mordedura de boca de algodón, dice Greene, los cineastas tendrían que indicar que duró semanas.

El hecho básico que da lugar a las leyendas es que las boquitas de algodón son las únicas serpientes acuáticas venenosas de Estados Unidos (semiacuáticas, para ser exactos). La idea de encontrarse con una serpiente mientras se nada es totalmente aterradora. Aunque la reacción de la serpiente, un bonito paralelismo con la del ser humano, sería alejarse nadando lo más rápido posible.

Esos terribles encuentros con múltiples cottonmouths nunca ocurrieron y nunca podrían ocurrir en la naturaleza. Los cottonmouths son solitarios; no forman nidos ni colonias. Los machos luchan con otros machos en la primavera por el acceso a las hembras. Machos y hembras se emparejan durante unas horas de cortejo y apareamiento, y luego se separan. Las hembras dan a luz entre 10 y 15 crías vivas que salen solas nada más nacer. Ocasionalmente, en una sequía, unas pocas bocazas pueden unirse a otras serpientes de agua para consumir peces varados en estanques que se reducen.

Las serpientes de cascabel causan el mayor número de muertes por mordedura de serpiente en los Estados Unidos, con una media de menos de 10 al año. En los 20 años anteriores a 2003 (la última fecha de buenos registros) hubo cero víctimas mortales por mordeduras de boca de algodón. En parte, esto se debe a que las mordeduras de boca de algodón suelen ser lo que los herpetólogos denominan «mordedura seca», que golpea sin inyectar veneno. Cuando los colmillos perforan la presa, los músculos que rodean los sacos de veneno exprimen el veneno a lo largo de los conductos que llevan a los colmillos, actuando como el émbolo de una hipodérmica. De alguna manera, la serpiente que prefiere infligir una mordedura seca puede controlar el movimiento del veneno. Una mordedura seca es un comportamiento ventajoso: El veneno es para someter a la presa; se desperdicia en algo demasiado grande para comer. También es caro para la serpiente para producir – se tarda tres semanas para reponer el suministro.

La gente razonable estará de acuerdo en que las bocazas no te atrapan, ni te persiguen, y es poco probable que te maten. Pero la gente razonable, incluso algunos herpetólogos, persisten en decir que son agresivos. Hay un elemento de narcisismo en la percepción de la agresión; se supone que una serpiente debe encontrar a los seres humanos muy interesantes. Nos resulta difícil aceptar que realmente no les importa. Lo que les importa es comer y reproducirse.

La acusación de agresividad es difícil de sacudir, aunque Whitfield Gibbons, autor de Snakes of the Southeast (Serpientes del Sureste) de la Universidad de Georgia, publicó en 2001 un artículo científico que ilustraba que una muestra de más de 40 cottonmouths reunidos en la naturaleza reaccionaban con una agresividad sorprendentemente escasa incluso cuando se les provocaba mucho.

A él y a su coautor, Michael E. Dorcas, les resultó difícil la investigación, pero no por el riesgo: las serpientes se largaron en cuanto vieron llegar a Gibbons y Dorcas. Las que podían ser retenidas eran sometidas a una serie de tratamientos crecientes, el más irritante de los cuales, si se realizara a una persona en un vagón del metro de Nueva York, haría que la arrestaran. Los dos profesores empezaron por ponerse de pie junto a la serpiente. Algunas serpientes de prueba abrieron la boca, pero ninguna mordió. A continuación, los dos hombres pasaron a dar un codazo a cada serpiente experimental durante 20 segundos. Más de la mitad de las serpientes mostraron signos de amenaza, pero ninguna mordió. A continuación, los experimentadores colocaron un pie calzado en medio de la columna vertebral de cada serpiente. La mayoría de las serpientes adoptaron posturas defensivas y una mordió, aunque Gibbons dice que fue sólo un mordisco. Por último, los dos recogieron las serpientes utilizando una mano protésica con una manga de camisa de franela y un reloj, presumiblemente un atuendo de hombre de campo. El brazo falso pinchó a las serpientes con brusquedad. Sólo 13 de los 36 cottonmouths sometidos al pinchazo reaccionaron mordiendo, muchos con mordeduras secas.

«Nuestros hallazgos desafían la sabiduría convencional sobre el comportamiento agresivo en un animal percibido como más peligroso de lo que es», concluía el documento. Gibbons dijo que su motivación era «hacer que la gente tenga más aprecio, o al menos menos antipatía, por estos animales. Y fue divertido hacerlo, definitivamente».

Una serie de experimentos menos formales en YouTube desmienten la naturaleza agresiva del cottonmouth. Orry Martin, cazador de serpientes de Texas, prueba si puede hacer que el cottonmouth lo persiga corriendo y gritando. La serpiente no se mueve. Entonces dice que tiene que ser un grito de mujer, así que recluta a su madre para que haga de vocal fuera de cámara. No hay reacción. La serpiente sedentaria finalmente, de mala gana, muerde cuando Martin pone la punta de su bota de vaquero en su boca.

Hay una observación acertada y respetuosa de los algodoncillos por parte de William Faulkner en su novela corta de 1939 Old Man, recogida bajo el título Wild Palms. El héroe es un convicto liberado temporalmente para rescatar a las personas varadas por la inundación del río Mississippi de 1927. Él y la mujer embarazada que rescata desembarcan en una isla. «Casi había llegado a la cresta plana con su carga, ahora violentamente inmanejable, cuando un palo bajo su pie se recogió con una velocidad espesa y convulsa». Al igual que las serpientes de Gibbons, la serpiente de la isla no muerde. Poco después, en la misma isla, Faulkner escribe: «Esta vez pensó que era otro mocasín mientras el grueso cuerpo se truncaba en ese torpe reflejo, que no tenía nada de alarmante sino sólo de alerta.»

Greene, Gibbons y otros herpetólogos dan crédito a la boca de algodón por su estado de alerta, curiosidad e incluso, posiblemente, inteligencia. «Una vez que se clasifican las serpientes», dice Greene, «las bocazas pueden resultar ser las más inteligentes».

Los herpetólogos estudian a los anfibios (ranas, sapos, salamandras) así como a los reptiles (lagartos, serpientes, cocodrilos). Una forma habitual de capturar anfibios es colocar una valla de plástico que los canaliza hacia cubos hundidos en el suelo. Un breve artículo en Herpetological Review recoge que se ha observado a un avispón emprendedor yendo de cubo en cubo, colgado de la cola y arrancando ranas para comer.

La vida de una boca de algodón es muy tranquila y paciente. Las serpientes pasan sólo un 5% de su tiempo en movimiento. Gran parte del día lo pasan tomando el sol para mantener su temperatura corporal. Cazan sobre todo por la noche utilizando órganos de detección de presas espectacularmente adaptados. Las bocinas de algodón, como las cabezas de cobre y las serpientes de cascabel de Norteamérica, son víboras de fosa. La fosa sensible al calor, situada a ambos lados de la cabeza entre la fosa nasal y el ojo, puede detectar diferencias de temperatura tan pequeñas como 1,8 grados por encima o por debajo del fondo. Esto significa que las víboras de fosetas pueden atacar con precisión una fuente de calor. El sistema funciona mejor por la noche, cuando un ratón o un pájaro están mucho más calientes que el aire circundante. La vista de las víboras de fosetas no es muy buena, pero la fosa es otra forma de, esencialmente, ver. La lengua bífida capta los olores e indica en qué dirección se encuentra la fuente de los mismos. Las presas de los mamíferos son golpeadas y liberadas, y luego rastreadas por el olor mientras el animal se debilita por el veneno inyectado. Las ranas y los peces son retenidos y consumidos; un cottonmouth suele tirar de los peces capturados en tierra para tragarlos.

El olor también se utiliza para encontrar pareja. El macho de la boca de algodón, como muchas serpientes y lagartos, tiene lo que se llama un hemipene, un nombre equivocado. No tiene un medio pene, tiene dos penes, cada uno drenando un solo testículo. Estos se alternan. Como ocurre con muchos animales, el apareamiento de la boca de algodón comienza con el macho empujando la espalda y los lados de la hembra. Pueden pasar horas para que ella se vuelva receptiva y abra su cloaca. El hemipene de dos puntas les ayuda a mantenerse acoplados mientras se retuercen.

Tal vez no en el acto de apareamiento, pero es probable que los cottonmouths y los seres humanos se vean más. Las áreas naturales pobladas por serpientes están siendo engullidas por el desarrollo, obligando a las serpientes a conformarse con fragmentos de hábitat, y a veces eso es el patio trasero de alguien.

Greene nos aconseja mostrar precaución pero también cierto respeto. Las serpientes venenosas han estado en la Tierra durante al menos 35 millones de años; intenta mirar las cosas desde su punto de vista. Una historia bastante común contada en el Sur por los golfistas de la casa club es que se encontraron con una enorme boca de algodón (en estas historias siempre es enorme) y tuvieron que golpearla hasta matarla. Desde el punto de vista de la serpiente, eran gigantes. De hecho, gigantes con palos. En cualquier caso, es muy probable que la serpiente de feria fuera una serpiente de agua no venenosa; todos los años se matan muchos miles de ellas, confundidas con bocazas.

Hay un reino pacífico para las bocazas y los seres humanos. Es un lugar que sería la pesadilla de un ofidiofóbico, pero en el que Greene y muchos otros han caminado a salvo entre serpientes preocupadas y satisfechas. Cayo Seahorse es una isla de la costa del Golfo de Florida que es una de las mayores zonas de anidación de cientos de especies de aves, como pelícanos, ibis y garzas. Hay masas de serpientes cerca de los nidos de las aves marinas y, a veces, debajo de ellos. Las serpientes se reúnen allí para alimentarse de trozos de pescado regurgitados por las aves progenitoras o dejados caer por los polluelos. (Las serpientes, normalmente casi negras, están recubiertas de excrementos blancos de las aves). Greene dijo que nunca había visto a las bocazas relajarse en una multitud como esa. La atracción para las serpientes era obvia: comida que cae del cielo. Las serpientes eran gregarias y regordetas en comparación con una boca de algodón de pantano o arroyo que busca activamente comida. Las aves probablemente se benefician porque las serpientes ahuyentan a las ratas que comen huevos en la isla. Greene recuerda que fue una de las pocas excursiones en las que resultó herido. Fue golpeado en la cabeza por una media lisa.