En octubre de 2017, 250 millas cuadradas ardieron en el norte de California, destruyendo 6.000 casas y negocios y matando a 44 personas. Por ahora, no se ha determinado la causa de estos incendios. La empresa privada de servicios públicos Pacific Gas and Electric, conocida por los californianos como PG&E, está siendo investigada. Los daños totales de los incendios forestales del norte de California ascienden a 9.000 millones de dólares. PG&E ha comenzado a hacer acopio de dinero en efectivo.
En California, esta es una historia conocida. Hace tres años, en febrero de 2015, un tercio de las casas de mi remoto barrio en el este de California se quemaron. Aquí, antes del incendio, 100 casas yacían dispersas en el flanco de sotavento de las montañas de Sierra Nevada. La gente que vive aquí pasa su tiempo recorriendo caminos empinados, escuchando a los grillos, ahuyentando a los ciervos mulos del jardín y contemplando el valle desértico de abajo. Días después del incendio, mi vecina, Cassie, no hacía ninguna de estas cosas. En su lugar, estaba dentro de sus cimientos humeantes. Alta y despreocupada, con pecas en la nariz, Cassie había vuelto a casa de la universidad aquel invierno para remover los escombros con su madre y su padre. En otras circunstancias, habríamos ido de excursión juntos o habríamos patinado en estanques congelados. Yo solía compartir el coche con su familia para ir al colegio, y recuerdo su casa, de madera y preciosa, con vistas a un barranco del que más tarde surgieron las llamas.
Llevábamos guantes de goma para clasificar los escombros, pero no había muchos escombros que clasificar. El aire olía a azufre y, en su mayor parte, solo quedaba polvo, como si una gran tormenta hubiera levantado las paredes, el tejado y los muebles y se hubiera llevado todo por delante.
Al igual que los incendios de 2017 en el norte de California, la causa del fuego que quemó nuestro barrio, según la base de datos del gobierno, aún se está investigando. Una fuente es más probable que otras: Ese día, los fuertes vientos azotaron las líneas eléctricas que colgaban sobre la maleza seca.
Más en esta serie
Una línea eléctrica puede iniciar un incendio si se rompe con el viento. Puede iniciar un incendio cuando un árbol o una rama caen sobre él, o cuando las líneas se golpean entre sí, o cuando los equipos envejecen y fallan sin que nadie se dé cuenta. En 2015, los incendios provocados por líneas y equipos eléctricos quemaron más hectáreas en California que cualquier otra causa. Los cables eléctricos provocaron incendios que batieron récords en Nuevo México y alimentaron un incendio en el Parque Nacional de las Montañas Humeantes que entró en la ciudad de Gatlinburg (Tennessee) y mató a 14 personas en 2016. En los últimos años, han estado constantemente entre las tres principales causas de los incendios forestales de California.
Los vientos huracanados chillan periódicamente desde el Pacífico y sacuden California. Un viento tan fuerte como para romper una línea eléctrica propaga el fuego rápidamente. El pasado mes de octubre, cuando olfateé el aire y comprobé que California volvía a arder, miré a mi alrededor y vi muchos cables que cubrían un cielo anaranjado. Estaba visitando a mi tía en el norte de California, a 80 kilómetros de los incendios. Nos sentamos dentro y vimos cómo se atenuaba el sol del mediodía.
La casa de mi infancia no ardió el año que lo hizo la de Cassie. Pero debería haberlo hecho. Las hojas secas estaban amontonadas junto a las paredes de madera. La casa del capitán de los bomberos voluntarios, al otro lado de la calle, se quemó, aunque mantuvo un amplio espacio defendible. Y así espero, incluso ahora, la próxima tormenta de viento.
En los meses posteriores al incendio de mi barrio, esperé con miedo, lo que significa que esperé con rabia. En particular, esperaba que las compañías eléctricas soterraran sus líneas. En 1995, los costes relacionados con los incendios se comieron el 16% del presupuesto del Servicio Forestal de Estados Unidos. En 2015, la mitad del presupuesto se dedicaba a los incendios. Algunos nos preguntamos hasta qué punto puede ser segura nuestra energía cuando los beneficios de las empresas de servicios públicos dirigen las operaciones eléctricas. PG&E ha sido encontrado culpable de negligencia antes en los incendios forestales, y algunos de nosotros apuntamos a la negligencia y la codicia de nuevo esta vez.
Hay un precedente de los incendios que se producen junto a una infraestructura que impulsa el crecimiento económico. Desde 1870 hasta la década de 1920, la mayoría de los grandes incendios en Estados Unidos fueron causados por las locomotoras. Hemos solucionado ese problema, dice Stephen Pyne, un bombero convertido en historiador. «Se aplicaron nuevas leyes, las multas y los juicios ejercieron presión económica, se obligó a las locomotoras a sustituir el carbón por el petróleo como combustible, se inventaron parachispas adecuados, se limpiaron los derechos de paso y se patrullaron las líneas». Y así, las locomotoras provocaron incendios forestales durante décadas, pero no para siempre.
Al igual que los ferrocarriles, las líneas eléctricas entregan un suministro aparentemente ilimitado de un producto donde la gente lo quiere. En un buen día, la red facilita la vida. Lejos de los centros urbanos, en mi casa en la ladera de una montaña, en un océano de maleza seca, las luces siguen encendidas.
En general, las líneas eléctricas sólo provocan incendios cuando las cosas van mal en la superficie. Incluso las compañías eléctricas están de acuerdo, después de que un estudio realizado en 2012 por el Instituto Eléctrico Edison revelara que las líneas subterráneas tenían menos problemas durante las tormentas y eran mejores para la seguridad pública en general. Pero California tiene 210.000 millas de líneas eléctricas. El coste de soterrar las líneas es de alrededor de un millón de dólares por milla para empezar, y mucho más en las zonas montañosas. Eso es de cinco a diez veces lo que cuesta colgar una línea aérea, lo que suele hacer que las líneas subterráneas sean poco prácticas desde el punto de vista logístico o económico. En Carolina del Norte, por ejemplo, se abandonó un plan para soterrar las líneas eléctricas porque las tarifas de los servicios públicos en la zona afectada habrían aumentado un 125%.
Y a pesar del impulso de culpar a la industria, las compañías eléctricas no controlan totalmente la solución. Las empresas de servicios públicos de California no deciden la cantidad de líneas que instalan bajo tierra; esa cuestión está regulada por la Comisión de Servicios Públicos, con el fin de «proteger a los consumidores», «salvaguardar el medio ambiente» y «garantizar el acceso de los californianos a una infraestructura de servicios públicos segura y fiable», según la misión declarada de la organización. La comisión equilibra el riesgo con el coste y limita el gasto que pueden hacer las empresas de servicios públicos al enterrar los cables. Se están investigando otras mejoras de la red, como un mejor aislamiento de las líneas y una tecnología que podría anticiparse a los fallos de las líneas y cortar el suministro eléctrico con antelación. Pero todas estas soluciones serán lentas y costosas de aplicar. Puede que me enfade con las empresas de servicios públicos, pero me gusta encender las luces en la oscuridad.
En Estados Unidos, los combustibles fósiles que se queman para producir electricidad y calefacción emiten más gases de efecto invernadero a la atmósfera que cualquier otra industria. Las casas de mis vecinos se quemaron en medio de la peor sequía que ha vivido California en un milenio. En las últimas décadas, los incendios forestales en el oeste americano han comenzado a extenderse más y a arder durante más tiempo. Científicos de ocho universidades se reunieron en 2016 y analizaron las tendencias de los incendios forestales y las formas de gestionarlos. Concluyeron que «los incendios forestales en todo el oeste de Norteamérica han aumentado en número y tamaño en las últimas tres décadas, y esta tendencia continuará en respuesta a un mayor calentamiento.» Los incendios queman áreas más grandes y destruyen tres veces más casas que antes. Lo que antes era un problema en junio, julio y agosto ahora se extiende hasta noviembre y más allá. En los inviernos de mi infancia evacué por avisos de avalancha. En febrero de 2015, deambulé por mi vecindario y me quedé boquiabierto ante nuevas manchas de cielo, mientras el humo se filtraba del suelo.
Cuando un incendio sube por la ladera de la montaña y destruye nuestras casas, decimos: desastre natural. Cuando un rayo inicia ese fuego, decimos: desastre natural. Cuando las líneas eléctricas inician ese fuego, seguimos diciendo: desastre natural. La quema deliberada de escombros, los fuegos artificiales y las hogueras rebeldes son algunas de las causas más comunes de los llamados incendios forestales en algunas partes de California. Aun así, cuando la gente considera que los incendios forestales -incluso los provocados por herramientas humanas- nos parecen tan ineludibles como los rayos.
Tres años después de que se quemara su casa, le pregunté a mi vecina de la infancia, Cassie, si creía que el incendio que destruyó su casa era inevitable. Ahora vive en San Francisco, donde prepara informes de impacto ambiental para agencias federales y estatales. Sus padres viven en una casa reconstruida sobre las cenizas de la antigua. «El olor del humo me daba náuseas», me dijo Cassie, mientras Napa y Sonoma ardían el pasado otoño. «Me despertaba en mitad de la noche porque podía olerlo. Lo sentía tan cerca»
Cassie no consideraba inevitable la pérdida de su casa. Cuando la gente trata el fuego como algo inevitable, dijo, sus consecuencias se alejan del comportamiento humano. Lo que vio en las noticias locales tras los incendios del norte de California fueron las historias de «personas, familias y hogares», una y otra vez. Tiene sentido, porque las vidas de las personas han cambiado, dijo. «Pero ese es siempre el enfoque, en lugar de la cuestión más importante … en lugar de, esto podría haberse evitado, y hay una razón por la que sucedió, y está conectado a nuestra infraestructura. Pero no creo que sea algo de lo que la gente quiera hablar». Le daba asco sentir el calor del fuego, oler su humo, sin enfrentarse a sus implicaciones.
Y esas implicaciones son complicadas. «Muchos de los problemas de la gestión de los incendios no tienen soluciones técnicas», escribió Pyne, el historiador de los incendios, durante los incendios del norte de California. «Dependen de las decisiones sociales que se toman en la política: el uso apropiado de la tierra, el propósito de las tierras públicas, los intereses económicos en competencia, los valores culturales y las filosofías».
Es posible actualizar la tecnología para evitar el desastre, hasta cierto punto. Podemos crear sistemas de alerta anticipada para terremotos, vestir a los primeros intervinientes con trajes de bomberos desarrollados por la NASA y mitigar el aumento del nivel del mar con pavimento permeable y jardines de lluvia. También podemos actualizar la tecnología para evitar tener que cambiar los supuestos que causan algunos de los problemas en primer lugar. Cuando las locomotoras quemaron los bosques, se cambió la mecánica de los trenes, pero no se reevaluó la viabilidad a largo plazo del ferrocarril. No se cuestionó la necesidad de trasladar miles de toneladas de madera y carbón y alimentos y pasajeros a gran velocidad a través de bosques y praderas y desiertos. Es más fácil encontrar una solución rápida que cambiar la cultura.
Algunos biólogos sostienen que nuestros cerebros no evolucionaron para concebir las consecuencias a largo plazo de nuestras elecciones; que no estamos preparados para dominar el tiempo profundo, sino para apagar pequeños incendios, por así decirlo. Sin embargo, parece que también hemos evolucionado para comprender el futuro lejano, aunque sólo sea en flashes. Funcionamos, escribe Pyne, «no según una estricta selección evolutiva, sino en el ámbito de la cultura, es decir, de la elección y la confusión».
La noche en que nuestro barrio se convirtió en humo, yo estaba a 3.000 kilómetros de distancia. Me senté en el suelo y me acerqué el teléfono a la oreja mientras mi padre describía nuestra montaña en llamas. Reuní las cosas que había sacado de mi dormitorio de la infancia a mi alrededor como talismanes y me imaginé el mundo en llamas.
Mi casa sobrevivió al incendio porque el capitán de los bomberos voluntarios, que subió a su calle en un camión de bomberos y vio su propia casa ardiendo, tuvo la presencia de ánimo de seguir adelante, de seguir trabajando para salvar lo que quedaba. Él u otro voluntario sofocaron las llamas que devoraban una pila de traviesas de ferrocarril en nuestro patio, llamas que podrían haber subido por nuestra colina de matorrales y atravesado las barandillas del porche.
Con el tiempo, dicen los científicos, los incendios forestales en el oeste de Estados Unidos podrían disminuir. Esto podría ocurrir cuando las precipitaciones se marchiten hasta el punto de que la vegetación no vuelva a aparecer. Los incendios terminarán cuando no haya nada más que quemar. A Cassie y a mí nos gustaría elegir un mundo en el que no haya nada que perder: preferiríamos proteger nuestros hogares en las montañas, por no hablar de nuestras comunidades más amplias y del clima mundial, y dirigir nuestras vidas de forma que salvemos lo que amamos. Otros también lo harían. El pasado mes de octubre, alguien puso carteles en Sonoma que decían: «El amor en el aire es más espeso que el humo».
Para los que vivimos en el camino de los incendios forestales, hemos llegado a comprender que debemos vivir con ellos, que no nos espera ninguna solución rápida, que cambiar nuestra forma de pensar y estar abiertos a nuevas maneras de vivir podría proteger nuestras comunidades. Pyne escribe que el fuego tal y como lo conocemos es «en gran medida el resultado de lo que esta criatura ha hecho, y no ha hecho». Los humanos han cambiado el fuego, y el fuego nos cambiará a nosotros, de una forma u otra. Podemos intentar elegir el camino. Tal vez esto signifique una tecnología más inteligente, que ya está en marcha. Tal vez signifique establecer nuevas relaciones con el fuego, hacer del fuego una herramienta, escuchar a las personas que entienden el fuego cuando es el momento de reconstruir y luego reconstruir de diferentes maneras, o incluso en diferentes lugares.
Los científicos dicen que podemos elegir aceptar los incendios forestales «como un catalizador inevitable del cambio», y podemos adaptarnos. En este caso, en una nación que actualmente suprime el 95% de los incendios forestales, con un gran coste y una eficacia cuestionable, lo mejor sería centrarse más en orientar la forma en que arde el fuego. Las comunidades pueden destinar más recursos a las quemas controladas -más del 99% de las cuales permanecen dentro de los límites seleccionados- y enseñar al público sus beneficios. Los gobiernos locales pueden ayudar a educar y apoyar a los propietarios de tierras en la eliminación del combustible y la protección de la propiedad. Y tanto los residentes como los promotores inmobiliarios pueden pensárselo bien antes de construir más allá de los espacios naturales, que son, al fin y al cabo, el país del fuego.
Y, sin embargo, es difícil trabajar para cambiar algo más que la tecnología: cambiar nosotros mismos para acomodar y apoyar estas adaptaciones. Es fácil, en cambio, volver a la vida tal y como la conocemos, olvidar lo que una nueva era puede pedirnos, incluso cuando lo que está en juego es muy importante. «A pesar de que muchos de estos temas me apasionan y me afectan personalmente, no pienso en ello a diario», dice Cassie. «En absoluto. Nunca». Y yo tampoco. Así es la vida, la lenta construcción del viento en el Pacífico, el oleaje del poder sobre nuestras cabezas.