La política de Mark Twain puede ser difícil de precisar, en gran parte porque la concepción popular moderna de Twain es la de un hombre que detesta y no respeta la política. Según todos los indicios, el propio Twain hizo todo lo posible para fomentar esa idea. Puede que no haya pronunciado la cita sobre los políticos y los pañales que a menudo se le atribuye erróneamente (que «deberían cambiarse a menudo, y por la misma razón»), pero sí afirmó que «a menudo, muy a menudo, en asuntos relacionados con la religión y la política, la capacidad de razonamiento de un hombre no está por encima de la del mono,y que «en la religión y la política, las creencias y convicciones de la gente se obtienen en casi todos los casos de segunda mano, y sin examen, de autoridades que no han examinado ellas mismas las cuestiones en cuestión, sino que las han tomado de segunda mano de otros no examinadores, cuyas opiniones sobre ellas no valían ni un penique».» Sin embargo, a pesar de su expresa aversión a lo político, las verdaderas inclinaciones políticas de Twain brillaron tanto en su obra como en su persona pública.
El mito del Twain apolítico, por supuesto, surge no sólo de sus comentarios antipolíticos, sino de la dificultad que muchos tienen para dar sentido a las opiniones políticas que sí expresó. Los liberales se han apresurado a considerarlo como uno de los suyos, y los conservadores han hecho a menudo lo mismo. Este hecho, casi tanto como las propias declaraciones de Twain, ha llevado a algunos a la conclusión de que la política de Twain sencillamente no tiene sentido, que no merece la pena dedicar tiempo y esfuerzo a desentrañarla.
Por suerte, muchos de sus puntos de vista individuales son bastante legibles: era un abolicionista inflexible; era (eventualmente) una voz del antiimperialismo; apoyaba el sufragio femenino; estaba a favor de los sindicatos; estaba esencialmente a favor del capitalismo del laissez-faire, despreciando los intentos del gobierno de regular los negocios y el comercio.
La imagen pintada por este conjunto de puntos de vista no es más enigmática que la de un libertario moderno o la de un multimillonario tecnológico liberal y antirreglamentario. El hecho de que esta combinación de creencias no esté representada actualmente por ninguno de los principales partidos políticos estadounidenses no cambia el hecho de que la de Twain es, en muchos sentidos, una versión perfecta y casi radical del liberalismo clásico. El propio Twain incluso reconocería este hecho, afirmando en una carta a William Dean Howells que se había vuelto más radical a medida que envejecía, llegando a identificarse con los ideales de la Revolución Francesa.
Por el contrario, es fácil subestimar la naturaleza enigmática de la política de Twain, especialmente teniendo en cuenta lo que uno encuentra en la ficción real de Twain. Aunque los mensajes políticos manifiestos rara vez son el modus operandi de Twain, existen sutilezas. Incluso La rana saltarina del condado de Calaveras, de 1865, la historia, por lo demás irreverente, de un concurso de salto de rana amañado que le valió a Twain algunos de sus primeros reconocimientos, tiene un toque político en forma de rana bautizada con el nombre del famoso estadista Daniel Webster.
De mayor importancia política para nuestros propósitos, sin embargo, es la obra magna de Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). En la última parte de la novela, Huck y Tom Sawyer intentan liberar al esclavo fugado Jim de su detención temporal en el granero del tío de Tom. Mientras que Huck, que ha desarrollado un afecto por Jim a pesar de su negativa a tomar posición contra la esclavitud en su conjunto, afirma que liberar a Jim es tan sencillo como robar la llave y abrir la puerta del granero al amparo de la oscuridad, Tom adopta la postura de un Don Quijote americano de antes de la guerra, insistiendo en que la atrevida fuga debe llevarse a cabo de la manera adecuada (el plan de Huck es «demasiado sencillo de culpar» y «suave como la leche de gallina»). Lo que quiere decir es que sus acciones deben adoptar la cualidad de una proeza romántica al estilo de las historias de aventuras de la época. En lugar de tomar el camino más sencillo, Tom imagina planes cada vez más elaborados para sacar a Jim de su celda improvisada, incurriendo intencionadamente en peligros innecesarios y en un alto riesgo de fracaso, todo ello en aras de ajustarse a un conjunto de tropos heroicos. Al final, Tom consigue que vuelvan a capturar a Jim y que él mismo reciba un disparo en la pierna por sus problemas.
Crucialmente, Tom también es indiferente a la cuestión de la abolición. Su sentido del romance y la aventura le permite ayudar a un esclavo fugado sin tener que lidiar con las ramificaciones políticas de la propia esclavitud. El hecho de que sepa de antemano que Jim ha sido liberado en el testamento de su propietario recientemente fallecido complica ligeramente las acciones de Tom (sin redimirlas necesariamente), pero el efecto general es una sátira mordaz -por parte de Twain- de la facilidad con la que se pueden dejar de lado las cuestiones políticas (como las de raza).
Y, de hecho, es esta misma facilidad la que permite a Huck, con una considerable disonancia cognitiva, afirmar que ayudar a un esclavo fugitivo es moralmente incorrecto mientras sigue actuando como si estuviera moralmente obligado a hacerlo.
Cualquiera que sea la política real de Twain, no temía criticar a otros escritores por eludir lo político en su obra y, por tanto, borrarlo en la mente de los lectores. A pesar de las posturas apolíticas de Mark Twain, existe un incentivo para comprometerse políticamente, sólo que los propios políticos deberían mantenerse al margen.
