Surgiendo del estrecho de Pamlico, al sur de Ocracoke, en el borde acuoso y ventoso del estado, la isla de Portsmouth es una de las últimas islas salvajes y deshabitadas de la costa de Carolina del Norte. Aquí, más allá de los puentes, más allá de los postes telefónicos y las líneas eléctricas, en el aire pegajoso y salado del océano, se encuentra una isla de barrera tal y como debe ser: vastas extensiones de playa blanca y suave con dunas naturales; marismas de esparto y needlerush; llanuras de hierbas cortadas por arroyos azules y sinuosos; mogotes de mirtos de cera y cedros y robles vivos raspados y atrofiados por la sal; llanuras de arena que alternan entre la humedad y la sequedad del desierto.
De veintidós millas de largo y nunca más de una milla de ancho, Portsmouth se encuentra a tres millas del otro lado del sonido del condado de Down East Carteret. Junto con South Core Banks, donde se encuentra Cape Lookout, y Shackleford Banks, la isla está protegida para siempre del desarrollo como parte de la Cape Lookout National Seashore.
El Servicio de Parques Nacionales formó la orilla del mar en 1976 para crear un lugar donde la naturaleza tiene prioridad, un lugar donde los pelícanos superan en número a las personas, donde las tortugas marinas anidan sin la distracción de la luz artificial, donde la isla migra a su manera, en su propio tiempo.
Este aislamiento es fácil de mantener, ya que no es fácil llegar a Portsmouth. Los puntos de acceso a la isla -la isla de Ocracoke, en los Outer Banks, o el Atlántico, al suroeste- también son remotos, a un largo trayecto en coche o en ferry, lejos de los caminos trillados. Desde estos lugares, sólo se puede acceder a Portsmouth en barco, un medio de transporte siempre imprevisible. Los vientos se levantan sin previo aviso y el tiempo rara vez se alinea con los planes; se está a merced de los elementos.
O bien se aprende la ruta uno mismo en su propia embarcación y se arriesga a encallar unas cuantas veces, o se viaja con alguien que sabe cómo llegar. Alrededor del 90 por ciento de los visitantes de Portsmouth vienen de Ocracoke, y uno de los mejores guías de Ocracoke es Rudy Austin, que lleva toda la vida yendo a Portsmouth. Este viaje no se reserva por Internet; se llama por teléfono a la casa de Austin y se deja un mensaje a su mujer por si está fuera.
Desde Atlantic, se toma un pequeño ferry en el puerto deportivo de Morris. Es un viaje de aproximadamente una hora, que termina en el extremo sur de la isla, donde el servicio de parques mantiene algunas cabañas primitivas en la playa. Se puede ir en ferry desde Atlantic, y mucha gente lo hace, recorriendo la isla en busca de peces y parando para acampar donde les apetezca.
Lejos del mundo desarrollado, Portsmouth carece incluso de las comodidades más básicas. No hay agua dulce para beber, ni nada que comprar, ni nadie que te advierta de las peligrosas corrientes del Atlántico, ni nadie que saque tu todoterreno de las zanjas de arena si te quedas atascado. Las condiciones son duras: vientos ininterrumpidos, potentes olas, poca sombra, pocos escapes de los infames mosquitos y moscas que pican en la isla.
Pero en los días de mayor afluencia, hay menos de 30 personas en las 22 millas de la isla, y es posible encontrar tu propia ola para surfear, fangal para pescar, playa para caminar. La playa está repleta de restos del mar: buccinos, berberechos, conchas de pluma, capullos escoceses, dólares de arena. Los canales de sonido, el oleaje del océano, las profundidades de la ensenada rebosan de peces. Por la noche, todavía hay menos gente, y la oscuridad es de un negro sólido, atravesado por la mayor cantidad de estrellas que jamás hayas visto.
Aquí, desprovisto de la mayoría de los ruidos humanos, existe la tranquilidad de la naturaleza que despeja la mente, y los pequeños sonidos de la isla son crudos y curativos: el chirriante aleteo de las alas de un cormorán en lo alto, el chisporroteo de la espuma del mar sobre las conchas rotas en una ola que retrocede, el chasquido de las garras de los violinistas de arena cuando se revuelven en el barro, el chapoteo de un salmonete que rompe el agua plana.
– – –
Hay un claro inesperado en los bordes pantanosos del extremo norte de la isla – el otro lado de Portsmouth, el lado guardado. Primero un campanario se eleva por encima de los árboles, luego una cúpula con ventanas. Al acercarse, la vista es espeluznante: un pueblo ordenado en una isla deshabitada, sin signos de vida excepto los edificios bien cuidados. La iglesia blanca, que se encuentra sola en su parcela de hierba calva, es un signo de desesperación en su soledad y de esperanza en su presencia recién pintada.
Aquí hay recuerdos de una vida anterior: casas de campo con ventanas alabeadas y vallas; la sencilla escuela de madera con sus pupitres plegables en el interior y su cisterna en la parte de atrás; la oficina de correos con sus buzones metálicos pulidos y su gran campana en la ventana; la tienda de ultramarinos con sus latas y botellas y su viejo libro de contabilidad; la casa Salter-Dixon con sus camas acolchadas y sus fotos de antiguos isleños; la pintoresca estación de salvamento de Portsmouth con sus lados de cedro, pulcramente recortada en rojo, con sus literas metálicas y su boya de calzones.
En esta parte de Portsmouth, se siente como si los aldeanos volvieran en un minuto, como si salieran caminando de esos bordes salvajes y regresaran a su vida isleña. Pero los antiguos habitantes de Portsmouth no van a volver.
– – –
Los colonos europeos pusieron sus ojos en la isla de Portsmouth a mediados del siglo XVII por su ubicación junto a la ensenada de Ocracoke, la principal ruta comercial del estado en aquella época. Portsmouth fue el primer pueblo planificado de los Outer Banks; en lugar de crecer lentamente, casa por casa, se planificó sobre el papel en 1753 antes de que nadie viviera aquí.
En poco tiempo, Portsmouth se convirtió en un próspero puerto marítimo. A mediados del siglo XIX, más de 1.400 buques de carga pasaban por la ensenada de Ocracoke cada año, y Portsmouth, junto con Ocracoke, proporcionaba toda la mano de obra, los almacenes, los muelles, los comerciantes y los buques de carga para apoyar ese comercio. En 1850, el pueblo contaba con más de 500 residentes.
El declive de Portsmouth llegó tras la apertura de las ensenadas de Oregón y Hatteras en el huracán de 1846. Con el paso de los años, el comercio marítimo se trasladó más arriba de los Outer Banks, y Portsmouth no estableció ninguna industria nueva. La estación de salvamento de EE.UU. construida en la isla en 1894 proporcionó algunos puestos de trabajo a algunos hombres de la isla hasta que fue desmantelada en 1937. Pero una serie de huracanes devastadores hizo que muchos abandonaran la vida en la isla. A principios del siglo XX, Portsmouth no era más que un pequeño y unido enclave de familias de pescadores. En 1955, quedaban 12 personas en la isla. En 1971, sólo quedaban tres personas. Ese año, el último residente masculino falleció, y las dos últimas residentes femeninas dejaron de quedarse todo el año, pero volvieron a pasar tiempo allí hasta que se hicieron demasiado mayores para hacer el viaje.
El pueblo puede haber sido abandonado hace mucho tiempo, pero no ha sido olvidado. Puede parecer vacío, pero no se siente así.
«Nadie vive allí, pero siento que hay una fuerte presencia, algo así como una cercanía al espíritu del pasado», dice Dave Frum, el cuidador del pueblo de Portsmouth del Servicio de Parques Nacionales. «Tienes la sensación de que aquí ocurrieron cosas importantes».
Todavía hoy, la gente con conexiones familiares o vínculos con el antiguo pueblo siente un amor feroz por la isla. Incluso los que tenían que comer huevos de gaviota en tiempos difíciles, que tenían que viajar en barco a Ocracoke para conseguir un trozo de hielo, que tenían sopladores de humo en sus cortadoras de césped para ahuyentar a los mosquitos, añoraban la isla de Portsmouth cuando ya no estaban.
– – –
Hoy en día, el pueblo de Portsmouth está conservado por el Servicio de Parques Nacionales como un museo que recuerda una época y un lugar desaparecidos, un pueblo pesquero de los Outer Banks de los años 30, un lugar que la mayoría de nosotros nunca conoció y que nadie volverá a conocer. Las muestras y exposiciones cuentan las historias de las personas que vivieron aquí, la dura vida que soportaron y su amor por ella.
Frum y muchos voluntarios dedicados cuidan con cariño el pueblo para los visitantes. Los voluntarios residentes colaboran en varias ocasiones, viniendo a vivir a la isla solos o de dos en dos durante un par de semanas en verano y otoño, para cortar la hierba y recibir a los visitantes que llegan a los muelles de Haulover Point o Wallace Channel. Un grupo de descendientes y devotos de la isla conocido como los Amigos de la Isla de Portsmouth también echa una mano, recaudando dinero, trabajando en los edificios de la isla y celebrando una reunión cada dos años para mantener vivo el interés por el pueblo.
Residente de Ocracoke, Frum lleva más de 20 años yendo en barco a Portsmouth dos días a la semana y probablemente ha pasado más tiempo en la isla que casi nadie. Ha aguantado todo lo que la naturaleza puede dar en nombre del mantenimiento de este pueblo.
Frum conoce la isla de Portsmouth. Puede decirte cuándo hay colorines en abril, cuándo hay cerceta azul en septiembre, cuándo llegarán los alcatraces en invierno. Las plantas, los animales, el clima, la sensación del viejo pueblo… todo se ha convertido en una parte importante de su vida.
«Es uno de esos lugares que se te mete en el corazón», dice Frum. «Te atrae. Si pasas tiempo allí, te atrapa»
Eso es lo que suele decir la gente cuando habla de su amor por la isla de Portsmouth. Hablan del fuerte magnetismo de la isla y se ríen de lo poco práctico que resulta sentirse más atraído por el lugar menos cómodo y de más difícil acceso.
Isla de Portsmouth
Para obtener información sobre la isla, incluidos los transbordadores y las futuras vueltas a casa, visite la página web de los Amigos de la Isla de Portsmouth en friendsofportsmouthisland.org.