La gente de moda: Dentro de los clubes de campo de élite de Boston

Los exuberantes greens, los carteles de «sólo para hombres» y los mejores amigos que se pueden comprar. ¿Cree que los clubes de campo de élite son una reliquia de una época anterior? Piénsalo de nuevo.

Los mitos sobre los clubes de campo son demasiado fáciles de creer. ¡Están llenos de esnobs! ¡Son todos blancos! ¡No dejan entrar a los judíos! ¡Fumadores de puros! ¡Tratos de trastienda! ¡Desprecio por el hombre común! Me prometí que dejaría de lado esos prejuicios. Pero Mary Grace (no es su nombre real) no está ayudando precisamente. Es, según me dijeron después, una persona encantadora, la viuda de un financiero desde hace mucho tiempo. En este momento, sin embargo, está claro que no está contenta de verme.

Es el final de la mañana del primer día claro de la temporada de sol. He conducido media hora desde Boston, atravesando un pintoresco paisaje suburbano. Los árboles de copa completa sobresalen de una carretera sinuosa de dos carriles, un bosque que se eleva a un lado y un vasto campo de golf que se despliega por debajo en el otro. Paso por delante de casas blancas detrás de muros de piedra, cada una de ellas un idilio doméstico, como una bola de nieve en verano. A través de un claro, vislumbro por primera vez los terrenos aterrazados del club de campo que he venido a visitar. En cuanto paso por la entrada, me encuentro -o mi camioneta, en realidad- obstruyendo el camino de Mary Grace. Ella no está contenta.

Mary Grace, tengo que decir, parece sacada del casting central. Está al mando de un reluciente BMW descapotable, con la capota de lona levantada, quizá para preservar la forma de su impecable melena blanca. El club está muy animado hoy y los aparcamientos están llenos, así que damos vueltas y parece que voy en dirección contraria. Ella rodea el mío con su coche, haciendo una pantomima y mirando con severidad. Me río; no puedo evitarlo. Es mi primer día en el club y ya he conseguido violar alguna norma tácita, transgredir el decoro. Y una elegante dama que lleva un polo de colores en un Beemer me lo permite.

¿Sabía ella que yo no pertenecía? La palabra está cargada en los terrenos de un club de campo. En los últimos meses, he entrado en algunos clubes como un forajido menor, invadiendo una propiedad privada. Hoy, sin embargo, tengo un estatus más purgatorio: Soy un invitado de los socios. Así que pertenezco a este lugar, aunque en realidad no pertenezco a él. Mary Grace lo hace, sin embargo, y, claramente, ella sabe que no lo hago.

Cuando se trata de la cuestión de quién está en y quién está fuera, algo en el orden de la mitad del uno por ciento de los residentes de Greater Boston pertenecen a los clubes de campo de élite. Pero la selección de esos miembros no es tan sencilla como descremar la capa superior de la jerarquía económica. El capital que se requiere para entrar es socialmente nebuloso, incuantificable e imposible de adquirir, que es exactamente la cuestión. Algunos de los más famosos de Boston han aprendido esta lección por las malas. El ex gobernador Deval Patrick trató de entrar en el Country Club de Brookline -uno de los clubes más exclusivos de la zona y del país- y se encontró con una «bola negra», como escribió en sus memorias. Tom y Gisele también intentaron hacerse socios del Brookline, como lo llaman los entendidos. Después de un par de años, consiguieron entrar, pero no antes de provocar una pelea entre los brahmanes. «No queremos a ningún matón en el club», dijo un miembro al Boston Globe. Al hacerse esperar, la primera pareja del estado se encontró en su lugar. Nada de esto, por supuesto, era nuevo. La revista Town & Country escribió una vez: «En el curso de la historia, la lista de personas que han sido rechazadas bien podría rivalizar con la fama de las que aceptó». Difícilmente se podría inventar una receta mejor para la mística.

No hay duda de que estos son tiempos complicados para los clubes de campo. Nuestras empresas, universidades e instituciones culturales, sobre todo en el progresista Massachusetts, han votado a favor de la inclusión y la diversidad, que no es precisamente el punto fuerte de los clubes de campo. En la actualidad, muchos socios son demasiado conscientes de que la cultura considera a la institución que aprecian como un anacronismo, o algo peor. Ya a la defensiva, los admiradores de los clubes de campo a menudo me miran con recelo cuando digo que estoy escribiendo sobre las instituciones. No ayudó el hecho de que el año pasado un club antiguo, el Charles River Country Club de Newton Centre, se viera envuelto en una controversia pública por supuesta discriminación sexual. Algunos socios locales se sienten cada vez más atacados. Al mismo tiempo, muchas señales apuntan a una cultura de club que está lejos de entrar en decadencia. Las listas de espera para ser socio de pleno derecho duran años. Las cuotas aumentan y los socios están orgullosos de pertenecer al club. Y lo que es más importante, los treintañeros siguen solicitando y queriendo entrar. Hace poco, en una boda, un abogado corporativo de 31 años de Boston me dijo, sin ironía, «soy un hombre de club de campo», aunque no sea, de hecho, miembro de uno. Simplemente aspira a serlo pronto, y no es el único. El atractivo de los clubes de campo de Boston -algunas de nuestras instituciones más antiguas y duraderas- no parece haberse desvanecido ni un ápice. Pero a medida que los llamamientos a la inclusión se hacen más fuertes desde todos los frentes, ¿cuánto más puede durar la fiesta?

«Estás hurgando en un avispero», me advirtió un amigo, que es socio de un club de campo. «¿Has visto alguna vez un club de campo con un anuncio en el periódico? No lo hacen. Quieren ser exclusivos y ocultos y no tener publicidad». Se supone que no hay que hacer preguntas. Pero lo curioso es que, aunque los miembros sean reservados, también son -y este estereotipo es cierto- muy educados. Cuando conseguí una lista parcial de los miembros del Country Club, me puse en contacto con decenas de ellos con la esperanza de conseguir una entrevista. Un primo de George W. Bush me envió amablemente un mensaje de texto: «¿En qué puedo ayudarle?», antes de que se diera cuenta de lo que quería y se negara. Un socio del bufete de abogados Casner & Edwards me agradeció mi interés pero me informó de que, lamentablemente, no podía ofrecer ninguna aportación. Un financiero llamado Nulsen (los nombres de The Country Club son exactamente los que uno espera: Westy, Sandy, Ogden, Hap) adoptó un tono más fraternal: «Lo siento, amigo. No puedo hablar de eso». Fueron indefectiblemente corteses (con la excepción de un miembro de otro club, que me acusó de emprender una «caza de brujas» y amenazó con emprender acciones legales). Pero también fueron intransigentes: No me invitaron a Brookline.

Intenté repetidamente encontrar amigos de amigos de amigos que pudieran hacerme pasar por las puertas. No lo conseguí. Frustrado, recurrí a subterfugios de bajo nivel. Un antiguo camarero del club me sugirió que entrara por la puerta de servicio. Un caballero, que tenía razones para saberlo, me informó de que la puerta de servicio solía estar sin personal. Un puñado de personas, que no tenían razón para saber mucho de nada, me dieron el consejo obvio y poco útil: «Actúa como si fueras de la casa». Como si fuera una gallina, elegí un día gris, intempestivamente fresco, con la teoría de que el club estaría menos concurrido, y conduje hasta Brookline para entrar.

Podrías pasar por delante del Country Club cien veces sin darte cuenta de que está ahí. La entrada, un camino abierto flanqueado por setos, está marcada por nada más que un pequeño letrero verde camuflado en el follaje que dice: «The Country Club, AD 1882». Me asomo a la entrada, vislumbro la portería y -mierda- veo una sombra oscura en la ventana. Un letrero advierte «Sólo para miembros», pero mientras avanzo, claramente sin ser miembro, el hombre de la ventana no se mueve. Al acercarme más, me doy cuenta de que no es un hombre en absoluto, sino un recorte de madera contrachapada con forma humana vestido con un traje elegante: un espantapájaros para la plebe. Me arrastro junto a él mientras un Mercedes Clase S pasa en dirección contraria.

Un túnel de árboles da sombra al camino de entrada. Al salir al otro lado, en una calle muy recortada, distingo a través de la niebla un cuarteto de golfistas agrupados en torno a una bandera de color amarillo brillante en el green. Por encima de mí, en una loma, aparece la inmensa casa club Colonial de color amarillo. Me siento como si hubiera atravesado un portal no sólo en el espacio, sino en el tiempo. Aparco y empiezo a cruzar un patio cubierto de hierba, rodeado por tres lados de edificios imponentes pero elegantes: un complejo abovedado de pistas de tenis cubiertas, otro Colonial amarillo y, en el extremo, un extenso edificio de ladrillos rojos que, por alguna razón, despierta mi interés. Dos hombres de unos treinta años, profesionales del golf, imagino, se acercan a mí. Recuerdo un consejo del antiguo camarero: Se supone que los empleados conocen a todos los miembros, así que si no te reconocen no se arriesgan a decirlo. Intento dar mi mejor impresión de miembro. ¿He hinchado el pecho? Sí, sí, lo hice. Asienten con la cabeza al pasar. El que está más cerca de mí gira la cabeza casi imperceptiblemente, como si me siguiera. Luego se van, y siento una sensación de alivio casi cómica.

Subo los escalones del edificio de ladrillo rojo. Clavada en la puerta principal, una placa de latón grabada dice: «Sólo para hombres». Giro el pesado pomo, atravieso la puerta y la sensación de haber pasado a otra época se hace más fuerte. Al final del pasillo, encuentro dos puertas de salón que se abren a un pub. Detrás de una barra de madera gruesa, dos jóvenes con pantalones negros, camisas blancas y chalecos a medida esperan para servir. En un televisor de pantalla plana se emite un torneo de golf, la única incursión de la modernidad. Recorro una sala de estar. Todo es lujoso pero decrépito: sillas de felpa con tapicería descolorida, suelos chirriantes, paredes con paneles de madera que reflejan débilmente la luz pero no brillan del todo. Se trata de una estética exclusivamente yanqui que sólo se consiguió gracias a la inversión de grandes sumas de capital hace mucho tiempo.

Como muchas otras cosas en la historia de Estados Unidos, los clubes de campo empezaron en Boston. En 1882, el comerciante chino James Murray Forbes invitó a unos amigos a su casa de Boston y les propuso formar un club. Al más puro estilo brahmánico, lo planteó como un objetivo modesto. «La idea general es tener una casa club confortable para el uso de los miembros con sus familias», decía un breve prospecto. Pero el concepto -una institución única que pudiera ofrecer tanto el lujo del Viejo Mundo como un sello de aprobación social para los miembros de la incipiente aristocracia estadounidense- tuvo un éxito inmediato. Las listas de socios del Country Club se llenaron; los dirigentes del club ayudaron a fundar la Asociación de Golf de Estados Unidos, y han acogido el Abierto de Estados Unidos de vez en cuando. (El club lo hará por cuarta vez en 2022). Luego vinieron los imitadores, construidos por aquellos que no habían pasado el primer corte.

Myopia Hunt y Essex fueron los siguientes, ambos reductos brahmánicos del siglo XIX que se encuentran entre los únicos que pueden afirmar con credibilidad que se acercan al nivel de caché de The Country Club. Después, los clubes proliferaron: Winchester, Brae Burn y Vesper abrieron sus puertas en las décadas anteriores a la primera guerra mundial. Los judíos más prominentes de la ciudad, adinerados pero socialmente marginados, se independizaron y construyeron el Kernwood Country Club, un lujoso refugio en la costa norte que rivalizaba con lo mejor que podían ofrecer los gentiles. Otros clubes se ganaron la reputación de ser predominantemente irlandeses o italianos. Cada tribu con acceso al capital tenía su hogar. Hoy en día, a menos de una hora en coche de Boston, hay casi tres docenas de clubes de campo que Gary Larrabee, un historiador de los clubes de campo locales, califica de «cinco estrellas», es decir, exclusivos, caros y privados.

Resultó que entrar no es sólo cuestión de tener una bonita dirección y una abultada cuenta bancaria. Como me dijo un miembro de un club de élite, el club se acerca a ti, no al revés. Es una tradición consagrada que, una vez que te abordan, tu trabajo es no hacer nada. Abogar por ti mismo o llamar la atención sobre tu posible afiliación se considera desmañado, incluso desesperado, y una señal segura de que no perteneces al club. Otra regla tácita, tal vez la más importante, es que los asuntos del club son manejados por los miembros del club, en el interior. Es como la omerta de la mafia, pero con polos y faldas de tenis. «El club es mi familia», dice Susan Hayes (nombre ficticio), socia de Charles River. «Todas las familias son disfuncionales y las quieres más que a nada. Pero nunca saco los trapos sucios de mi familia fuera de casa».

Aún así, dicen los socios, no todos los protocolos duran para siempre, y los cambios desde dentro se han ido imponiendo poco a poco. Hace cien años, habría sido impensable que el Country Club admitiera a judíos o italianos, por no hablar de los afroamericanos. Hoy en día, sería una vergüenza no tener cierto grado de diversidad entre los socios, y casi todos los clubes del área de Boston lo tienen. El Country Club, que abrió sus puertas antes que muchos de sus homólogos WASP, admitió a un socio judío a finales de los años 70 y a un negro hacia 1990. El cambio fue una ligera pero necesaria corrección para adaptarse a los tiempos. «Los clubes son un reflejo de la sociedad y no al revés», me dijo un miembro de un club de élite. ¿Quiere decir que siguen los cambios de la cultura en general? pregunté. «Sí», respondió, «o morirán».

Antes de seguir, hay un secreto no tan sucio que debo reconocer: Los clubes de campo son agradables. Es por eso que los más ricos de Boston desembolsan entre 30.000 y 100.000 dólares y más para unirse a ellos. Son, sencillamente, capullos de lujo. En el aparcamiento de cualquier club exclusivo de Boston, es muy probable que haya más Teslas que Toyotas. El paisaje, los caminos de piedra y el césped verde de Photoshop están por todas partes. (Algunos clubes gastan más de 2 millones de dólares al año sólo en el mantenimiento del campo de golf). Los anfitriones, los camareros y los empleados de la tienda de golf, elegantemente vestidos, saludan a los socios por su nombre -apellido, por supuesto, precedido del honorífico correspondiente-. Tome una copa, pida la comida, siéntese donde quiera: en el comedor, en el pub, en las tumbonas. Al fin y al cabo, todo lo que ve es literalmente suyo.

Pasearse por los terrenos es una cosa. Sin embargo, para experimentar el verdadero lujo de un club de campo, hay que verlo en acción, desde dentro. En otras palabras, necesitaba un guía. Y para ello, me encontré con un hombre llamado Doc que, desde la administración Nixon, ha pertenecido a una institución WASP de la vieja guardia, no tan prestigiosa como Brookline, pero no tan lejana. «¿Cómo quieres hacer esto?», me dijo por teléfono. «Tengo tiempo. Estoy jubilado». Me reuní con él en un perfecto día de verano en el fresco y oscuro vestíbulo de la casa club antes de que me invitara a una tranquila tarde de relax en el club de campo. O, como a él le gusta llamarlo, un miércoles cualquiera.

Al poco de llegar, una cosa queda clara: aquí todo el mundo conoce a Doc. Un distinguido maître con lo que he llegado a reconocer como el uniforme del personal del club de campo -pantalones negros, camisa blanca, chaleco negro- lo recibe cuando pasamos por el comedor, donde se está celebrando un almuerzo de mujeres. En la tienda de golf, un joven le pregunta a Doc si sigue «recuperándose» de una lesión que le ha mantenido alejado de los campos de golf últimamente. Luego nos vamos a dar una vuelta por el campo, encontrándonos con amigos por el camino. «Era bonito cuando teníamos un club privado», bromea un contable jubilado que parece tener la edad de Doc. Resulta que las mujeres del almuerzo no son socias; no pertenecen a él. En el caddie shack, Doc resuelve una apuesta perdida de la Super Bowl con un hombre más joven que pasa por allí en un carrito de golf. «Espera», dice Doc, sacando un billete de 20 para pagar la apuesta. «¡Tienes buena memoria, Doc!», dice el ganador con una carcajada.

Dentro de ciertos límites de decencia y buen gusto, un club de campo puede ser lo que los miembros quieran que sea. Para Doc, es un lugar para jugar al golf con su hijo y el acceso a una zona de vacaciones a pocos minutos de su casa. Para otros miembros de los clubes locales, se trata de ser social. Hayes dice que el club es como una fraternidad o hermandad. «Y voy allí a cenar», dice, «y acabamos en una mesa para ocho». Pregunte a los socios de entre 40 y 50 años por qué siguen pagando la cuota anual, y es probable que le hablen de sus hijos. «Algunos de los mejores recuerdos de mis hijos estarán aquí», dice Ralph Reichle, radiólogo con dos hijos adolescentes, mientras paseamos por los terrenos del Nashawtuc Country Club de Concord. Sus hijos crecieron pasando los veranos aquí, normalmente en la cubierta de la piscina, que, cada día, está llena de niños gritando y haciendo balas de cañón. El recinto es privado y los padres, camareros y socorristas se conocen entre sí, por lo que los socios se sienten cómodos dejando a sus hijos desatendidos para charlar, jugar al tenis o incluso ir al bar.

Mi tarde con Doc termina en lo que se conoce extraoficialmente como «el hoyo 19», un comedor sólo para hombres anexo al vestuario masculino. El camarero es atento y conoce a todos por su nombre. Doc me cuenta historias de sus años en el ejército durante Vietnam. (Una vez le extirpó el apéndice a un hombre en un barco durante una tormenta). Uno de los miembros empieza a hacer bromas sobre las esposas, diciéndole a su compañero que tiene una buena noticia: ya no se le permite acercarse a menos de tres metros de su cónyuge porque un nuevo dispositivo médico en una de las partes enfermas de su cuerpo haría explotar su marcapasos. En otra mesa, la conversación gira en torno a la política. «¡Trump tiene razón!», dice un hombre. «¡Debería haberlos despedido a todos!», dice su compañero de mesa. Así es, así es la vida en un club de campo, al menos en una tarde entre semana: palmaditas en la espalda, cervezas frías y charlas ligeramente distendidas sin temor a que nadie de fuera las escuche (¡lo siento, chicos!). Es un espacio seguro para los ricos, un oasis en los suburbios donde, por una vez, los miembros pueden relajarse.

Esa es la idea, al menos. Sin embargo, de vez en cuando, hay problemas en el paraíso. La primavera pasada, justo antes de que comenzara la temporada de golf, el Charles River Country Club de Newton Centre inauguró la última fase de su multimillonaria renovación de varios años, convirtiendo un viejo y cansado nido de WASP en una casa club que rivaliza con cualquiera de la región. The River, como lo llaman sus miembros, es un club de golf para golfistas, que alberga a algunos de los mejores amateurs de la zona. Cam Neely, presidente de los Bruins, y Ed Deveau, antiguo jefe de policía de Watertown, se encuentran entre sus miembros. El ambiente se describe a menudo como jovial, como una fiesta continua para adultos. «¡Es divertido!» dice Hayes. «Si has tenido un mal día, alguien está ahí para hacerte reír». Pero un componente de la construcción recientemente terminada amenazaba con reventar la burbuja de despreocupación del club. Se calcula que un millón de dólares o más del presupuesto del proyecto se había destinado a la renovación de los vestuarios masculinos, incluyendo un bar y una parrilla totalmente abastecidos y con todo el personal necesario. En aquel momento, ninguna mujer formaba parte de la junta directiva del club.

Una socia -descrita posteriormente por la dirección del club como una denunciante descontenta- se opuso y presentó una queja por discriminación ante la oficina de la fiscal general Maura Healey. También se presentó una queja ante la Comisión de Control de Bebidas Alcohólicas, que está facultada para hacer cumplir las leyes antidiscriminatorias en los establecimientos que sirven alcohol. La columnista del Boston Globe Shirley Leung también recibió una copia. Fue entonces cuando se desató el infierno.

Leung publicó dos columnas que incendiaron el lugar. «La parrilla sexista sigue siendo normal en el Charles River Country Club», decía el primer titular. En respuesta, los miembros contrataron al antiguo as de la comunicación del alcalde Tom Menino para que se encargara de las relaciones públicas en caso de crisis. En la siguiente columna de Leung, incluyó un nuevo y jugoso detalle: Hasta el momento en que se publicó su primer artículo sobre el club River, había colgado un cartel sobre el bar de hombres que señalaba, de forma muy útil, que «Una mujer sólo puede enfadarse TANTO».

Esta no era la primera vez que la cuestión de la igualdad perturbaba la vida tras los setos dorados. En 1995, nueve socias del Haverhill Golf & Country Club demandaron, alegando una discriminación generalizada contra las mujeres. Acusaron a Haverhill de prohibir a las mujeres jugar al golf los fines de semana por la mañana (el mejor momento para los golfistas serios) y de prohibirles el acceso a ciertas partes de la casa club, como la sala de cartas y el asador. Después de demandar al club, descubrieron que la junta directiva había manipulado las listas de espera de los socios para permitir que los hombres se adelantaran a las mujeres. El club se retractó, luchó contra las acusaciones en los tribunales y, tras una batalla legal de cinco años, perdió estrepitosamente. Un juez puso al club bajo supervisión judicial directa y un jurado concedió a las mujeres más de 1,9 millones de dólares por daños y perjuicios. Tras la decisión, la abogada de las mujeres, Marsha Kazarosian, recibió llamadas de mujeres de otros clubes de todo el país.

La sentencia sembró el pánico en el estrecho mundo de los clubes de campo de Boston. (Pronto circuló entre los gerentes de los clubes un memorando oficial de la Asociación Nacional de Clubes con consejos sobre cómo evitar la exposición legal sin cambiar significativamente ninguna política). Dentro de Haverhill, la reacción fue rápida y las mujeres pronto se enfrentaron al máximo castigo de los clubes de campo: el ostracismo. Según el New York Times, una agente inmobiliaria perdió clientes, mientras que su marido, agente de seguros, vio cómo se agotaba parte de su negocio. El marido de otra demandante encontró su nombre tachado de una lista para una liga de golf. «La mayoría de las mujeres nos apoyaron hasta que la cosa se calentó», dice Karen Richardson, una de las mujeres que demandó a Haverhill. «Entonces los maridos las presionaron». Una socia, que había apoyado la campaña, rompió a llorar en el vestuario, recuerda Richardson. «Después se portó bien con nosotras personalmente, a diferencia de algunas mujeres, que nos rechazaron».

Veinte años después, políticas similares a las protestadas en Haverhill siguen vigentes en muchos otros clubes del área de Boston. El Country Club, por ejemplo, tiene su bar sólo para hombres (que, según explican sus miembros, forma parte del vestuario masculino). En muchos clubes, incluso en la mayoría, sólo se permite que una persona por hogar vote en los asuntos del club. Esta persona es el socio «A», o principal, y el que tiene todos los privilegios. Aunque una pareja casada es libre de elegir quién obtiene el estatus A, el socio A es casi siempre un hombre. Incluso Nashawtuc, un club relativamente progresista y abierto que integró su parrilla après-golf hace más de 20 años y amplió el derecho de voto a los cónyuges, sigue prohibiendo a las mujeres dar el primer golpe los sábados antes de las 10 de la mañana (los martes antes de las 11 están reservados sólo a las mujeres). «Es decepcionante, pero son privados, así que pueden salirse con la suya con ese tipo de discriminación».

Después de que se publicaran las columnas del Globe, directivos y miembros destacados de Charles River se apresuraron a salir en defensa del club. El director general y Ed Deveau, que era el presidente del club en ese momento, ofrecieron a los investigadores de la Comisión de Control de Bebidas Alcohólicas una visita a la sede del club, y tres socias se sentaron con los investigadores y dijeron que no habían experimentado ninguna discriminación en el club y que la nueva parrilla para hombres no era un problema. Una o dos de las mujeres escribieron una carta, aparentemente al Globe, defendiendo al club. El club compartió una copia con los investigadores de la ABCC, pero la carta nunca se envió realmente al periódico. El objetivo no era dar más publicidad. Mientras tanto, entre los socios corrían rumores sobre la identidad del traidor. Una mujer, temiendo que otros miembros la hubieran identificado, llamó a la ABCC para asegurarse de que la denuncia no llevaba su nombre.

Hayes, una golfista de un solo dígito de handicap que anuncia con orgullo que su empresa es «propiedad de una mujer y operada por ella», ve todo el asunto como una publicidad injusta. «No me considero una ciudadana de segunda clase en Charles River», me dice, y está encantada de dejar que los hombres se relajen en su parrilla después del golf. «Si quieren echarse unas risas después de una larga semana de trabajo, vale», dice. «No pierdo el sueño por eso». Además, añade, las reglas no deberían ser una sorpresa. «Lo supe cuando me uní».

Un judío, por su parte, me dijo que ha sido miembro de varios clubes de campo históricamente WASP durante décadas y que nunca se ha sentido discriminado. Pero, añadió, si los clubes privados hubieran querido discriminarlo, habrían tenido todo el derecho a hacerlo. Puede que este tipo de pensamiento no represente a la mayoría hoy en día, pero es una de las principales razones por las que los clubes siguen siendo tan fuertes como siempre. Un joven profesional de la industria del software, de raza negra, que jugaba regularmente al golf en un exclusivo club de los suburbios de Boston, dice que allí había tensiones por motivos raciales. «No es que sea un lugar alegre y abierto para todo el mundo», dice. Pero cree que es algo que va con el territorio y sigue teniendo la intención de unirse. Por encima de todo, quiere un lugar agradable para jugar al golf. «No tengo novia y no tengo hijos», dice, «así que puedo aguantar muchas de estas cosas».

Desde dentro de la tienda, hay pocas razones para revisar la cultura y las políticas del club. La mayoría de los socios están contentos. Las familias jóvenes siguen clamando por unirse. La indignación por los clubes de campo estalla en el mundo exterior de vez en cuando, lo que puede ser un dolor de cabeza, pero poco más. En abril, un investigador de la ABCC determinó que la parrilla masculina del River no infringía las normas pertinentes porque estaba dentro de los vestuarios masculinos, un espacio en el que se permite la exclusión por motivos de género. Frustrado, el informante de Leung le envió otra nota. «No se hizo nada», se lamentó la fuente. Pero el informante se equivocaba. Se había hecho algo: El club se había ocupado de ello. Los socios se habían unido para proteger el club. Habían presentado su caso al Estado y, intencionadamente o no, habían hecho saber al denunciante que se había pasado de la raya. Leung publicó una tercera columna, avergonzando al club una vez más, pero produciendo poco o ningún efecto duradero.

En una reciente tarde de sábado, me meto un polo dentro de un par de caquis y atravieso una puerta en el River que dice: «Vestuario de hombres». Me encuentro en la parrilla de hombres, totalmente operativa. Es bastante agradable: techo alto, barra completa con estantes de espejo y camareros de pie. También está lleno de gente. Todas las mesas están ocupadas por caballeros con camisas de golf color pastel. «¿Cómo estás?», brama un socio mientras le da una palmada en el hombro a su amigo. No hay signos de discordia, ni sensación de asedio. El cartel de «SO mad» de la columna de Leung ha desaparecido, pero el equilibrio se ha restablecido. Mientras asimilo la escena, no puedo evitar darme cuenta de que, de hecho, no parece que esté dentro de un vestuario masculino. El vestuario real está al otro lado de una pared, separado del comedor como el baño de cualquier restaurante público. Pero no importa. El Estado y muchas de las socias del club están satisfechos con el arreglo. La crisis ha pasado. Y la fiesta continúa.