Como persona que padece un trastorno de ansiedad, mi mente está siempre a toda máquina, corriendo a toda velocidad para intentar resolver todo. Para todos y cada uno de los problemas que se presentan, mi cerebro razona cientos de posibles motivos, y normalmente se decanta por el peor escenario posible o el que conlleva más responsabilidad personal. Me veo a mí mismo como un ser roto y defectuoso, por lo que naturalmente asumo que la culpa debe recaer en mí en última instancia.
Cuando un amigo no acusa recibo de mis mensajes o no responde de inmediato, mi mente se apresura a descifrar qué debo haber hecho para molestarlo sin darme cuenta. Reflexiono sobre si he sido una amiga tan horrible, atrapada en mi propia miseria y mis problemas personales. Creo que debo haber devaluado su amistad, dañándola irremediablemente, haciendo que me abandonen y se alejen. De alguna manera, la peor probabilidad posible siempre me parece más probable que la pura posibilidad de que simplemente estén ocupados, distraídos por sus propias vidas en este momento.
Cuando mi pareja no me responde con absoluta euforia o pasión, empiezo a preguntarme si se está desenamorando de mí. Me detengo en lo mucho que siempre he sido en la relación, ya sea real o imaginario. Me pregunto si se habrán topado con otra persona con la que encajan mejor y, sinceramente, no podría culparles si eso ocurriera porque sé lo horrible que puedo ser a veces. No importa cuánto o cuántas veces me digan que me quieren y que no pueden imaginar su vida sin mí, mi ansiedad me deja con una abrumadora sensación de inseguridad que me convence de que cualquier otra persona en el mundo sería una mejor opción que yo para ellos.
Si algo va mal en la escuela o en el trabajo, automáticamente asumo que debo tener la culpa y busco cómo debo ser el responsable final. Incluso si sé a ciencia cierta que no tuve nada que ver con una situación que está ocurriendo, busco áreas en las que mi intervención podría haber evitado el percance y me culpo por la inacción. Siento que estoy condenado si lo hago y condenado si no lo hago, pero en cualquier caso, sigo siendo culpable.
Si algo se rompe o deja de funcionar, me remonto a la última vez que lo usé, considerando cada acción irresponsable que pude haber hecho y que pudo haber contribuido a su desaparición. En algún lugar de mi cabeza, racionalizo que olvidarme de apagar una máquina cuando terminé de usarla una vez hace seis meses debe haber causado en última instancia una reacción en cadena que condujo a su deterioro y destrucción. No importa si una docena de otras personas han hecho una docena de cosas diferentes desde entonces para contribuir a la situación actual. En mi mente, mis errores son tan flagrantes y horrendos que no puedo concebir ninguna otra explicación que sea más probable. No importa si un artículo está pasado de moda o desgastado y ya tiene que ser reemplazado. Mi ansiedad me dice que seguiría siendo utilizable si no fuera por mí.
Interiorizo todo. Asumo que el caos que hay dentro de mí se filtra constantemente hacia el mundo que me rodea, filtrándose en todo aquello con lo que entro en contacto, haciendo que todo acabe siendo peor. Mi mente corre directamente hacia el peor escenario posible, haciendo una parada en cualquier otra posibilidad negativa en el camino. Mi ansiedad tiende a cegar las posibilidades positivas o incluso la simple probabilidad de coincidencias o casualidades. Descarta cualquier azar, buscando siempre una respuesta y una causa definitivas. Siempre debe haber un motivo, siempre debe haber alguien a quien culpar, y mi mente me ha designado como el cordero del sacrificio.
No lo hago intencionadamente. No es que esté siendo una «Nancy negativa», negándome a escuchar la razón o a ver el lado positivo de las cosas. Cuando me culpo a mí mismo, no estoy teniendo una fiesta de lástima, esperando que otros se sientan mal por mí también. Me siento realmente responsable cuando algo va mal. Parte de tener un trastorno de ansiedad es tener un cerebro que está constantemente, consistentemente, trabajando a toda máquina, buscando conectar y explicar todo lo que me rodea, ya sea que esas conexiones sean reales o imaginarias. Aunque esos vínculos parezcan ridículos para los demás, cuando mi mente establece esas conexiones, se sienten genuinas. Mi cerebro está a menudo en piloto automático, y yo sólo sigo el camino. Cada vez que la parte racional de mi mente intenta hablar, hablar, incluso sugerir que podría estar exagerando o haciendo algo de la nada, esa voz es ahogada por cien otras voces, mil otras posibilidades, de formas y razones que podría estar, debe estar, equivocado.
Si alguna vez he tenido un amigo en el pasado que se ha distanciado porque sentía que yo era demasiado de un puñado, parte de mí asume que otros amigos seguirán el ejemplo y me descartarán, también. Si alguna vez mi pareja se ha desenamorado de mí o me ha engañado con otra persona, una parte de mí se prepara para la próxima vez que ocurra, dejándome abandonada y sola. Por eso me cuesta dejar entrar a la gente, me cuesta confiar en los demás y permitirme ser vulnerable. Me aterra la idea de que me hagan daño, de volver a ponerme en esa situación. Aunque una parte de mí sabe que mis amigos y mi pareja actuales no son las personas que me hicieron daño en el pasado, mi cerebro se empeña en relacionarlo todo, en establecer conexiones incluso cuando no existen realmente. Peor aún, cuando me enfrento al dolor o al abandono de los demás, sigo cuestionándome a mí mismo, buscando asumir la responsabilidad personal de las elecciones y acciones de todos los demás.
Quizás peor que el juego inicial de la culpa que juego conmigo mismo es la forma en que mi mente sigue construyendo y componiendo mis teorías sobre sí mismas, escalándolas a proporciones insondables. Construyo estos frágiles castillos de naipes en mi mente, añadiendo carta tras carta hasta que he creado una precaria torre de autodesprecio y culpa. Me desgarro a mí misma con un monólogo interminable que insiste continuamente en que si me hubiera esforzado más, si hubiera sido mejor, si no hubiera estado tan rota, si hubiera sido más responsable, nada de esto habría ocurrido. Mi mente se burla de mí, diciéndome que debería haber sabido que ni siquiera debía intentarlo, recordándome que todo lo que haga, todo lo que intente, también fracasará con el tiempo. Me digo a mí misma la mentira de que estoy destinada a estar sola, que tarde o temprano todo el mundo se va, y entonces alejo a todo el mundo, creando una profecía autocumplida. Permito que mi ansiedad me convenza de que el fracaso y la soledad son una parte inevitable de mi vida y que no merezco nada mejor. Creo sinceramente que es lo que hago, que mi vida será así, que no puedo luchar contra lo inevitable.
Incluso si al final sale a la luz que yo no tenía la culpa, incluso si la situación tenía una explicación sencilla que no tiene nada que ver conmigo, eso no aplaca mi ansiedad. En su lugar, me digo a mí mismo: «Puede que esta vez no haya sido yo…», mientras empiezo a prepararme mentalmente para la próxima vez que realmente tenga la culpa. Lo atribuyo a la pura suerte y no me considero verdaderamente afortunado, así que lo considero un raro «pase libre», con pocas probabilidades de que vuelva a ocurrir.
A menudo me sorprendo viajando por ese camino plagado de ansiedad, entrando en pánico innecesariamente antes de conocer todos los hechos. Me encuentro buscando echar toda la culpa a mí mismo incluso antes de entender completamente la situación o su causa subyacente. A menudo me encuentro tomando cualquier distancia de la familia y los amigos como algo personal, sin considerar que sus vidas también están ocupadas y que la vida nos pasa a todos. Siento que tengo que estar siempre alerta, siempre consciente de mí misma, para tener la más mínima oportunidad de racionalizar conmigo misma antes de que comience el inevitable juego de la culpa. Incluso entonces, es una lucha en mi interior porque mi cuerpo reacciona automáticamente a la ansiedad que supura mi mente. Incluso si la parte lógica de mi cerebro es capaz de determinar que no tengo la culpa, siempre está ese núcleo de duda rebotando en mi cabeza, preguntando «…¿Pero cómo lo sabes con seguridad?»
Hace años, tenía un amigo que solía decirme en broma: «Beth… bájate de la cruz. Necesitamos la madera». Es un sentimiento que he llegado a relacionar fuertemente con mi propia ansiedad. Al fin y al cabo, he estado llevando innecesariamente la carga, real o imaginaria, de todo lo que ocurre a mi alrededor durante toda mi vida. Poco a poco estoy aprendiendo a diferenciar entre lo racional y lo irracional, haciéndome cargo de mis propias acciones y decisiones sin cargar el peso del resto del mundo sobre mis hombros. Aunque no puedo alejar mi trastorno de ansiedad con la mente sobre la materia, ser capaz de atraparme y separar lo que es probable de lo que es improbable es un buen comienzo. Puede que tenga que vivir con este monstruo de la ansiedad a cuestas, pero no necesito seguir alimentándolo.