La criatura absurda de la semana: El rape y el peor sexo absoluto de la Tierra

Las películas de adolescentes son, en el fondo, estudios velados de biología evolutiva, con hombres y mujeres jóvenes que llegan a la madurez sexual y ceden o se resisten a lo que posiblemente sea el único propósito de un animal en este planeta: encontrar pareja. Algunos deciden esperar hasta casarse, otros carecen de los rasgos deseables para llegar siquiera a ese punto, y otros lo consiguen y, en consecuencia, tienen que aplazar la universidad durante un tiempo.

Pero si el pez pescador de aguas profundas tuviera las capacidades cognitivas y físicas necesarias para producir sus propias películas de este tipo, habría decididamente menos giros argumentales. Todas las películas serían algo parecido a esto: El chico conoce a la chica, el chico muerde a la chica, la boca del chico se fusiona con el cuerpo de la chica, el chico vive el resto de su vida unido a la chica compartiendo su sangre y suministrándole esperma. Ah, un cuento tan antiguo como el tiempo.

Las más de 300 variadísimas especies de peces pescadores habitan desde aguas poco profundas hasta superprofundas, y se llaman así porque son peces que pescan peces utilizando señuelos, que en realidad son espinas de aletas dorsales muy modificadas que han migrado a sus hocicos. Pero entre las 160 especies de aguas profundas, sólo unas 25 practican el mencionado apareamiento por mordedura, lo que se conoce como parasitismo sexual. En este grupo, el diminuto macho parece una especie totalmente diferente, ya que carece de las enormes mandíbulas de la hembra y de su característico señuelo.

Esto se debe a que no necesita cazar. Sólo existe para unirse a una hembra, y según el biólogo evolutivo Theodore W. Pietsch, de la Universidad de Washington, las parejas son tan escasas aquí abajo que es posible que sólo el 1% de los machos encuentren alguna vez una hembra. El resto mueren de hambre como vírgenes, unos tipos desafortunados en un mar en el que no abundan otros peces.

Pero no es por falta de esfuerzo. El macho tiene las fosas nasales más grandes en proporción a su cabeza que cualquier otro animal de la Tierra, según Pietsch. Estos olfateadores están emparejados con unos ojos extremadamente bien desarrollados, «por lo que creemos que se trata de una especie de doble enfoque», dijo. «La hembra emite un olor específico de la especie, una feromona, y el macho la busca basándose en ella, y luego, cuando el macho se acerca lo suficiente, puede utilizar los ojos para distinguir a la hembra de la especie correcta».

Y con otras dos docenas de especies de peces pescadores que se dedican a esta forma de reproducción, más vale que el macho esté malditamente seguro de que elige a la correcta. Por suerte, la hembra pone la luz rojo-azul – en forma de bacterias brillantes que viven en su señuelo. Increíblemente, alrededor del 90% de las especies de las profundidades utilizan esta bioluminiscencia.

«El cebo que hay no sólo es un órgano de luminiscencia, sino que estructuralmente es específico de cada especie», dijo Pietsch. «Cada especie de estas 160 formas dentro de este grupo, tienen un patrón de filamentos, y patrones de pigmentos, y probablemente también patrones de destellos de luz, como las luciérnagas. Y se separan así para que los machos puedan encontrar a las hembras», distinguiendo «las pequeñas diferencias entre la estructura del cebo»

Una vez que el macho se acerca, muerde a la hembra, normalmente en su vientre, y sus tejidos se fusionan para unir permanentemente a la pareja en un matrimonio increíblemente impío. Los ojos y las aletas del macho se atrofian, y aquí vivirá el resto de su vida alimentado por la sangre de ella, todavía respirando con sus propias branquias y, lo que es más importante, todavía produciendo esperma.

«Esto establece una conexión hormonal», dijo Pietsch, «de modo que probablemente la maduración de los óvulos y el esperma esté sincronizada por el intercambio de hormonas. Y una vez que los óvulos están maduros y el macho está preparado, ella extrae los óvulos» en una especie de vaina gelatinosa que puede tener 9 metros de largo. Esto actúa como una esponja, absorbiendo fácilmente el agua en la que el macho ha liberado su esperma.

Tengan en cuenta que esto sucede a varias millas de profundidad, donde hay poco plancton para que los peces juveniles coman. Así que todo el amasijo gelatinoso flota, abriéndose paso lentamente hacia la superficie, donde las larvas eclosionan y se alimentan, creciendo idealmente y migrando luego hacia las profundidades.

Las hembras de estas especies pueden vivir 30 años, según Pietsch, y durante ese tiempo pueden coleccionar varios machos, que les proporcionan esperma temporada tras temporada (no existe el «ahora no, cariño, me duele la cabeza» con los peces pescadores). Pero, aparte de la seguridad de mantener una fuente constante de esperma, ¿por qué evolucionar un ritual de reproducción tan complejo en primer lugar?

«La idea es básicamente que se trata de una medida de economía en aguas profundas», escribió el ictiólogo James Maclaine, del Museo de Historia Natural de Londres, en un correo electrónico a WIRED. «Una pareja de rape requiere aproximadamente la mitad de la cantidad de comida que necesitaría si el macho fuera del mismo tamaño que la hembra (y presumiblemente viviera una vida sin ataduras). Él se reduce a lo estrictamente necesario, ella tiene que seguir siendo grande debido al coste relativo de fabricar huevos grandes en contraposición a los diminutos espermatozoides».

Donde esta diferencia de tamaño entre los sexos, conocida como dimorfismo sexual, se vuelve realmente interesante es en su manifestación en el mundo en general. El afamado biólogo evolutivo Stephen Jay Gould escribió sobre esto en su ensayo «Peces grandes, peces pequeños» -que tiene como protagonistas a los peces pescadores, por supuesto-, argumentando que en la mayoría de las especies animales, las hembras son más grandes que los machos, porque estos últimos no suelen necesitar luchar por las primeras.

En el caso de criaturas como los leones y los gorilas, e incluso los humanos, el macho más grande tiene una ventaja evidente en la búsqueda de pareja (y, por tanto, más probabilidades de transmitir sus genes). Pero en el caso de los peces pescadores de aguas profundas, el macho no sólo no lucha contra otros machos, sino que tiene suerte de encontrar una hembra en primer lugar. De ahí su enclenque tamaño y su notable modo de reproducción.

Sin embargo, se está perdiendo todos esos magníficos viajes de pesca que realizan las hembras, con sus fauces abiertas, sus dientes en forma de aguja y sus estómagos altamente expandibles, que son otras adaptaciones notables al abismo.

«A las profundidades a las que viven muchos pescadores de altura… el alimento se vuelve rápidamente más escaso cuanto más profundo se va», dijo Maclaine. «Por lo tanto, muchos peces han desarrollado diversos medios para poder abordar grandes presas. Cuando consiguen pescar su primera comida en semanas, no quieren tener que dejarla ir porque es demasiado grande. Por lo tanto, las bocas grandes, los dientes temibles y los estómagos elásticos se han convertido en características comunes»

De hecho, muchas hembras de peces pescadores de aguas profundas pueden tragar presas del doble de su tamaño, como muestra Maclaine en el siguiente vídeo. Al fin y al cabo, a veces comen para varios machos gorrones.

Los chicos del instituto. Son todos iguales.