El diez por ciento de todos los embarazos conocidos terminan en un aborto espontáneo. Entonces, ¿por qué el tema sigue siendo tan tabú? Para las mujeres que afrontan el complicado duelo del aborto espontáneo, lo reconfortante no es la estadística, sino saber que no están solas, que existe un espacio para compartir su historia. Para ayudar a acabar con la cultura del silencio que rodea el embarazo y la pérdida de bebés, Glamour presenta El 10 por ciento, un lugar para desmontar los estereotipos y compartir historias reales, crudas y sin estigmas.
Dos días antes de orinar en un palo y descubrir que estaba embarazada por segunda vez, estaba montando en montañas rusas en Universal Orlando. Creo que en algún lugar, en el fondo, sabía que este intento de embarazo sería la vencida y que nuestras vidas estaban a punto de cambiar (otra vez), así que me alegré de pasar el fin de semana relajándome y alejando mi mente de quedarme embarazada. Y de la posibilidad de tener otro aborto espontáneo.
Cuando empezó el año, mi marido y yo estábamos ansiosos por empezar a intentar concebir. Acabábamos de celebrar nuestro primer aniversario de boda, y unos meses después nos abrazamos tras mi primera prueba de embarazo positiva. Dos semanas más tarde, nuestro entusiasmo se convirtió en dolor cuando nos cogimos de la mano en la consulta de mi ginecólogo mientras me decía que parecía que tenía un óvulo malogrado (un tipo de aborto espontáneo muy temprano por el que un óvulo fecundado nunca se convierte en embrión). Se nos rompió el corazón.
Después de mi aborto espontáneo no me sentía a gusto en mi propio cuerpo. Pero aun así, quería volver a intentarlo de inmediato. Así que, con la aprobación de mi médico, tres semanas después lo hicimos.
Todavía estaba de duelo por el aborto espontáneo cuando descubrí que estaba embarazada de nuevo. Al principio me emocioné; sentí que me estaba demostrando a mí misma que mi cuerpo no estaba roto por la pérdida. Me sentía fuerte. Ilusionada. Llena de esperanza sobre mi futuro como madre.
Un par de días más tarde, apareció una ansiedad intensa e incontrolable.
La ansiedad de volver a intentarlo
El terror que siguió a la alegría de descubrir que estaba embarazada de nuevo no es poco común. «La verdad es que el embarazo después de un aborto espontáneo está lleno de desencadenantes y ansiedad», dice Arden Cartrette, de Hello Warrior, un sitio que comparte historias sobre la infertilidad y la pérdida del embarazo. «El miedo a las hemorragias, a los calambres, a no sentirte mal… todo se te mete en la cabeza de una forma que nadie puede entender realmente a menos que haya pasado por ello».
Las ansiedades son reales, confirma el doctor Tristan Bickman, ginecólogo de California. «Pero la realidad es que la mayoría de las mujeres volverán a quedarse embarazadas con un embarazo normal». Cuando llamé a la consulta de mi médico para comunicarle la noticia, me pidieron análisis de sangre para confirmar que mis niveles de HCG (gonadotropina coriónica humana, la llamada hormona del embarazo) aumentaban adecuadamente y me citaron para mi primera ecografía cuatro semanas después. Si todo iba bien, oiríamos los latidos del bebé por primera vez.
Mi anterior embarazo nunca había progresado tanto.
Después de un aborto espontáneo, esperar cuatro semanas para saber si tu embarazo progresa es una agonía. Era como si el mundo estuviera en pausa: mis esperanzas y mi respiración se atascaban en el pecho, atenazadas por el miedo a volver a abortar. Ese miedo me provocó insomnio, preocupaciones constantes, algún ataque de llanto espontáneo y visitas adicionales a mi terapeuta. Nunca había deseado estar embarazada tan ferozmente como quería volver a estarlo. Nunca había experimentado este tipo de preocupación.
No soy nueva en este tipo de sentimientos -me diagnosticaron un trastorno de ansiedad generalizada mientras estaba en rehabilitación por un trastorno por consumo de alcohol hace cuatro años- pero éste era un tipo de miedo intenso totalmente nuevo. Mi terapeuta describió mi ansiedad como una «pérdida de la inocencia».
Después de que el análisis de sangre diera buenos resultados (la HCG se había triplicado en 48 horas; la duplicación era todo lo que se necesitaba para confirmar un embarazo sano), conté los días que faltaban para mi primera ecografía. Mi marido y yo lloramos un poco cuando vimos a nuestro bebé perfectamente sano (que medía un par de días antes de lo previsto) en la ecografía de las siete semanas. Incluso vimos un pequeño destello de luz en el lugar donde latía el corazón del bebé, aunque todavía no oímos los latidos.
A pesar de los exitosos análisis de sangre y las visitas al médico, seguí estando nerviosa durante el primer trimestre, cuando el riesgo de aborto espontáneo es mayor. La ansiedad que había sentido en esas primeras semanas de embarazo apenas aflojaba su vicio. Me atormentaban las historias de «abortos involuntarios», en los que el feto ya no está vivo pero el cuerpo no lo reconoce y sigue mostrando signos de embarazo hasta que finalmente se descubre el aborto involuntario a través de una ecografía.
Así que, al investigar para esta historia, me puse en contacto con otras mujeres que se enfrentan a la misma ansiedad después de un aborto involuntario, como Lauren Wellbank, de 38 años, que abortó su tercer embarazo (los dos primeros fueron sanos) a las seis semanas. Luego se quedó embarazada de nuevo casi inmediatamente. «El hecho de quedarme embarazada tan rápido me hizo sentir que era una señal de que todo se solucionaría. Sin embargo, eso no impidió la paranoia», dice. «Bromeaba con mi marido diciendo que tenía estrés postraumático por la pérdida. Cada vez que sentía la más mínima humedad en mi ropa interior -todas las embarazadas saben de qué hablo- corría al baño para asegurarme de que no era sangre otra vez».
Empatía con gran parte de la historia de Wellbank, pero aún así no podía acallar la molesta voz en mi cabeza: Al menos sabía que podía tener un embarazo sano. Como yo había perdido mi primer embarazo, no había ninguna garantía de que pudiera tener un embarazo sano. Sabía que las estadísticas estaban a mi favor (sólo el 1% de las mujeres tienen abortos espontáneos repetidos), por supuesto, pero decirme a mí misma que tanto yo como el bebé estaríamos bien unas cuantas docenas de veces al día no me ayudaba mucho. Así que llamé a mi médico para pedirle más análisis de sangre. Cuantos más datos tuviera para demostrar que mi embarazo era saludable, razoné, más fácil sería acallar la ansiedad persistente.
Esto también es normal, dice Bickman. «Algunas mujeres que tienen un embarazo después de un aborto espontáneo me ven con más frecuencia», dice. «Hacemos análisis de sangre antes y con más frecuencia. Esto puede hacer que se sientan más seguras de su embarazo».
Después de tener otro análisis de sangre positivo y otra cita para la ecografía en la que por fin oímos el latido del corazón, sentí una nueva sensación de alivio.
Abordar la ansiedad
Mi terapeuta me animó a que intentara disfrutar de mi embarazo y a que hablara con mis seres queridos sobre mi ansiedad; ambas cosas son más fáciles de decir que de hacer.
Fue especialmente difícil abrirme a mi marido. Tenía miedo de aterrorizarle con mis propios miedos. Si no podía disfrutar de nuestro embarazo, al menos quería que él lo hiciera. Con el tiempo me abrí a mi marido, pero cuando me decidí a hablar con alguien por primera vez, se lo conté a mi amiga Priscilla, que había experimentado la pérdida del embarazo y el TEPT relacionado con el parto tras la pérdida de su hija al final del segundo trimestre. Abrirme a una amiga que había vivido algo similar, y escuchar su apoyo, me ayudó a abrirme más, algo que también ayudó a Wellbank. «Mi amiga ya había pasado por eso», dice. «No tuve que anteponer a mis pensamientos o preocupaciones «Sé que esto es una tontería» o «Sé que es poco probable» como hice con mi marido».
Hablar de ello, tanto con mi marido como con Priscilla, empezó a aliviar finalmente parte de mi peor ansiedad. También lo hizo el hecho de abrir mis temores de aborto espontáneo en Instagram. Decenas de amigos y conocidos me hablaron de sus sentimientos similares; después de mi aborto, cuando también compartí mi noticia en las redes sociales, muchas mujeres compartieron sus propias experiencias de aborto. Algunas me dijeron en privado que no habían tenido el valor de contar sus historias hasta que me vieron hacerlo. Y ahora se producía una reacción similar: muchas me decían que mi ansiedad por el aborto era normal y contaban cómo lo habían superado.
He pasado oficialmente al segundo trimestre, pero la ansiedad por otra pérdida de embarazo aún no ha desaparecido del todo: al menos una vez al día, me pregunto si mi barriga es lo suficientemente grande o me preocupa no haber sentido suficientes patadas. Intento recordar las palabras de mi terapeuta: celebrar mi embarazo y hacer algo por mí y por el bebé. Me froto la barriga, que va creciendo poco a poco, medito con una aplicación específica para embarazadas y planifico con ilusión nuestra habitación infantil con la esperanza de que todo vaya bien. Sin embargo, a veces sigue dando miedo.
Al hablar de mis miedos, tanto en Internet como fuera de ella, he podido encontrar un tipo de apoyo que me está ayudando a superar este embarazo. Con suerte, todo seguirá yendo bien y daré a luz a un bebé sano la próxima primavera. Pero sé que, si vuelve a ocurrir lo peor, seguiré teniendo mi sistema de apoyo conmigo. Y eso es algo muy tranquilizador.
Irina González es una editora y escritora independiente radicada en Florida que cubre la cultura latinx, la vida sobria, la paternidad y todo lo relacionado con el estilo de vida. Síguela en Instagram @msirinagonzalez.