Green River’ de Creedence Clearwater Revival a los 50 años: nuestra guía esencial de los primeros años de CCR

La historia oficial del rock and roll de finales de los 60 suele escribirse de festival en festival, de formación de Fillmore en formación de Fillmore. Aquí están los conciertos que crearon reputación, aquí están los momentos en los que los jóvenes se convirtieron en estrellas emergentes.

Pero hay una historia alternativa, y tiene que ver con esas mismas bandas tal y como se presentaron a América en los programas de variedades de la televisión. En 1968, el rock estaba bien establecido como fuerza cultural; incluso los presentadores antagónicos a la música la exhibían regularmente. La plataforma más conocida y codiciada era The Ed Sullivan Show, que, tras presentar a los Beatles en Estados Unidos en 1964, se convirtió en una parada esencial en el tren promocional hacia el éxito de la corriente principal. Pero había otros programas menos vistos que también contrataban a grupos -los Carson Dalys de su época- y que eran considerados por los artistas y los managers como peldaños necesarios.

Lo que explica que Creedence Clearwater Revival acabara en el programa de la NBC del cantante Andy Williams en el verano de 1969.

La actuación, grabada poco antes de Woodstock, comienza con un grupo de jóvenes sonrientes con uniformes de banda de música, sosteniendo panderetas y trompetas mientras dan pasos alegres por el pequeño plató, cantando. El estribillo: «En este mundo de tiempos difíciles, todos queremos sobrevivir / Una solución parece ser… Creedence Clearwater Revival».

Una niebla se extiende – y ahí está John Fogerty, con un chaleco de gamuza marrón con flecos, arañando la línea de guitarra inicial de «Green River».»

Fogerty y la banda se inclinan hacia la melodía, haciendo todo lo posible para evocar los misterios idílicos de un lugar donde las ranas toro llaman y los niños juegan en columpios de cuerda. Pero el cuarteto está, extrañamente, rodeado por la tropa de marchas: accesorios humanos, congelados en su lugar e iluminados en silueta, con las trompetas apuntando hacia el cielo. El único momento en el que Fogerty muestra emoción es en torno al minuto 1:50, cuando se produce una oleada de retroalimentación no deseada, lo que provoca un reajuste de la reverberación en directo. Sacude la cabeza, sonríe de esa manera de «lo que sea» y luego vuelve a sumergirse en la canción.

No es de extrañar que los productores de televisión no entendieran a la Creedence Clearwater Revival. Durante su rápido ascenso en 1969, incluso los que estaban dentro de la cultura del rock no sabían realmente qué hacer con la banda. Se trataba de un grupo de San Francisco que no estaba interesado ni alineado con el producto de exportación más intrigante (y más conocido) de la ciudad, el rock psicodélico. Una banda que no estaba metida en las drogas, que se posicionaba en contra de la contracultura. Una banda que mitificó el sur de Estados Unidos con una exótica mezcla de blues, R&B de Nueva Orleans y rockabilly, a pesar de ser un producto de California. Una banda que tenía un sonido construido para la radio FM, pero con canciones que se adherían a los estrictos requisitos de verso/estribillo de la AM.

El ascenso comercial de Creedence parece tórrido, casi paranormal, en retrospectiva – a finales de 1969, Creedence tenía tres álbumes entre los 10 primeros en el Billboard 200, y cuatro singles entre los cinco primeros en el Billboard Hot 100. Pero eso palidece en comparación con su evolución artística: Durante un período increíblemente prolífico de 18 meses -aproximadamente desde la grabación de Bayou Country, en octubre de 1968, hasta la grabación de Cosmo’s Factory, en mayo de 1970- la banda desarrolló una firma sonora distinta e instantáneamente reconocible. Aplicó esa huella sonora a canciones directas, afinadas e incandescentes que encantaron a casi todo el mundo: hippies y nuevos suburbios, manifestantes de Vietnam y veteranos de guerra.

Y aunque esas canciones han sido canonizadas como obras individuales, podría decirse que el logro más sorprendente de la banda es la forma en que su música se registra ahora: como un conjunto de destellos brillantes e interconectados, elementos de una mitología. Sonreímos cuando cualquiera de las canciones de la Creedence salta de la radio, quizá en la playa, porque son grandes canciones y también, posiblemente, porque el sonido nos pone muy cerca del reino místico que Fogerty y su equipo conjuraron como un truco de magia, una y otra vez.

El sonido

Lo que se convirtió en el «sonido» de la Creedence comenzó en una escuela secundaria de El Cerrito, California. Fogerty, el batería Doug Clifford y Stu Cook, que empezó con el piano y se pasó al bajo más tarde, corrían en los mismos círculos y acabaron haciéndose amigos por la música que les gustaba, tocando en asambleas y bailes cuando eran estudiantes de secundaria. Descubrieron juntos a Chuck Berry, Carl Perkins y Elvis Presley. Aprendieron juntos los fundamentos de la teoría. Cada uno de ellos creció por separado en sus instrumentos -John Fogerty se obsesionaba con capturar los riffs y los trucos de fraseo de los discos de Berry y Howlin’ Wolf nota por nota-, pero aprendieron el delicado arte de estar en una banda al estar en una banda juntos.

Parece obvio decirlo, pero: Cuando los músicos tocan juntos con frecuencia, se desarrolla la cohesión. Y la confianza. Primero en los Blue Velvets y luego en los Golliwogs, los miembros de la Creedence aprendieron a arriesgarse como una unidad, y a recuperarse, juntos, cuando las cosas se desviaban. Sobrevivieron a conciertos turbulentos y desarrollaron el sentido intuitivo que comparten todas las grandes bandas. Fogerty recuerda la dinámica inicial de esta manera, en la historia de Hank Bordowitz sobre CCR, Bad Moon Rising: «Todos estábamos en la misma onda, de verdad».

Eso es audible, desde el principio. Si se escucha «Suzie Q» o cualquier otro tema del álbum de debut autotitulado, lo primero que cautiva es el ritmo: Lo relajado que es, el espacio que hay en él, cómo la frase de guitarra recurrente pica de formas ligeramente diferentes a medida que la canción se desarrolla. Estos músicos no se limitan a copiar la versión de Dale Hawkins: utilizando su esquema como guía general, se adentran en un bolsillo rítmico que es más grueso y desagradable, y también más ágil. Pesado y ligero al mismo tiempo, se desliza y se desliza de manera que hace que la gente se mueva antes de que sea consciente de que está bailando. Mientras que otros rockeros perseguían el espectáculo del blues eléctrico, esta banda prefería un énfasis subversivo en las bases rítmicas, confiando en que el pulso elemental y nada elegante crearía una especie de intensidad hipnótica.

Y si por alguna razón eso no funcionara, los destellos de calor y las ondas surrealistas de trémolo que salen de la guitarra de John Fogerty probablemente se encargarían de ello. Fogerty y su hermano el guitarrista rítmico, Tom, encontraron la forma de subrayar suavemente el ambiente de una canción sin añadir más información. Como muchos de los bluesmen a los que idolatraban, Creedence utilizaba notas sueltas tensas y acordes flotantes, junto con ecos de reverberación y otras texturas, para crear atmósferas que no se pueden captar en las partituras. Los sonidos son elaborados, a veces épicos. Pero los captaron de forma barata: Cada uno de los tres primeros discos se hizo con menos de 2.000 dólares.

Las canciones

(¿No ves las listas de reproducción? Haz clic para escucharlas en Spotify o en Apple Music.)

Fogerty aprovechó el ambiente atmosférico de esos primeros singles y lo utilizó para guiar su composición: se convirtió en el ADN de CCR. «Entramos en la siguiente dimensión con ‘Suzie Q'», recordaba a Michael Goldberg en un artículo de 1997. «Obviamente era otro lugar desde el que habíamos estado durante diez años»

Lo que siguió fue un florecimiento creativo inusual. Fogerty escribió un montón de canciones ricas en imágenes: los tres álbumes publicados en 1969 no sólo contienen el single más duradero de la banda, «Proud Mary», sino también «Born on the Bayou», «Bad Moon Rising», «Lodi», «Fortunate Son» y «Down on the Corner». Fogerty valoraba la concisión como escritor y como guitarrista; incluso cuando su banda «se extendía», como en la versión de 11 minutos de «Heard It Through the Grapevine», sus solos comenzaban con declaraciones melódicas memorables, no con torrentes de destrozos. Del mismo modo, sus composiciones se centran en versos nítidos y grandes estribillos para llevar. Este estilo directo contrasta a veces poderosamente con la escritura contemporánea de vanguardia de los Beatles, Bob Dylan y otros, que estaban abriendo la arquitectura del pop a través de inusuales progresiones de acordes, torrentes de letras, elaborados interludios instrumentales y otras alteraciones, a veces radicales.

Fogerty se ciñó a los fundamentos básicos, apropiándose de plantillas familiares del folk y el blues americanos: la forma del blues de 12 compases, el jubileo evangélico, los zumbidos de un solo acorde, el ritmo de Bo Diddley. Las dotó de melodías que parecían casi eternas (véase el himno «Long As I Can See the Light»), o tan alegres como las rimas de los parques infantiles («Down on the Corner»).

Este tipo de canciones pueden ser difíciles de escribir. Sus cadencias exigen una letra sencilla y honesta; las metáforas extravagantes y las imágenes floridas no funcionan. Fogerty, alumno del estilo declarativo de Hank Williams, reflejaba la disciplina de su música con letras concisas. Sus personajes hablaban como lo hace la gente, y los colocaba en situaciones que solían ser fáciles de entender: En «Lodi», una lamentable historia de mala suerte en la carretera, hace una pausa en la historia lo suficiente como para reconocer su universalidad, con la frase «Supongo que conoces la melodía».

Crucialmente, Creedence evitaba las canciones de amor, a propósito. Fogerty explicó una vez esa decisión de esta manera: «Escuché canciones de amor que no tenían mucho significado. A los 18 años, hice un esfuerzo consciente para alejarme de ese tipo de canciones». En su lugar, escribió sobre la desigualdad de ingresos y los derechos («Fortunate Son»), los malos presagios que surgen del pantano por la noche («Born on the Bayou»), la desgracia («Lodi»), el alivio de volver a casa después de una gira («Lookin’ Out My Back Door»), la nostalgia por la vertiginosa alegría del primer rock («Up Around the Bend»), el ritmo frenético de la vida moderna (la sorprendentemente profética «Commotion»). Sin embargo, hay algunas canciones de relación en los discos; una de las más memorables, en Green River, es «Wrote a Song for Everyone», en la que se maravilla de cómo un compositor puede comunicar ideas profundas al mundo mientras lucha por mantener una conversación ordinaria con su pareja.

Legacy

La historia de Creedence Clearwater Revival -un nombre de ensalada de palabras inspirado en un amigo de Tom llamado Credence y en una frase de un anuncio de cerveza, combinada con la falsa declaración de la misión de la banda- tiene su parte de puntos argumentales típicos del rock clásico. Ha habido múltiples demandas, incluida una en la que se acusó a Fogerty de plagiarse a sí mismo. Los miembros de la banda se han peleado durante décadas, una acritud que se extendió a la ceremonia del Salón de la Fama del Rock and Roll en 1993. Sin embargo, las sucesivas generaciones de artistas que se han inspirado en la banda, como Bruce Springsteen, Tom Petty y Kings of Leon, los han ensalzado.

Al menos, algunos detalles históricos clave se están aclarando desde hace tiempo. Creedence fue uno de los cabezas de cartel de Woodstock ’69, pero se negó a aparecer en la mítica película de Michael Wadleigh sobre el concierto, y sólo se han publicado unas pocas pistas de audio de la actuación. Las circunstancias del espectáculo tienen parte de culpa: La banda había sido programada para salir a las 10 de la noche, pero el set de Grateful Dead se alargó durante horas, y como resultado Creedence comenzó después de la medianoche del domingo 17 de agosto, después de que muchos asistentes al festival habían regresado a sus tiendas.