Este artículo se publicó por primera vez en el número de mayo de 2016 de la revista WIRED. Sé el primero en leer los artículos de WIRED en versión impresa antes de que se publiquen en línea, y hazte con un montón de contenido adicional suscribiéndote en línea.
Poco después de llegar a la granja de caballitos de mar Ocean Rider, en la costa hawaiana de Kona cubierta de lava, una joven bronceada que lleva pantalones cortos, un micrófono de oído y una camisa hawaiana de color turquesa con dibujos de caballitos de mar me invita a meter los dedos en una estructura a la que Teddy podría agarrarse.
Teddy es uno de los seis caballitos de mar de color marrón oscuro que se enroscan entre sí en un nudo de muchos hocicos en el fondo de una gran bañera de plástico azul. «Le gusta mucho la gente», dice. Y, efectivamente, en cuanto meto el dedo en el agua, Teddy se dirige hacia mí con unas aletas pectorales que parecen alas acuáticas de niño. Es sorprendentemente elegante, rodea mi dedo índice con su larga cola y se inclina hacia atrás, inclinando la cara en nuestra dirección. «¿Me está mirando?» le pregunto. «Probablemente», dice ella. «Los criamos para que sean amistosos».
Los caballitos de mar son peces, pero tal vez porque se parecen a caballos diminutos y gentiles, a los humanos les resulta más fácil reconocer sus vidas emocionales y sus personalidades individuales que las de otras especies. Teddy es popular en los tours porque es muy gregario. Pero es uno de miles. Puede que Ocean Rider Inc sea la sala de paternidad más concurrida del mundo. Se parece mucho a la sección acuática de un centro de jardinería, con su bajo zumbido de bombas, el gorgoteo del agua, los rollos de red de sombra negra y las bañeras de plástico. Pero en lugar de una maraña de lentejas de agua o de gordas carpas, las cubetas están llenas de futuros padres, padres que acaban de dar a luz o padres que están a punto de quedarse embarazados.
Esta granja ha perfeccionado el arte de criar padres caballito de mar, sus compañeras y sus crías, a las que los entusiastas llaman «ponis» y que envían desde aquí a Minnesota o a Malasia o a cualquier lugar intermedio. Algunos de los machos de Ocean Rider han estado preñados continuamente durante más de diez años. Después de gestar a las crías entre diez días y seis semanas, dan a luz entre 100 y 800 ejemplares (dependiendo de su tamaño y especie), expulsando a las crías de caballito de mar de una bolsa similar a la de los marsupiales que tienen en el vientre. Además de su fama como uno de los pocos animales que tienen un embarazo masculino, el género Hippocampus es conocido desde hace mucho tiempo por su monogamia.
Tanto en la naturaleza como en cautividad, las parejas se saludan todas las mañanas con una lánguida danza de paseo, posiblemente un cambio de color, y luego pasan el resto del día aspirando juntos bocados de zooplancton o crustáceos a través de sus hocicos. El sexo del caballito de mar se produce tras una danza de cortejo de muchas horas: el macho y la hembra se deslizan y giran en tándem, tan sincronizados como bailarines de ballet acuático. Cuando está preparada, la hembra deposita sus huevos en la bolsa del macho y éste libera el esperma para fecundarlos.
En la naturaleza, los caballitos de mar parecen preferir bailar y aparearse con un caballito de mar en particular, posiblemente porque reproducirse sucesivamente con la misma pareja significa que, con la práctica, tienen más éxito en la entrega y fertilización de los huevos. Los caballitos de mar monógamos también pasan menos tiempo entre embarazos. El ritual de la danza diaria permite a la hembra vigilar de cerca a su macho y saber exactamente en qué fase del embarazo se encuentra. Empezará a madurar sus huevos antes de que su pareja dé a luz, por lo que estará lista para aparearse de nuevo en cuanto él dé a luz.
Esta romántica dedicación mutua ha hecho que a veces sea difícil para los acuaristas mantener a los caballitos de mar felices en los tanques domésticos. Los caballitos de mar pueden rechazar la comida y consumirse tras la muerte de un compañero o cuando se les quita en la naturaleza. Pete Giwojna es el «soporte técnico» de Ocean Rider, un acuarista dedicado y experto que se asegura de que todos los posibles compradores hayan completado el largo Programa de Formación de Caballitos de Mar. Tras la compra, suele responder a los clientes que tienen problemas emocionales con los caballitos de mar. Una pareja de propietarios de ponis le escribió después de que su caballito de mar mayor muriera porque el segundo parecía molesto. «No está comiendo tanto. Parece deprimido, ¿es posible?». «Un caballito de mar viudo puede estar ciertamente traumatizado por la pérdida de su pareja», respondió Giwojna. Pueden «languidecer, experimentar pérdida de apetito y caer en un estado general de decaimiento». Muchos aficionados lo equiparan a un estado de depresión o melancolía». Aunque es seguro decir que los caballitos de mar viudos no mueren de un corazón roto, puede haber un núcleo de verdad detrás de esos relatos». Según Giwojna y muchos otros aficionados a los caballitos de mar, es bastante común que los caballitos unidos por una pareja sufran emocional y fisiológicamente si se separan el uno del otro. El superviviente experimenta cambios hormonales asociados con todo, desde la supresión de la función inmunológica hasta la falta de impulso sexual y apetito, cosas que pueden causar problemas mortales si el caballito de mar no se recupera lo suficientemente pronto.
En la granja de Ocean Rider, este es un problema al que no se enfrentan demasiado. En la visita, el guía señala una bañera con pequeñas crías de caballito de mar a la deriva en pequeñas y sociables nubes y declara: «Hemos creado un caballito de mar domesticado que no muere de soledad». Una de las formas en que Ocean Rider ha logrado esto es criando los caballitos de mar no en parejas como viven en la naturaleza, sino en grupos. «La no monogamia es algo que ocurre de forma natural cuando se crían adultos jóvenes juntos en densidades de población mayores que las que experimentan en la naturaleza», explica Giwojna. «Los caballitos de mar están rodeados de posibles parejas en todo momento»
Algunas de estas posibles parejas son marca registrada. Ocean Rider es más conocido por la cría del «Mustang», un poni de color dun con rayas de cebra de color marrón oscuro, a la venta por 75 dólares (50 libras), pareja no incluida. Pero han criado otras variedades, como el amarillo brillante «Sunburst» (250 dólares por pareja) y el «Fire Red» (450 dólares), del que se dice que tiene toda «la personalidad del Mustang» pero coloreado como una puesta de sol hawaiana. En opinión de Ocean Rider, su trabajo ha dado lugar a una criatura mejor adaptada a la convivencia con los seres humanos, y su negocio alivia la presión sobre las poblaciones silvestres que han sido expoliadas para el comercio de acuarios, souvenirs y medicinas, y que están perdiendo su hábitat a medida que se destruyen o contaminan sus praderas marinas preferidas, los arrecifes poco profundos o los manglares.
Pero los estudios sugieren que unas pocas poblaciones de caballitos de mar salvajes pueden haberse columpiado también. Entonces, ¿ha creado Ocean Rider realmente un caballito de mar doméstico, o simplemente sus ponis han aceptado conformarse con un mundo de falsos cofres del tesoro, gigantes humanos mirones y la llegada y salida de tentadores compañeros vía FedEx? El columnista de consejos sexuales Dan Savage dice que ser «monógamo» podría ser la mejor manera de salvar una relación a largo plazo. Quizás los ponis llegaron primero
1. Vincent ACJ, 1995. A role for daily greetings in maintaining seahorse pair bonds. Anim Behav 49:258-260.
2. Vincent ACJ y Sadler LM, 1995. Faithful pair bonds in wild seahorses, Hippocampus whitei. Anim Behav 50:1557-1569.
3. Kvarnemo C, Moore GI, Jones AG, Nelson WS, y Avise JC, 2000. Monogamous pair bonds and mate switching in the western Australian seahorse Hippocampus subelongatus. J Evol Biol 13:882-888.