El día después de mi 31 cumpleaños, salí del armario como bisexual…
…pero no ante mi marido, mi familia o mis amigos. Eso ocurriría más tarde. Primero, tuve que declararme a mí misma.
Creciendo en una religión socialmente conservadora, me enseñaron que el sexo estaba reservado para hombres y mujeres casados monógamamente. La «atracción por el mismo sexo» era contraria al plan de Dios. No conocí a ninguna persona abiertamente LGBTQ hasta que entré en la adolescencia, e incluso entonces, sólo conocí a hombres homosexuales. No tenía ningún modelo sobre qué hacer con mi fascinación por las mujeres y las chicas, así que intenté explicar mis sentimientos.
Soy una chica, me decía a mí misma, ¡por supuesto que siento curiosidad por otras chicas! Y si me gustaba mirarlas, si a veces me hipnotizaban los pechos y las caderas, la parte pequeña de la espalda de una mujer, las clavículas de otra? Bueno, podía atribuirlo a la apreciación, no al deseo. Las mujeres se miran unas a otras todo el tiempo, me dije. Quiero ser como ellas, no con ellas. Y claro, pensé en besar a mi mejor amiga, pero eso era sólo un fallo hormonal (le echaba la culpa a muchos fallos hormonales).
Era convincente. Pero no siempre podía ahogar la silenciosa voz en mi cabeza que me susurraba que podría haber algo más en esta historia, que había algo vergonzoso en mi forma de pensar sobre las mujeres. Empecé a tener ataques de pánico en la escuela primaria. Algo estaba mal en mí, y de alguna manera era mi culpa.
Los chicos empujaron estas ansiedades al fondo de mi mente. Me dije que no podía ser gay si me gustaban los chicos, y me gustaban: sus cuerpos misteriosos, la facilidad con la que se movían por el mundo, las cosas extrañas que les fascinaban. Me gustaba que estar con ellos me hiciera pensar en el sexo. Y me gustaba que me gustaran los chicos, cómo salir con ellos significaba participar en una narrativa que todos en mi mundo podían entender, incluida yo. A los veinte años, me casé con el mejor de los chicos, un atractivo ingeniero con un ingenio seco que me hacía reír hasta llorar y que guardaba todos los recibos de nuestro primer año de relación. Mis sentimientos por las mujeres nunca se fueron a ninguna parte, pero cada vez sabía explicarlos mejor.
Cuando me hice mayor, mi mundo se amplió. Fui a la universidad y a la escuela de posgrado, e hice muchos amigos abiertamente LGBTQ. Poco a poco, fui desaprendiendo las lecciones homófobas con las que me había criado, al menos en lo que se refiere a otras personas. Pero la bisexualidad no se sentía como una identidad que estuviera disponible para mí como recién casada en un matrimonio heterosexual. En su lugar, me dije a mí misma que mi atracción por las mujeres era sólo un efecto secundario de mi creciente comodidad con mi sexualidad (heterosexual), básicamente una versión adulta de la historia de las hormonas que fallan. Era una persona sexual y progresista con una visión abierta del mundo, pero no era bi.
Y entonces conocí a una chica.
Estaba viajando solo por Inglaterra para la boda de mi amigo Liam. Antes del viaje, había estado sorprendentemente ansioso por conocer a la elegante mejor amiga de Liam, Miriam. El día de la boda llegó, y también Miriam, devastadoramente bella con un mono arco iris. Pasé el día dividida entre querer hablar con ella y querer esconderme. En los días siguientes perdí el miedo, pero no la fascinación. Miriam era divertida y fácil de hablar, y me dije a mí misma que mi intenso interés por ella era sólo amistoso, sólo un «flechazo de chica».
Mi 31 cumpleaños cayó ese fin de semana, y para celebrarlo, Liam, su nuevo marido, Miriam y yo fuimos al Manantial Blanco, un antiguo pozo con supuestas propiedades místicas en Glastonbury. A los visitantes se les permite nadar, así que todos nos lanzamos al agua helada.
Tal vez sea porque estaba en Inglaterra para una boda gay, o porque un número creciente de mis amigos -incluida Miriam- se identifican como bisexuales. Tal vez el Manantial Blanco es realmente mágico, y fui bendecido por ese extraño y antiguo lugar. O quizá simplemente estaba harto de mentirme a mí mismo. Sea cual sea el motivo, de repente ya no pude ignorarlo: Estoy realmente enamorado de Miriam, pensé, porque soy bisexual.
Pasé el resto del día aturdido. No podía retirar el pensamiento una vez que lo había tenido, pero me di cuenta de que ya no quería hacerlo. Sabía que esta revelación no cambiaría algunas cosas: por ejemplo, no me dio un deseo repentino de dejar mi matrimonio. Pero mi sentido de mí misma había cambiado, y aunque todavía no estaba segura de lo que eso significaría para mi vida, cuando miré a mis tres amigos, supe que estaría bien. Ninguna de estas tres queridas personas era heterosexual, y todas eran felices y estaban seguras de su sexualidad. Yo podía ser como ellos. Podía ser yo misma.
Una puerta se abrió en mí ese día en Glastonbury, y desde entonces ha dejado entrar la luz del sol en mi vida. Después de años de atarme a mí mismo, me estoy esforzando por acercarme a mi sexualidad con curiosidad. He vuelto a ver películas y programas de televisión que me encantaban: todas las veces que vi Titanic en el cine, ¿estaba realmente allí sólo por Leo, o estaba allí por Kate? (Cuando me interesa alguien, ya sea en la vida real o en la pantalla, presto atención a lo que siento: ¿Me atrae esta persona? ¿Tengo un tipo? Es como si hubiera descubierto un nuevo color, y ahora lo veo en todas partes.
Hasta ahora, la mayor alegría de salir del armario ha sido aprender a confiar en que las cosas que me hacen ser yo -lo que quiero, a quién quiero- son valiosas. Sin embargo, a veces sigo dudando de mí mismo; después de todo, nunca he besado a una chica. ¿Pero por qué debería importar eso? Nadie pide a los heterosexuales que demuestren que son heterosexuales; nadie le diría a un adolescente: bueno, nunca has besado a una chica, así que ¿cómo sabes que te gustan?
No soy la única persona bisexual que se siente así. Parte del problema es que durante mucho tiempo los medios de comunicación han tratado la bisexualidad exclusivamente como una broma y una fase, una «escala en el camino a Gaytown», como dijo Carrie Bradshaw. Esto ocurre cuando la bisexualidad está representada en absoluto, lo cual no suele ser así (el término para esto es bi-erasura, y contribuye a las tasas desproporcionadamente altas de depresión que experimentan las personas bi). Afortunadamente, esto está cambiando, ya que cada vez más programas presentan personajes bi que se sienten a gusto con su propia sexualidad. Dos de mis series favoritas, Crazy Ex-Girlfriend y Jane the Virgin, tienen más de un personaje bisexual. Darryl incluso tiene una canción.
Quiero destacar que soy muy afortunada. He podido salir del armario lentamente -un privilegio de estar casada con un hombre; nadie sabría que no soy heterosexual si no se lo dijera- y los miembros de mi familia me han apoyado, al igual que mis amigos. Incluso salir del armario con mi marido fue sorprendentemente fácil. Siempre hemos podido hablar de los enamoramientos, aunque seamos monógamos, y su mayor preocupación era si yo querría cambiar eso. Pero no lo hago: ser bisexual no significa que tenga que salir tanto con hombres como con mujeres, aunque esta es una idea errónea muy común.
En cambio, me identifico con la definición de la activista bisexual Robyn Ochs: «Me llamo bisexual porque reconozco en mí el potencial de sentirme atraído, romántica y/o sexualmente, por personas de más de un sexo, no necesariamente al mismo tiempo, no necesariamente de la misma manera y no necesariamente en el mismo grado»
Esto no quiere decir que no anhele lo que podría ser. ¿No nos preguntamos todos a veces sobre las vidas que podríamos estar viviendo, las decisiones que no tomamos? Pero los remordimientos que tengo son menos sobre mi presente y más sobre mi pasado. Me gustaría que mi yo de la infancia no hubiera interiorizado toda esa vergüenza. Ojalá hubiera podido bailar «This Kiss» con una chica en el baile de graduación. Ojalá hubiera tenido primeros besos, y primeros todo, tanto con hombres como con mujeres en la universidad. Ojalá hubiera sabido que lo que quería -todas las cosas que quería- importaba.
La Dra. Haylie Swenson es una escritora, educadora y tía genial que vive en Austin, con su marido y dos gatos. Actualmente está trabajando en una novela sobre la Islandia del siglo XIX.