Podría haber sido una bailarina de ballet profesional. Al menos, esta es la mentira que me digo a mí misma, cómo soy capaz de enfrentarme a mi reflejo en el espejo cada día sin derrumbarme en un charco de arrepentimiento.
Después de pasar un año en un conservatorio de danza en Londres, lo dejé. Un año después, lo intenté de nuevo en una universidad de mi estado natal, Virginia. Pero a los dos años me rompí el pie y decidí cambiar a una carrera que estuviera menos ligada a mi integridad física: el periodismo. Pronto me convertí en la editora de arte del periódico escolar. Ahora, 10 años después de terminar la universidad, tengo tres hermosos hijos y una exitosa carrera de escritora independiente. Pero el hecho de haber renunciado antes de tener la oportunidad de ver si podía tener éxito de verdad me persigue hasta el día de hoy.
Me cuesta articular este nivel de experiencia cuando explico mi trayectoria a la gente. Me «formé para ser bailarina profesional»; fui una «bailarina semiprofesional»; «estudié danza en la universidad y solía dar clases de ballet». Cuando se menciona la experiencia de la danza en el pasado, la mayoría de la gente asume que se trata de una simple ensoñación de una niña, pero para mí fue mucho más. ¿Cómo se llama cuando dedicas todo tu tiempo y energía a prepararte para algo, pero nunca llegas a ser ese algo?
¿Cómo se llama el hecho de no ser lo suficientemente fuerte como para arriesgarse a fracasar, así que lo dejas mientras vas por delante y vives el resto de tu vida consolándote con la idea de que podrías haberlo «conseguido» si lo hubieras intentado de verdad? ¿No es esa una forma especial y devastadora de fracaso?
Nuestra cultura fetichiza la determinación, el valor y el éxito. Se nos dice una y otra vez que el trabajo duro acabará dando sus frutos, que abandonar es prácticamente imperdonable. Lo que no escuchamos es que el éxito no es necesariamente sinónimo de felicidad y que abandonar puede ser un acto de autopreservación.
Es primavera en Nueva York y tengo 16 años. Mi profesor de danza nos ha llevado a mí y a otra alumna para que podamos asistir a unas cuantas clases magistrales en varias escuelas y estudios de la ciudad y para que yo pueda hacer una audición para una plaza en la Escuela de Ballet Joffrey. Es mi primera visita a Nueva York y enseguida me embriaga la peligrosa combinación de la energía de la ciudad y una nueva sensación de libertad. Pruebo mi primera comida india, compro mocasines de plataforma de cuero grueso, hago poses de ballet para las fotos junto a las rocas de Central Park.
Este estudio del Joffrey es mucho más pequeño y mucho más oscuro de lo que imaginaba; no tiene mucho más que un par de pasillos de supermercado. Como joven bailarina en una pequeña ciudad universitaria, había imaginado un lugar inmenso y lleno de sol, pero subestimé la escasez de espacio de las ciudades. La peor parte de cualquier audición es siempre antes de que empiece. Es cuando te puedes mentalizar. Me tiro de mis mallas rosas que pican y reajusto los agujeros de las piernas de mi leotardo negro. Mientras caliento, intento evitar mi reflejo en el espejo, pero también estoy atenta al codiciado «espejo para flacos» que posee cada estudio. Ayuda el hecho de que ninguna de las otras chicas de aquí está haciendo una audición; son alumnas y yo sólo soy una invitada a la clase.
¿No puede un pincel más grueso hacer trazos igual de hermosos?
Estoy nerviosa pero no me siento intimidada. Sé cómo hacer esto. Lo tengo controlado. Estoy en mi elemento. La clase va bien. Realmente bien. Recuerdo todas las combinaciones, recuerdo sonreír. Soy enérgico y rápido en mis pies. Y lo más importante, puedo seguir el ritmo de los demás alumnos. Después de la clase, me dirijo emocionada al vestuario, sorprendida por lo bien que lo he hecho y esperanzada por mis posibilidades de ser aceptada en la escuela. Pienso en que, si me admiten, me iré de casa y viviré en una residencia en el convento de las monjas carmelitas.
«Es buena, pero es grande», oigo decir al instructor a mi profesor de danza mientras vuelvo por el pasillo.
Me detengo en seco, tratando de procesar este comentario sin llorar ni dejar traslucir que lo he oído. Pero en ese momento, mi espíritu está aplastado. Tantos pensamientos se arremolinan en mi cabeza sobre el resto de nuestro viaje. No puedo creer que lo erróneo de la forma de mi cuerpo tenga más peso que mi capacidad para moverlo con precisión y arte por el espacio. No puedo creer que una bailarina más delgada y potencialmente menos talentosa consiga «mi» plaza en la escuela. Pero, sobre todo, no puedo creer lo vergonzoso y totalmente humillante que es que me rechacen no porque no sea lo suficientemente buena, sino porque no soy lo suficientemente delgada.
Estos pensamientos acaban cristalizando en confusión, en preguntas. ¿Por qué he sido bendecido con estos talentos en este cuerpo? ¿Qué significa que tu cuerpo sea tu arte? ¿No puede un pincel más grueso hacer trazos igual de hermosos?
Vengo tarde a bailar. Más tarde que la mayoría al menos. Tengo 11 años cuando tomo mi primera clase – es una clase gratuita que se ofrece en el escenario del pequeño teatro comunitario de mi pequeña ciudad universitaria – pero mi aptitud natural se hizo evidente rápidamente. Como persona introvertida y callada por naturaleza, la danza es una revelación. No tengo que hablar con nadie. Descubro un mundo más allá de las palabras, en el que los movimientos cuentan historias de un modo que las palabras sólo pueden soñar. Es un mundo en el que las propias palabras se vuelven superfluas y parecen casi perversamente simplistas, y estoy encantada de habitarlo cada día.
Pronto, estoy entrenando de dos a cuatro horas al día. La educación en casa significa que me pueden llevar a estudios a una hora de mi casa para tomar clases varias veces a la semana con profesores más avanzados. Por último, vivo con otras familias o con mi profesor de danza durante la semana para poder entrenar en la mejor escuela de la región. Los veranos los paso en «intensivos» de ballet, lo que significa seis semanas fuera de casa, viviendo en dormitorios, tomando clases todo el día en el Washington Ballet y el Royal Winnipeg Ballet. Cada vez lo hago mejor. Me deleito con mi capacidad para mantener el equilibrio en puntas siempre y girar con facilidad. Una vez hice cinco rotaciones en un solo giro de pirueta. Cinco. El máximo típico para las mujeres es tres. Es un momento que nunca olvidaré.
Pero cuando oyes la palabra «bailarina», mi cuerpo no es lo que el ojo de tu mente evoca.
Cuando la pubertad llega a los 15 años, el peso empieza a pegarse a mí. Empiezo a lucir caderas carnosas, muslos carnosos, un pecho floreciente. No estoy gorda entre la gente «normal» -llevo una talla 8 de mujer-, pero estoy gorda para una bailarina. En esta profesión, rara vez alguien supera la talla 4. Se supone que las bailarinas están más allá de lo humano: evocan seres etéreos, de otro mundo, que se sitúan en la línea entre lo sensual y lo virginal. Tener pechos y caderas notables es interrumpir esta fantasía con una sexualidad grotesca, recordar al público que sí eres humana.
Después de esa audición, empiezo a dudar de mis capacidades, a cuestionar mis posibilidades de convertirme algún día en bailarina profesional. Desde entonces, nunca veo exactamente lo que quiero en el espejo. Los espejos son inevitables para la mayoría de los bailarines, ya que cubren las paredes de casi todos los estudios. Me paso horas delante de ellos todos los días. Me gustan las líneas que veo reflejadas, las formas que puedo adoptar, cómo puedo imitar los movimientos de mis profesores con relativa facilidad. Lo que el espejo también me muestra ahora son mis caderas de parto y mis pesados pechos, los trozos de carne que cuelgan de la parte superior de mis brazos.
Ahora, cuando veo a todas mis compañeras bailarinas reflejadas en el espejo que me rodea, no veo lo armoniosos que son nuestros movimientos, sino cómo sus ligeros marcos magnifican la generosidad de los míos.
«¿Está segura de que es una bailarina de ballet?», me preguntó el cirujano ortopédico en una consulta por un dolor persistente en la articulación de mi dedo gordo del pie derecho. «Porque pareces más bien una bailarina de danza moderna»
Tengo 17 años. Y después de visitar una docena de médicos en mi pequeña ciudad natal – soportando dolorosas inyecciones de cortisona que no proporcionaron ningún alivio – condujimos dos horas para ver a este médico porque es el médico de la compañía de una gran compañía de ballet regional. Su comentario me hace sentir avergonzada, buscando una respuesta. Estoy bastante segura de que el médico cree que mi dolor es el resultado del «exceso» de peso que pongo en mis pies, pero, efectivamente, sus escáneres descubren un tendón que se deshilacha y roza entre los huesos de mi articulación.
Más tarde probé la danza moderna, cuando estaba en la universidad. Aunque es una forma de danza más libre -menos rígida, mucho más tolerante con los diferentes tipos de cuerpo-, sinceramente no se me daba muy bien. En la escuela de Londres, me colocaron en el nivel más alto de ballet y en el más bajo de danza moderna.
El verano siguiente a esa aplastante audición de la Joffrey, me envían a quedarme en la granja de caballos de mis abuelos, a una hora de Nueva Orleans, sin el resto de mi familia inmediata. En parte, es un castigo por haber sido sorprendida besando a un chico cuando aún no había cumplido los 16 años. Pero ningún castigo de los padres era peor que el que podía infligirme a mí misma. No por besar a chicos -eso era divertido-, sino por ser gorda.
Para ahogar el zumbido de la cinta de correr, pongo la emisora local de rock alternativo en mi walkman. La canción es I Could Never Be Your Woman de White Town. Es una de las canciones más populares de este verano. No he vivido lo suficiente como para apreciar lo que implica la letra, pero el inquietante estribillo repetido de la canción me persigue. Sigo corriendo. El aire acondicionado lucha por contrarrestar la asfixiante humedad. Algunos dicen que el aire está «cerca», pero parece más bien que la naturaleza intenta asfixiarte poco a poco sustituyendo el aire por agua. Más vale que te crezcan branquias o que te quedes sin fuerzas y mueras.
Corro durante una hora todos los días, pulsando el botón de inclinación cada vez más alto, pulsando el botón de velocidad una y otra vez. A través del sudor y los dolores musculares. Sólo me detengo cuando me mareo tanto que me preocupa desmayarme y caerme. Huyo de mi grasa, de la posibilidad de fracasar. Corro y corro, pero nunca llego a donde quiero ir.
Rápidamente descubro que intentar inducir mis propios vómitos es demasiado traumático y difícil.
Mi abuela presenta comida sureña casera preparada con cariño -huevos fritos y hachís de carne y patatas, hermosas tartas-, pero yo sólo como una comida al día y rechazo el resto. Me encanta el hash; es algo que nunca comemos en casa. Es un capricho sureño salado, esponjoso y grasiento como ningún otro. Nunca he rechazado su comida, pero si mi abuela nota que algo va mal, no lo menciona. Fuera de la atenta mirada de mi madre, pruebo la bulimia. Rápidamente descubro que intentar inducir mi propio vómito es demasiado traumático y difícil. Así que, en su lugar, tomo cantidades excesivas de laxante de leche de magnesia. Nada de lo que intento conduce a una gran pérdida de peso, sobre todo porque simplemente estoy alterando mi metabolismo. Cuando empiezo a comer una cantidad saludable de alimentos y dejo de abusar de los laxantes, vuelvo a engordar.
La venganza más dulce, la mejor manera de demostrar que todos los escépticos y los que odian están equivocados, habría sido llegar a tener un gran éxito. Nuestra cultura tiene muy claro que superar tus defectos para salir victorioso es el único final aceptable para este tipo de historias. Pero años de escuchar lo incorrecto de mi cuerpo me pasaron factura. Es difícil amar una forma de arte que todo el mundo te dice que no te corresponde. Se hace demasiado difícil reconciliar tu talento físico con tu inadecuación física.
En gran medida he dejado de mencionar mi origen en la danza a los nuevos conocidos. No porque esté tan lejos en el pasado o incluso porque no sepa cómo definir mi experiencia, sino porque sé que cuando digo que fui bailarina de ballet, estoy segura de que esa persona evalúa inmediatamente mi cuerpo y se pregunta en qué clase de país de fantasía viví una vez. «Ballet» se ha convertido en mi palabra desencadenante. Hablar de ello libera a los sabuesos del autodesprecio y el arrepentimiento aplastante, que me pellizcan con determinación los tobillos.
Dejé el mundo de la danza por el de las palabras porque al mundo de la escritura no le importa que me rompa el pie. Pensé que si no podía bailar, al menos podría escribir sobre ello. Pensé que, dado que mi cuerpo no es fundamental para el arte del periodismo, al mundo de la escritura no debería importarle si peso 150 libras o 250 libras. Ahora sé que no hay industrias, prácticamente ningún espacio en el que no se juzgue el cuerpo de las mujeres. Sin embargo, escribir, aunque sigue siendo una actividad creativa, no alimenta mi alma de la misma manera que lo hace la danza, el mundo más allá de las palabras.
Hace unos ocho años que no veo el interior de un estudio de danza. Cada día que no bailo, una parte de mi alma se marchita. Me duele el corazón por volver a moverme, por perderme en mí misma, por perderme en la música, en el movimiento, en el espacio; por trazar esos patrones y formas familiares que todavía me resultan tan fáciles mientras giro segura en mi cocina. Quiero mucho más. Quiero estar en un estudio real con mis compañeros; en un escenario real. Quiero saber cómo habría sido si hubiera seguido adelante, si hubiera seguido rechazando a los que me odiaban.
No puedo evitar sentir envidia de los adultos a los que veo hablar de retomar el ballet o volver a entrar en el estudio por primera vez desde que eran jóvenes. Envidio esa alegría pura y sin complicaciones que puede aportar la danza; es algo que temo no volver a sentir. No puedo entrar en un estudio de danza y tomar una clase. Si el mero hecho de mencionar la danza a alguien provoca una sensación de incompetencia y fracaso, quién sabe lo que podría desenterrar dentro de mí el hecho de asistir a una clase. Además, no soy como ellos. No soy una de esas personas que se limitan a tomar unas cuantas clases de ballet en la escuela secundaria. Podría haber sido una profesional. Me acerqué demasiado, así que me duele demasiado.
Ha sido un largo camino, pero mi cuerpo y yo hemos llegado a una distensión. Ahora soy una feliz talla 12: satisfecha por saber que mi cuerpo -a pesar o a causa de su tamaño- ha ejecutado piruetas perfectas y ha dado a luz a hermosos bebés. Pero llegar a un acuerdo con mi cuerpo no significa necesariamente que lo perdone por traicionarme; que deje de preguntarme si podría haber pasado mi vida en el escenario si hubiera sido un poco más ligera.
Olivia Campbell es periodista y ensayista especializada en medicina, maternidad, arte e historia. Su trabajo ha aparecido o se publicará en el Washington Post, la revista New York, la revista Smithsonian, Literary Hub, Scientific American, la revista Parents, Pacific Standard y la revista Undark.
¿Buscas más trabajos excelentes de Catapult, una revista y plataforma editorial diaria en línea? Aquí tienes algunas sugerencias:
- Dos padres negros de un niño sin diagnosticar entran en una reunión: sobre la raza, la educación especial y el IEP de nuestro hijo
- El coreano como segunda lengua
- La esperanza perdida: un trío de abortos, y lo que pasó después
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger