A veces un asesinato injusto revela todas las cicatrices ocultas de una nación. Un inocente adolescente de 16 años, Nathaniel Julies, fue asesinado a tiros por la policía en la noche del miércoles 26 de agosto cerca de Johannesburgo. Este acto violento fue notable por muchas razones, a pesar de la familiaridad de Sudáfrica con la violencia: Nathaniel se dirigía simplemente a comprar una galleta en una tienda cercana, y fue asesinado a pocos metros de su casa, sin motivo aparente. Era un chico popular que tenía síndrome de Down y todo el mundo en la comunidad lo quería. A menudo era jovial y se ponía a bailar. Su asesinato se sintió como una agresión policial gratuita de más en todo el barrio.
La dinámica racial de este caso -y de Sudáfrica en general- tiende a confundir a la mayoría de los observadores externos. Mientras que el movimiento «Black Lives Matter» (Las vidas de los negros importan) en Estados Unidos se refiere directamente a los negros que se oponen al racismo contra ellos, la situación de Sudáfrica es más complicada. El apartheid y la historia colonial del país introdujeron clasificaciones raciales más precisas que trazaron una brecha administrativa y sociopolítica entre la población negra y la llamada gente de color (en su mayoría personas de ascendencia mixta).
En Eldorado Park, la brutalidad de las fuerzas policiales, en su mayoría negras, dejó furiosa a la comunidad predominantemente de color de Nathaniel. La matanza reafirmó la profunda creencia de los lugareños de que fueron marginados y pisoteados durante la época del apartheid bajo el dominio de la supremacía blanca, y que ahora se enfrentan a un destino similar durante el periodo posterior al apartheid bajo los líderes negros. Su rabia, en otras palabras, proviene en un aspecto importante del hecho de que no se identifican ni como negros ni como blancos.
Era aún más significativo porque la propia agente que apretó el gatillo era una mujer de color. La fuente más profunda de rabia en la comunidad es que la policía es vista como representante del gobierno del país dirigido por los negros y es percibida como institucionalmente racista contra la gente de color. Independientemente del aspecto de cada uno de los agentes, una comunidad que ha sufrido demasiada brutalidad por parte de los encargados de hacer cumplir la ley y el orden no confía en el cuerpo.
Un análisis más detallado de las relaciones entre negros y personas de color refuerza lo abominables que fueron el colonialismo y el apartheid, y permite a las personas ajenas al país comprender con mayor claridad la política racial contemporánea de Sudáfrica.
La política de la identidad es muy discutida en todo el mundo, pero la realidad es que ninguno de nosotros, incluidos los escépticos de la política de la identidad, estamos libres de identidades, incluso si éstas nos son impuestas por la sociedad. Mis propias experiencias al crecer como sudafricano de color revelan algunas crudas verdades sobre mi país.
Poco después de que el gobierno del apartheid llegara al poder en 1948, aprobó una legislación que definía cada grupo racial. Cada persona fue designada como una raza de acuerdo con los criterios arbitrarios del Estado. Estos incluían el color de la piel, la textura del pelo, la forma y el tamaño de la nariz, e incluso si «pasabas» ciertas pruebas no científicas, como clavarte un lápiz en el pelo para ver si se caía o no, un aparente indicador de si podías ser blanco, de color o negro.
También había muchas subcategorías, todas ellas definidas arbitrariamente, y tu raza dependía del juicio caprichoso de un burócrata blanco del Estado. Esto llevó a escenarios ridículos e injustos en los que las familias podían ser separadas porque los funcionarios asignaban a diferentes miembros a distintos grupos raciales.
Estas clasificaciones iban acompañadas de leyes que obligaban a la gente a vivir sólo en áreas con miembros del mismo grupo racial. Esta geografía espacial del apartheid es la forma en que las comunidades de color y las negras llegaron a estar más separadas unas de otras. Era una táctica de «divide y vencerás» y funcionó bien para los supremacistas blancos hasta el punto de que, a lo largo de la historia del país, muchas personas de color interiorizaron la ficción de que no éramos negros. Esta creencia también prevalecía en mi barrio.
Crecí en Grahamstown, una ciudad fronteriza sudafricana que lleva el nombre de un soldado escocés de la época colonial, el coronel John Graham, a principios de 1800. Había luchado contra el pueblo indígena xhosa como parte del proyecto racista y colonial de Gran Bretaña para expandir su imperio por todo el mundo.
Sólo recientemente (en 2018) se cambió el nombre de la ciudad por el de Makhanda, un guerrero y profeta xhosa que había dirigido un ataque contra la guarnición británica en Grahamstown en 1819. Este cambio señaló el compromiso de recordar la resistencia al imperio. Pero los cambios de nombre no pueden enmascarar los persistentes legados del colonialismo que aún definen la geografía de la ciudad.
El barrio donde pasé la mayor parte de los años ochenta y noventa era racialmente homogéneo. Crecí oyendo llamar a la gente de mi barrio de color o marrón. Éramos, en su mayoría, de herencia racial mixta. Estas definiciones también estaban enmarcadas en lo negativo: las personas de color o marrones no son ni blancas ni negras. Hablábamos afrikáans, no inglés ni xhosa, y nos identificábamos como una agrupación cultural y racial distintiva.
Tengo muchos recuerdos cálidos y positivos de mi primera infancia, pero también tengo recuerdos claramente vergonzosos de racismo y fanatismo casual contra los negros. La táctica de mi difunta madre para que mis hermanas y yo corriéramos las cortinas de nuestro dormitorio por la noche era asustarnos diciendo que «los bantúes» nos mirarían mientras dormíamos si no cerrábamos las cortinas. Bantú era un término racista para referirse a una persona negra. Mi madre sabía que habíamos sido educados para pensar en «el bantú» como un monstruo aterrador, y por eso podía recurrir al pozo del sentimiento racista anti-negro entre los de color para conseguir que nos comportáramos.
Uno de los aspectos interesantes de la vida sudafricana es que muchas familias pobres y de clase trabajadora tienen trabajadores domésticos. En mi comunidad, los trabajadores domésticos y los jardineros eran en su mayoría negros. Algunos recibían un trato decente, pero muchos también eran maltratados por las familias de color. Recuerdo haber sido testigo de muchos abusos y prejuicios, desde la negativa a utilizar los nombres en xhosa de las trabajadoras y ponerles en su lugar nombres en inglés -Mavis y Regina eran opciones especialmente populares- hasta acusaciones de robo, sin el debido proceso, que podían llevar al despido en el acto.
Los supremacistas blancos tuvieron tanto éxito con su proyecto político de mantener separados a los grupos raciales, en un intento de preservar la pureza racial imaginada y la presunta superioridad moral de los blancos, que se codificó en la ley una jerarquía de razas, con profundas consecuencias sociales y políticas para todas las comunidades.
El gobierno del apartheid llegó a establecer cámaras parlamentarias separadas y desiguales en la década de 1980 para representar a las personas de color y a los indios. El parlamento títere supuestamente elevaba a estos grupos por encima de los negros y trataba de desactivar cualquier sentimiento de solidaridad entre los sudafricanos que no son blancos contra el apartheid, aunque rápidamente perdió credibilidad. La segregación espacial y las tácticas políticas de «divide y vencerás» tuvieron, no obstante, el efecto intencionado de alimentar el racismo entre negros al dividir a los negros con la invención de la identidad de color.
Yo no era inmune a este racismo. No podía imaginarme sintiéndome atraído sexual o románticamente por los negros. Sólo a través de las amistades interraciales y las experiencias en un instituto y una universidad mestizos empecé a desmenuzar mis propias creencias y actitudes antinegras heredadas. Pero para demasiados sudafricanos, como demostró el tiroteo de Eldorado Park, esa jerarquía racial y el antagonismo que creó entre los negros y la gente de color persiste.
Después del tiroteo de la policía, muchos de los lugareños con los que hablé en Eldorado Park se hicieron eco de un estribillo popular entre los sudafricanos de color: «¡Durante el apartheid no éramos suficientemente blancos! Ahora no somos lo suficientemente negros». Esto refleja la sensación de haber sido abandonados tanto por el Estado del apartheid como por el actual gobierno democrático.
Estos sentimientos de marginación política y económica revelan varias cosas: Las personas de color se sienten invisibles, abandonadas y, sobre todo, sienten que no se les ve por ser de color. No son muchas las personas de color que conectan sus luchas por la visibilidad y la inclusión con las luchas de las comunidades negras que también viven en condiciones de pobreza o de relativa privación. El hecho de no ver estas conexiones se debe precisamente a que el colonialismo y el apartheid hicieron que las personas de color pensaran que no eran negras, ni siquiera africanas.
El historiador Patric Tariq Mellet ha argumentado que la «desafricanización» de las personas de color se remonta al menos a 1911, cuando las autoridades británicas-sudafricanas, en los datos del censo de ese periodo, agruparon a una gama diversa de personas como «de color». Esto se afianzó a mediados del siglo XX con el marco legal racista del apartheid.
Lamentablemente, esta larga historia es la que ha llevado a que muchas personas de color sigan sintiéndose moralmente superiores a los negros. Una forma rápida de insultar a una persona de color en mi barrio era acusarla de comportarse como un negro o, peor aún, de ser un negro. Este insulto funcionaba, no porque recordara a la persona de color el racismo blanco, sino porque el insulto te «reduce» a ser negro. Esto, por supuesto, es precisamente lo que pretendían los supremacistas blancos.
Aunque hay ejemplos históricos de solidaridad entre clases y razas (como la labor antiapartheid del Frente Democrático Unido -un movimiento no racial de organizaciones cívicas, laborales, eclesiásticas y de otro tipo- en la década de 1980 o la Marcha de las Mujeres de 1956 en los Edificios de la Unión en Pretoria, que protestó contra las leyes racistas que limitaban los movimientos de los negros), estos son, hasta el día de hoy, escasos.
La comunidad de color es, en definitiva, una construcción. Hay muchas de las llamadas comunidades de color en Sudáfrica con diferentes linajes. Mellet sostiene que en lugar de hablar de gente de color deberíamos «hablar de Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara y San», una referencia a muchos grupos indígenas de herencia racial mixta.
Esta es una forma de responder a la ficción histórica. Algunos simplemente quieren rechazar la etiqueta de color aunque no sepan todavía con qué sustituirla. Otros, como Mellet, insisten en el reconocimiento de la «desafricanización» de las personas de color y en el restablecimiento de las afinidades históricas más profundas entre todas las personas que no son de ascendencia europea.
Pero el anhelo de una Sudáfrica no racial, o de un incipiente proyecto político negro que aspire a desmantelar la distinción negro-colorado, no debería ser deshonesto en cuanto a la cantidad de racismo anti-negro que las comunidades de color deben todavía afrontar, y a la cantidad de racismo anti-colorado que existe en las comunidades negras.
Los sudafricanos no pueden, por doloroso que sea, negar los éxitos psicológicos del colonialismo y del apartheid. El hecho de que muchos sudafricanos blancos tengan que trabajar para desarraigar un arraigado sentimiento de superioridad, no significa que las relaciones entre negros y de color no requieran una atención urgente.
Sudáfrica puede ser un regalo para los movimientos globales de Black Lives Matter. Demuestra la complejidad y la necesidad de oponerse a la supremacía blanca y, al mismo tiempo, de echar un vistazo a nuestro yo negro y a la forma en que hemos sido dañados por los supremacistas blancos, en más formas de las que nos resulta cómodo admitir.