Durante el verano de 1989, Randy Ploetz estaba en su laboratorio al sur de Miami, cuando recibió un paquete de Taiwán. Ploetz, que se había doctorado en patología vegetal cinco años antes, se dedicaba a coleccionar enfermedades del plátano y recibía con regularidad misteriosos paquetes con patógenos extraídos del suelo de plantaciones lejanas. Pero al mirar por el microscopio, Ploetz se dio cuenta de que este patógeno taiwanés no se parecía a ninguna enfermedad del plátano que hubiera encontrado antes, así que envió la muestra para que se hicieran pruebas genéticas. Se trataba de la raza tropical 4 (TR4), una cepa del hongo Fusarium oxysporum cubense que vive en el suelo, es impermeable a los pesticidas y mata las plantas de plátano ahogándolas de agua y nutrientes. Fue un patógeno que consumiría las siguientes tres décadas de su vida profesional.
TR4 sólo afecta a un tipo particular de plátano llamado Cavendish. Hay más de 1.000 variedades de plátano en el mundo, pero el Cavendish, que lleva el nombre de un noble británico que cultivaba esta fruta exótica en sus invernaderos a las afueras del Peak District, constituye casi todo el mercado de exportación. El plátano manzana brasileño, por ejemplo, es pequeño y agrio, con una pulpa firme, mientras que el rechoncho Pisang Awak, básico en Malasia, es mucho más dulce que el Cavendish. Pero ningún plátano se ha hecho tan omnipresente como el Cavendish, que representa el 47% de toda la producción mundial de la fruta. Según la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, esto supone 50 millones de toneladas de plátanos Cavendish al año, el 99% de todas las exportaciones mundiales de plátanos.
El Reino Unido, que importa 5.000 millones de plátanos al año, se ha acostumbrado a este suministro aparentemente interminable de frutas baratas y nutritivas enviadas desde plantaciones situadas a miles de kilómetros al otro lado del Atlántico. Pero el sector del plátano, de gran volumen y escaso margen, lleva décadas equilibrándose en el filo de la navaja. «Parece muy estable porque estamos obteniendo plátanos, pero los costes medioambientales y sociales que permiten que eso ocurra han sido elevados», afirma Dan Bebber, investigador de la Universidad de Exeter que trabaja en un proyecto financiado por el gobierno británico cuyo objetivo es asegurar el futuro del plátano. Si una parte de esta tensa cadena de suministro se rompe, todo el sector de la exportación podría venirse abajo.
A pesar de su ubicuidad, el Cavendish es una especie de atípico genético entre los cultivos: al tener tres copias de cada cromosoma, es estéril y sólo puede reproducirse creando clones de sí mismo. Esto hace que el Cavendish sea un cultivo ideal para producir a gran escala: los agricultores saben cómo responderá una plantación de plátanos Cavendish a los pesticidas, a qué velocidad madurará su fruta y cuántos plátanos producirá cada planta. «Sabes lo que le va a pasar a un plátano Cavendish cuando lo recoges», dice Bebber. «Cuando lo pones en un recipiente refrigerado, sabes exactamente lo que va a salir por el otro extremo la mayoría de las veces». Las plantas de Cavendish son cortas, por lo que no se vuelan fácilmente en un huracán, son fáciles de rociar con pesticidas y producen de forma fiable muchos plátanos.
Al concentrar todos sus esfuerzos en el Cavendish, los exportadores de plátanos han construido un sistema que permite que una fruta tropical cultivada a miles de kilómetros de distancia aparezca en las estanterías de los supermercados del Reino Unido por menos de una libra esterlina el kilo, rebajando la oferta de frutas como las manzanas, que se cultivan en docenas de variedades mucho más cerca de casa. «La gente quiere plátanos baratos», dice Bebber. «El sistema está preparado para una cosecha muy uniforme». En pocas palabras: la uniformidad equivale a mayores beneficios por planta para los productores de plátanos. «Son adictos al Cavendish», dice Ploetz, hoy profesor de 66 años del Centro de Investigación y Educación Tropical de la Universidad de Florida. Es esta uniformidad genética la que sienta las bases de una industria de exportación de 8.000 millones de dólares al año.
El Cavendish no siempre ha sido popular. Antes de la década de 1950, el plátano preferido en Europa y América era el Gros Michel, un plátano más cremoso y dulce que dominaba el mercado de exportación. A diferencia del Cavendish, que debía transportarse en cajas para proteger su frágil piel, el Gros Michel, robusto y de piel gruesa, era ideal para los largos y accidentados viajes a través del Atlántico. En aquella época, el Cavendish, de piel fina y ligeramente insípida, se consideraba un plátano de segunda categoría.
Sin embargo, el Gros Michel tenía una debilidad. Era susceptible a la Raza Tropical 1 (TR1), una cepa anterior del hongo Fusarium. La TR1 se detectó por primera vez en América Latina en 1890 y, en los 60 años siguientes, arrasó con las plantaciones de banano en América Latina, costando a la industria 2.300 millones de dólares en términos actuales. Al no tener otra opción, las principales empresas bananeras cambiaron la producción a su plátano de reserva: el Cavendish. En 1960, el mayor exportador de plátanos del mundo, United Fruit Company (ahora llamada Chiquita), empezó a cambiar al Cavendish, siguiendo el ejemplo de su rival más pequeño, Standard Fruit Company (ahora llamada Dole), que lo hizo en 1947. A pesar de todos sus defectos, el Cavendish tenía una gran ventaja sobre el Gros Michel, que desapareció de los estantes de los supermercados estadounidenses para siempre en 1965: era completamente resistente al TR1.
Pero el Cavendish no tiene ninguna defensa contra el TR4. Cuando Ploetz se encontró por primera vez con el nuevo patógeno, sólo se había informado de un puñado de presuntas infecciones. En 1992, Ploetz recibió paquetes con TR4 procedentes de plantaciones de Indonesia y Malasia. «En aquel momento, todo lo que sabíamos era que se trataba de un nuevo patógeno», afirma. «No sabíamos qué esperar en cuanto a sus implicaciones más amplias. Cuantas más muestras obteníamos de estas plantaciones de exportación, más nos dábamos cuenta de que era un problema mayor de lo que habíamos previsto», recuerda. Su predicción resultó ser inquietantemente acertada.
En 2013, se encontró TR4 por primera vez en Mozambique. Ploetz cree que se había transportado en las botas y el equipo de los plantadores de plátanos del sudeste asiático. El patógeno ha viajado ahora a Líbano, Israel, India, Jordania, Omán, Pakistán y Australia. En 2018, se encontró en Myanmar. «Luego en el sudeste asiático», dice Ploetz. «Está en todas partes»
Cuando el TR4 golpea, la destrucción es casi total. «Parece que alguien ha ido a la plantación con un herbicida», dice Ploetz. «Hay grandes zonas que ya no tienen ninguna planta». El hongo, que puede vivir en el suelo sin ser detectado durante décadas, entra en las plantas de plátano a través de sus raíces y se extiende al tejido conductor de agua y nutrientes de su interior, acabando por privar a la planta de alimento. Entre dos y nueve meses después de ser infectada, la planta, hueca por dentro, se derrumba sobre sí misma. El suelo en el que crecía, ahora plagado de hongos, es inútil para cultivar plátanos.
A medida que el TR4 se arrastra por el mundo hacia América Latina, la uniformidad genética del Cavendish empieza a parecer una maldición. Ploetz estima que el TR4 ya ha matado más plátanos Cavendish que las plantas Gros Michel muertas por el TR1, y, a diferencia de la epidemia anterior, no hay ningún plátano resistente al TR4 listo para sustituir al Cavendish. Y el tiempo para encontrar una solución se está agotando rápidamente. «La pregunta es: ¿cuándo va a llegar aquí?», dice Ploetz. «Pues bien, puede que ya esté aquí».
Hasta ahora, América Latina, que cultiva casi todos los plátanos de exportación del mundo -incluidos los destinados a EE.UU. y Europa- se ha librado de la TR4. Pero, dice Ploetz, es sólo cuestión de tiempo. «Nuestra preocupación en América Central es que si alguien tiene un brote en su propiedad, va a mantener la boca cerrada, y entonces se habrá extendido ampliamente para el momento en que la gente se dé cuenta de que está allí», dice.
Enfrentados a una crisis que podría ver la Cavendish desaparecida para siempre, un puñado de investigadores se apresuran a utilizar la edición genética para crear un plátano mejor y llevar al mercado el primer Cavendish resistente a la TR4- . Para conseguirlo, se enfrentarán no sólo a las limitaciones de la tecnología, sino también a la resistencia de los legisladores, los ecologistas y los consumidores que desconfían de los cultivos transgénicos. Pero a medida que el TR4 se acerca a América Latina, la edición genética puede ser la última oportunidad que tenemos para salvar el plátano que hemos elegido por encima de todos los demás.