Pero varios antropólogos han señalado que esta economía de trueque nunca ha sido presenciada cuando los investigadores han viajado a las zonas no desarrolladas del planeta. «Nunca se ha descrito un ejemplo de economía de trueque, pura y dura, y mucho menos la aparición de dinero a partir de ella», escribió la profesora de antropología de Cambridge Caroline Humphrey en un artículo de 1985. «Toda la etnografía disponible sugiere que nunca ha existido tal cosa»
Humphrey no está sola. Otros académicos, como el sociólogo francés Marcel Mauss, y el economista político de Cambridge Geoffrey Ingham han defendido desde hace tiempo argumentos similares.
Cuando el trueque ha aparecido, no ha sido como parte de una economía puramente de trueque, y el dinero no surgió de él, sino que surgió del dinero. Tras la caída de Roma, por ejemplo, los europeos utilizaron el trueque como sustituto de la moneda romana a la que se habían acostumbrado. «En la mayoría de los casos que conocemos, tiene lugar entre personas que están familiarizadas con el uso del dinero, pero que, por una u otra razón, no tienen mucho de él a su alrededor», explica David Graeber, profesor de antropología de la London School of Economics.
Entonces, si el trueque nunca existió, ¿qué lo hizo? Los antropólogos describen una gran variedad de métodos de intercambio, ninguno de los cuales es del tipo «dos vacas por 10 granos de trigo».
Las comunidades de nativos americanos iroqueses, por ejemplo, almacenaban sus bienes en casas largas. Los consejos femeninos se encargaban de repartir los bienes, explica Graeber. Otras comunidades indígenas se basaban en «economías de regalo», que eran algo así: Si eras un panadero que necesitaba carne, no ofrecías tus panecillos por los filetes del carnicero. En lugar de eso, hacías que tu mujer le insinuara a la del carnicero que estabais faltos de hierro, y ella decía algo así como «¿Ah, sí? Toma una hamburguesa, tenemos de sobra». Más adelante, el carnicero podría querer una tarta de cumpleaños, o ayuda para mudarse a un nuevo apartamento, y tú le ayudarías.
Sobre el papel, esto suena un poco como un trueque retrasado, pero tiene algunas diferencias significativas. Por un lado, es mucho más eficiente que la idea de Smith de un sistema de trueque, ya que no depende de que cada persona tenga simultáneamente lo que la otra quiere. Tampoco es un sistema de trueque: Nadie asigna un valor específico a la carne o al pastel o al trabajo de construcción de la casa, lo que significa que las deudas no pueden ser transferidas.
Y, en una economía de regalo, el intercambio no es impersonal. Si estás intercambiando con alguien que te importa, «inevitablemente también te importará lo suficiente como para tener en cuenta sus necesidades individuales, sus deseos y su situación», argumenta Graeber. «Incluso si cambias una cosa por otra, es probable que enmarques el asunto como un regalo»
El comercio se daba en sociedades no monetarias, pero no entre compañeros de aldea. En cambio, se utilizaba casi exclusivamente con los extraños, o incluso con los enemigos, y a menudo iba acompañado de complejos rituales que incluían el comercio, la danza, los festines, los simulacros de lucha o el sexo, y a veces todos ellos entrelazados. Por ejemplo, el pueblo indígena Gunwinggu de Australia, tal y como lo observó el antropólogo Ronald Berndt en la década de 1940:
Los hombres del grupo visitante se sientan tranquilamente mientras las mujeres del grupo contrario se acercan y les dan ropa, les golpean y les invitan a copular. Se toman las libertades que quieran con los hombres, entre risas y aplausos, mientras continúan los cantos y los bailes. Las mujeres intentan desatar los taparrabos de los hombres o tocar sus penes, y arrastrarlos del «lugar del anillo» para el coito. Los hombres van con sus … parejas, con una muestra de reticencia a copular en los arbustos, lejos de los fuegos que encienden las bailarinas. Pueden dar a las mujeres tabaco o abalorios. Cuando las mujeres regresan, dan parte de este tabaco a sus propios maridos.
Así que es un poco más complicado que intercambiar un trozo de tela por un puñado de tabaco.