A estas alturas probablemente hayas visto el vídeo del fiscal general y jefe de la sección nazi de Illinois, Jeff Sessions, hablando ante la Asociación Nacional de Sheriffs. Aquí está la cita del dinero de ese discurso:
«El cargo de sheriff es una parte crítica de la herencia angloamericana de la aplicación de la ley. Nunca debemos erosionar este cargo histórico»
Se podría considerar que se trata de un lapsus linguae por parte de Sessions, o atribuir su frase a la lengua vernácula legal de siempre (Sessions improvisó la inclusión de «angloamericano» en su guión). Pero, por supuesto, un hombre sólo puede meter la pata hasta cierto punto antes de que te des cuenta de que no está tan interesado en ocultar su racismo. Después de todo, no es que Sessions vaya a ser despedido por esto. Donald Trump no lo despedirá por ningún tipo de principio moral; sólo lo despedirá si considera que es molesto para sus propias necesidades y deseos. Probablemente Sessions será despedido algún día, pero será porque no echó a Rod Rosenstein, o porque no dibujó corazoncitos alrededor del nombre de Trump antes de entregarle un informe. No será porque sea un monstruo.
Más aún, al elogiar a los alguaciles con tanta vehemencia, Sessions está respaldando tácitamente el trabajo de alguacil de los modernos Bull Connors como David Clarke y Joe Arpaio (más sobre ellos en un momento). Y es casi seguro que está recibiendo aplausos silenciosos de los votantes de Trump que actualmente tienen a esta pobre nación como rehén. Si se rebobina un poco su discurso, se le puede oír alimentar la mitología del Gran Sheriff Americano:
«El sheriff elegido de forma independiente ha sido el protector del pueblo, que mantiene la aplicación de la ley cerca y responsable ante la gente a través del proceso electivo»
Ahora, eso es lo que a muchos estadounidenses les gusta pensar que hacen los sheriffs. Esto juega con sus sueños húmedos de Wyatt Earp. Los sheriffs son estoicos, buenos hombres. Hombres de principios. Hombres que hacen lo que es correcto. El arquetipo del sheriff está presente en toda la cultura popular, desde Río Bravo hasta The Waking Dead, y casi siempre presenta a un hombre de la ley de un pueblo pequeño que se ve obligado a tomar cartas en el asunto para proteger a los ciudadanos de todos los hombres malos. Es como Superman cruzado con una maldita tropa. Los sheriffs se han alimentado de este arquetipo durante años y años.
Y sin embargo, eso no cuadra con la historia real. Por el contrario, la historia de los sheriffs americanos está repleta de espeluznante violencia, racismo y abusos de poder. De hecho, apuesto a que la mayoría de los estadounidenses ni siquiera pueden decir qué es un sheriff o qué hace. Sé que yo no podía hasta hace aproximadamente dos días. Sólo te dirán que es el Gran Policía. Eso está mal.
El cargo de sheriff tiene más de mil años. Fue un trabajo creado en la época feudal, cuando el rey necesitaba un «corregidor» para ir a recaudar los impuestos del campesinado. Si alguna vez ha conocido a un agente recaudador, sabrá que son personas soleadas y maravillosas. Los ingleses trajeron la vocación a América, y gracias a la casi infinita diversidad de leyes locales y marañas jurisdiccionales a lo largo y ancho de esta hermosa nación, un sheriff puede encontrarse ahora como un hombre de la ley polivalente de facto, ejerciendo cualquier número de poderes sobre su pequeño feudo, algunos de ellos absolutos. Puede hacer cumplir las órdenes judiciales, realizar autopsias (¡!), gestionar las cárceles, proporcionar detalles de seguridad, contratar servicios policiales a zonas vecinas e incluso enviar ambulancias. Algunos estados, como Georgia, todavía permiten a los sheriffs reunir literalmente un pelotón para ejecutar órdenes judiciales. Muchas ciudades, como Dallas y Los Ángeles, tienen tanto un departamento de policía como un departamento de sheriff (no te sorprenderá saber que el departamento de sheriff de Los Ángeles tiene un historial de violencia y corrupción que rivaliza con el de sus homólogos de LAPD). Si usted encuentra esto redundante e innecesario, entonces es mejor que no le hable a un sheriff al respecto.
Considere el mandato del sheriff del condado de Montgomery, Texas, Joe Corley, quien fue acusado en una demanda de 1984 de ordenar la golpiza de un prisionero, y acusado en otra demanda colectiva una década después de «un patrón aterrador de violencia física y brutalidad… alentando a los diputados a usar la violencia física para castigar a las personas no cooperativas bajo su custodia». En la primera demanda, Corley fue declarado responsable de más de 174.000 dólares en concepto de daños y perjuicios y honorarios legales. La segunda demanda fue desestimada. Actualmente hay un centro de detención del ICE nombrado en su honor.
O bien, considere la «Unidad de Panamá», una unidad conjunta de narcóticos entre la oficina del sheriff del condado de Hidalgo y el departamento de policía de la ciudad de Mission, ubicada justo en la frontera con México. Esta fue una unidad que el sheriff Lupe Treviño supuestamente creó para poder contratar a su propio hijo en el departamento sin violar los estatutos de nepotismo. La unidad se convirtió rápidamente en una red de robo de drogas, tomando los narcóticos incautados (y el dinero en efectivo) de las redadas y poniéndolos de nuevo en la calle. El propio Treviño fue condenado a cinco años de cárcel por blanqueo de dinero en 2014.
O bien, considere el notorio sheriff del condado de Lake, Florida, Willis McCall. Tras erizarse ante la decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos de 1951 de anular la condena de dos hombres negros -Walter Irvin y Samuel Shepherd- acusados de violación, McCall se ofreció personalmente a trasladar a los presos para que fueran juzgados de nuevo. Por el camino, fingió un problema con el coche, paró y disparó a los dos hombres. Shepherd murió al instante. Irvin vivió lo suficiente como para ser juzgado de nuevo y declarado culpable. McCall nunca fue acusado de los disparos. De hecho, McCall siguió ejerciendo como sheriff del condado de Lake durante más de dos décadas, un reinado de terror que incluyó palizas, atentados y un sinfín de amenazas. McCall murió en 1994. Su hijo creció y se convirtió en un acusado de pederastia.
O consideren esos dos famosos (ex-)sheriffs: Joe Arpaio y David Clarke. Clarke dejó que un enfermo mental bajo la custodia de su oficina muriera de deshidratación. Arpaio creó una notoria prisión de tiendas de campaña en la que se negaba abiertamente la atención médica a los reclusos. Ciento cincuenta y siete presos murieron bajo la custodia de Arpaio, casi una cuarta parte de ellos por suicidio. Los miembros del equipo SWAT de Arpaio (sí, tenía un equipo SWAT) obligaron a un cachorro a correr hacia el fuego de una casa, matándolo. Arpaio fue declarado culpable de desacato cuando continuó haciendo perfiles raciales a los residentes de Arizona en violación de una orden judicial, solo para ser indultado más tarde por el presidente Trump. Ahora está pensando en presentarse al Senado. Mientras tanto, se esperaba que Clarke -que se engalana a sí mismo con el estilo militar como si fuera el gerente de TGI Friday más prepotente del mundo- aceptara un trabajo en la administración de Trump antes de decidir convertirse en un gilipollas profesional.
Ninguno de estos hombres es Andy Taylor. Son criminales. Matones. Son matones crueles, viciosos y tontos que no tienen nada que hacer para tratar de analizar o hacer cumplir las leyes. Son una galería de déspotas provincianos que utilizan el arquetipo del sheriff americano para cometer actos de abuso sin sentido. Y aunque la mayoría de los sheriffs de Estados Unidos son elegidos para ocupar sus cargos, tienden a mantenerse durante un tiempo gracias a las ventajas inherentes a la titularidad local. Todos los años, Willis McCall se convertía en el jefe del desfile del Día de George Washington del condado y encabezaba la procesión a caballo. Sirvió durante siete mandatos consecutivos en el cargo.
Más importante aún, los sheriffs se benefician -electoralmente, personalmente y financieramente- de su estatura como grandes funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. La vaguedad de sus funciones sólo les ayuda a perpetuar el arquetipo. Disfrutan de una medida de autoridad, tanto con los votantes como con los jurados, que es casi inexpugnable. Cuando Sessions describe a los sheriffs como «el protector del pueblo», usted y yo sabemos a qué tipo de personas se refiere: a los blancos que aman a los sheriffs. Según el propio Departamento de Justicia de Sessions, en 2013, el 78% de los sheriffs de Estados Unidos eran blancos. Hombres como McCall tenían una gran habilidad para conseguir que los residentes blancos temieran a los que le temían a él. Sessions, como muchos ya han señalado, tenía toda la razón cuando dijo que el cargo «es una parte fundamental de la herencia angloamericana de la aplicación de la ley.» Sólo que lo plantea como algo bueno cuando es precisamente lo contrario. Gilbert King, que ganó un premio Pulitzer por su trabajo en el que detalla las atrocidades de McCall en Devil in the Grove y que publicará otro excelente libro, previsto para esta primavera, sobre la injusticia en el condado de Lake, me escribió lo siguiente después de escuchar el discurso de Session:
«Históricamente, los sheriffs de ‘ley y orden’ reinaban en el Sur con la promesa implícita a su electorado de que utilizarían la aplicación de la ley como medio de control racial. Al igual que el fiscal general en sus comentarios, el Ku Klux Klan también quería que los sheriffs de los condados tuvieran más poder para ser el ‘protector del pueblo’, con menos interferencia del gobierno federal de EE.UU. y la ‘política’ de supervisión de los derechos civiles. Willis McCall no se habría opuesto a lo que ha dicho hoy Sessions»
De nuevo, estamos hablando de una ocupación que tiene más de mil años. ¿Esa Asociación de Sheriffs a la que Sessions se dirigía? Están orgullosos de esta historia, y la exhiben alegremente en su página web («A lo largo de la primera frontera, los sheriffs administraban el castigo, no sólo el convencional como lo conocemos ahora, sino también la flagelación, el destierro o la ejecución por asfixia»), sin pensar en si la ocupación se ha convertido en un anacronismo en el siglo XXI.
Por otra parte, al igual que Sessions, probablemente saben lo retrógrado que es todo esto y lo abrazan calurosamente. En muchos sentidos, el trabajo no ha cambiado. El deber del sheriff sigue siendo «garantizar la paz», a menudo reprimiendo a quienes podrían disentir legítimamente, y a menudo en beneficio de unos pocos exaltados. Así que no es de extrañar que una vocación tan inútil y anticuada se encuentre floreciendo, envalentonada, bajo un presidente que se cree rey. En 2000, los votantes de Connecticut decidieron abolir la oficina del sheriff después de que el fiscal general del estado publicara un informe de casi 100 páginas en el que se detallaba la corrupción dentro del departamento. Quince años después, sólo cinco estados tenían una tasa más baja de crímenes violentos. Tal vez otros estados deberían seguir su ejemplo. Tal vez seríamos una nación más amable y mejor sin ningún sheriff.