Puedo recordar que era un bebé. Recuerdo estar en una amplia sala dentro de la consulta de un médico. Me pasaron a una enfermera y luego me colocaron en una fría balanza de metal para pesarme. Siempre fui consciente de que este recuerdo era inusual porque era de una época tan temprana de mi vida, pero pensé que tal vez sólo tenía muy buena memoria, o que tal vez otras personas podían recordar ser tan jóvenes también.
¿Cuál es el evento más temprano que puede recordar? ¿Qué edad crees que tienes en ese recuerdo? ¿Cómo experimenta el recuerdo? ¿Es vívido o vago? ¿Es positivo o negativo? En nuestro estudio reciente, pedimos a más de 6.000 personas de todas las edades que hicieran lo mismo, que nos dijeran cuál fue su primer recuerdo autobiográfico, qué edad tenían cuando ocurrió el acontecimiento, que calificaran su grado de emoción y vivacidad y que informaran de la perspectiva desde la que «veían» el recuerdo. Hemos comprobado que, por término medio, las personas informaron de que su primer recuerdo se produjo durante la primera mitad del tercer año de su vida (3,24 años para ser exactos). Esto coincide con otros estudios que han investigado la edad de los primeros recuerdos.
¿Qué significa esto para mi recuerdo de cuando era un bebé? Quizá tenga muy buena memoria y pueda recordar esos primeros meses de vida. De hecho, en nuestro estudio, descubrimos que alrededor del 40% de los participantes decían recordar acontecimientos de la edad de dos años o menos, y el 14% de las personas recordaban acontecimientos de la edad de un año o menos. Sin embargo, las investigaciones psicológicas sugieren que los recuerdos que se producen por debajo de los tres años son muy inusuales y, de hecho, muy improbables.
El origen de la memoria
Los investigadores que han estudiado el desarrollo de la memoria sugieren que los procesos neurológicos necesarios para formar recuerdos autobiográficos no se desarrollan completamente hasta los tres o cuatro años de edad. Otras investigaciones han sugerido que los recuerdos están vinculados al desarrollo del lenguaje. El lenguaje permite a los niños compartir y discutir el pasado con los demás, lo que permite organizar los recuerdos en una autobiografía personal.
Entonces, ¿cómo puedo recordar que era un bebé? Y ¿por qué 2.487 personas de nuestro estudio recuerdan acontecimientos que databan de la edad de dos años o menos?
Una explicación es que la gente simplemente dio estimaciones incorrectas de su edad en la memoria. Después de todo, a menos que existan pruebas confirmatorias, las conjeturas son todo lo que tenemos cuando se trata de fechar los recuerdos de toda nuestra vida, incluidos los más tempranos.
Pero si la datación incorrecta explicara la presencia de estos recuerdos, esperaríamos que fueran sobre eventos similares a los recuerdos de las edades de tres y más años. Sin embargo, no fue así: descubrimos que los recuerdos más tempranos se referían a acontecimientos y objetos de la infancia (cochecito, cuna, aprender a caminar), mientras que los recuerdos más antiguos se referían a cosas típicas de la infancia (juguetes, escuela, vacaciones). Este hallazgo significó que estos dos grupos de recuerdos eran cualitativamente diferentes y descartó la explicación de las fechas erróneas.
Si la investigación nos dice que estos recuerdos muy tempranos son altamente improbables, y hemos descartado una explicación de datación errónea, entonces ¿por qué la gente, incluido yo, los tiene?
¿Pura ficción?
Llegamos a la conclusión de que es probable que estos recuerdos sean ficticios, es decir, que en realidad nunca ocurrieron. Tal vez, en lugar de recordar un hecho vivido, recordamos imágenes derivadas de fotografías, películas caseras, historias familiares compartidas o acontecimientos y actividades que ocurren con frecuencia en la infancia. Sugerimos que estos hechos se relacionan con algunas imágenes visuales fragmentarias y se combinan para formar la base de estos primeros recuerdos ficticios. Con el tiempo, esta combinación de imágenes y hechos comienza a experimentarse como un recuerdo.
Aunque el 40% de los participantes en nuestro estudio recuperaron estos recuerdos ficticios, no son del todo sorprendentes. Las teorías contemporáneas de la memoria destacan la naturaleza constructiva de la misma; los recuerdos no son «registros» de eventos, sino representaciones psicológicas del yo en el pasado.
En otras palabras, todos nuestros recuerdos contienen algún grado de ficción – de hecho, este es el signo de un sistema de memoria saludable en acción. Pero tal vez, por razones que aún se desconocen, tenemos la necesidad psicológica de ficcionar los recuerdos de momentos de nuestra vida que no podemos recordar. Por ahora, estas «historias» siguen siendo un misterio.