Julie y yo nos sentábamos uno frente al otro en una oficina abierta en una startup de Internet en el centro de Manhattan, lo que hace que suene más brillante que la empresa de mala muerte que era, en los primeros días de las revistas en línea.
Juro que hacíamos trabajo, aunque sobre todo nos recuerdo escribiendo vertiginosamente mensajes instantáneos el uno al otro, cacareando en nuestros escritorios. ¿Sobre qué? No tengo ni idea, pero era muy divertido. No nos importaban las miradas de muerte de nuestros compañeros de trabajo. No formaban parte de ello.
Lo que empezó en el trabajo pronto se extendió al resto de nuestras vidas, como suele ocurrir cuando tienes veintitantos años, con pocas responsabilidades aparte de pagar el alquiler.
Nos hicimos amigos rápidamente. Julie había crecido en Nueva York, yo era de los suburbios de Boston.
Ella poseía una mundanidad y seguridad en sí misma que yo encontraba misteriosa. Tenía poca paciencia para las tonterías o las pretensiones y, de alguna manera, me hizo el corte, lo que me emocionó. Confié en su juicio.
Vía directamente a través de la gente, con una sofisticación emocional que me asombraba. Quería ser más como ella. Y si ella quería ser mi amiga y pasar tiempo conmigo, significaba que debía haber algo en mí que ella admiraba, envidiaba, amaba.
Sólo nosotros dos
Vivíamos cerca el uno del otro en Brooklyn, pasando lo que parecía una serie interminable de tardes de fin de semana juntos que se convertían en noches y bebidas.
Demasiados tragos.
Era antes de los días de las citas en línea y operábamos con la suposición de que podríamos conocer a nuestro próximo novio en uno de los varios bares de mala muerte. Pero, realmente, ¿a quién creíamos que íbamos a conocer?
No queríamos conocer a nadie. Éramos felices el uno con el otro. Cuando imaginábamos envejecer juntos, en una situación tipo Las Chicas de Oro, estábamos bromeando a medias. Irradiábamos exclusividad.
La gente en las fiestas pensaba que éramos pareja; los chicos nos dejaban en paz. Excepto los que me presentó Julie, chicos con los que había ido al colegio. Me enrollé con uno de ellos y, por supuesto, se lo conté todo al día siguiente.
No queríamos conocer a nadie. Estábamos contentos el uno con el otro.
‘Estuvo bien, pero nada del otro mundo’, le dije. No sé por qué, pero a ella le pareció tan brillante que teníamos que ponerlo en una camiseta, o hacer un punto de aguja enmarcado para colgarlo en la pared. (Ninguna de las dos sabía bordar.)
Hizo que mis experiencias se convirtieran en historias, les dio más vida de la que tendrían de otro modo.
El escuadrón de chicas
En los últimos años, este tipo de historias se han vuelto prolíficas. Las representaciones de intensas amistades femeninas están por todo el panorama cultural, en libros como la serie napolitana de Elena Ferrante y Swing Time de Zadie Smith, en programas como Fleabag o en películas como el reinicio de Los Cazafantasmas. Los vínculos no son nuevos, pero nuestra atención para explorarlos se ha ampliado y profundizado.
Estas relaciones entre mujeres -que no son abiertamente románticas o sexuales, pero sí íntimas- resuenan tan profundamente porque tienen que ver con un tipo de cercanía que está ligada a la identidad y a la personalidad.
Hay una amiga con la que, paradójicamente, te sientes más tú misma, pero que también te hace ser consciente de que eres tú misma.
Absorbéis elementos del otro -ideas, estilos, modos de estar en el mundo- consciente e inconscientemente. Os cambiáis mutuamente a niveles tan obvios y tan sutiles que son casi imperceptibles.
Con las amistades puede haber una tendencia a fusionarse y compararse, a verse reflejado y refractado de formas que las relaciones románticas y sexuales no engendran tanto.
En las relaciones románticas, por ejemplo, tiende a haber más oposición, menos fusión. Quieres que la otra persona sea lo suficientemente diferente a ti. Es lo que explica, en parte, la atracción.
Pero o crecéis juntos o crecéis el uno del otro y, lo que antes te hacía tambalear, empieza a ser un poco asfixiante. Aunque creo que la amistad es algo más que el momento y las circunstancias, que lo que existe entre los verdaderos amigos es algo duradero y con alma, no puedes negar el contexto.
Es difícil mantener una conexión activa con alguien cuando tu enfoque empieza a cambiar.
Seguimos viéndonos, aunque ya no con tanta frecuencia, y se fue creando una tensión que ninguno de los dos sacó a relucir.
Cada vez más, cuando salíamos, era con grupos de otros amigos, los que habíamos tenido desde la universidad, desde antes de conocernos.
O crecéis juntos o crecéis alejados
Todos nos llevábamos bien, pero estos grupos tenían su propia dinámica; no privilegiaban ni idealizaban la conexión que Julie y yo habíamos desarrollado. Empezamos a vernos bajo una nueva luz y a sentir una pérdida por ello. Al menos, sé que yo lo sentí. Ella ya no era sólo mía y yo no era realmente suyo.
Y cuando aún estábamos los dos solos, ella quería hablarme de su novio, de su vida en común, de sus planes, y yo fingía estar contento e interesado.
No sentía envidia, ni dolor, ni siquiera un poco de pánico. Empecé a preocuparme con más urgencia por cosas que hasta entonces habían sido bastante vagas. En cierto modo, la amistad de Julie había adormecido las preocupaciones de qué estoy haciendo con mi vida. En su ausencia, se hicieron más fuertes. Pero su ausencia también creó espacio para nuevas relaciones.
Ya habíamos pasado a diferentes trabajos, nuevas perspectivas y caminos separados. Y entonces conocí al hombre con el que acabaría casándome. Al principio, ella también lo conoció, y no sé si intuyó lo serio que sería, pero en mi memoria, fue cuando me dejó definitivamente. Al principio dudaba en hacer planes, las llamadas no se devolvían y luego ni una palabra.
Separarse
Aunque romper con un amigo puede dejarle a uno igual de destrozado, igual de triste, enfadado, aislado y confundido, se percibe como algo no tan demoledor.
Se considera que es más fácil pasar página y que no está tan envuelto en el fracaso o la pena. Tal vez porque todavía consideramos y hablamos de las relaciones románticas como una especie de meta o premio, como un marcador de éxito, alguna indicación de nuestro valor y deseabilidad, o al menos de nuestra edad adulta.
Puede que lo sepamos mejor, al examinar los restos de tantas parejas fracasadas y, sin embargo, ¿alguien rompe con una buena amiga y entra en una espiral en la que piensa que va a morir sola con unos gatos?
La ruptura con un amigo puede dejarle a uno igual de desconsolado, igual de triste, enfadado, aislado y confundido
Lo que complica esto es que las rupturas con amigos, al menos en mi experiencia, han carecido de la definición y claridad que tenían incluso las rupturas románticas más desordenadas. Será que no soy especialmente conflictivo, pero no me he caído con los amigos. Incluso con Julie. No hay peleas dramáticas, acusaciones o insultos. Pero tampoco conversaciones tranquilas y maduras sobre las formas en que no estaba funcionando. Ha sido más como un enfriamiento mutuo, un entendimiento tácito de que ahora mismo, no estamos en el mismo lugar en nuestras vidas.
Con otras amistades que he tenido, esa falta de finalidad real ha sido en última instancia una cosa buena, sin embargo. Ha significado que hemos podido retomar, no donde lo dejamos, sino en algún lugar nuevo, posiblemente incluso mejor. He visto lo indulgentes y complacientes que pueden ser las amistades.
Nuestra familiaridad con el otro, la misma cosa que se sentía tan constrictiva en el pasado, se convierte en el punto de partida para algo más libre. Aprecias los cambios de tu amigo, su nuevo yo, en lugar de sentirte amenazado o juzgado por esas transformaciones.
Nunca he vuelto con un ex, pero he restablecido amistades. Ha llevado tiempo y trabajo, una nueva franqueza y apertura por parte de ambos, donde años atrás se sentía instantáneo y sin esfuerzo.
Pero esto no ha ocurrido con Julie, y me pregunto por qué ninguno de los dos ha dado el primer paso. Creo que ambos sabemos que ya no nos necesitamos como antes. ¿Pero tal vez tenemos miedo de necesitarnos de nuevas maneras? O tememos descubrir que no nos necesitamos, que preferimos quedarnos con nuestros recuerdos.
Nunca he vuelto con un ex, pero he restablecido amistades
Hace tres años, en medio de la escritura de una novela centrada en dos amigos, me mudé de Nueva York, donde había vivido durante 15 años, a Chicago, donde sólo conocía a un puñado de personas.
Nuevos comienzos
Intentar hacer nuevos amigos, en una nueva ciudad, a mis treinta años, fue uno de los aspectos más difíciles de la mudanza. Fue tan incómodo como se puede imaginar. ¿Era demasiado amigable? ¿No soy lo suficientemente amigable? Mierda, ¿realmente dije eso? No estaba coqueteando. ¿Estaba coqueteando? ‘Tenemos que jugar con calma. No podemos estropear esto’, dijo mi marido, de camino a la cena en casa de una pareja que habíamos conocido recientemente y que nos gustaba mucho. Sólo bromeaba a medias.
He tenido suerte y he conocido a mujeres a las que puedo contar cualquier cosa y que confían en mí, aunque ninguna de estas amistades es tan testaruda y total como mi amistad con Julie.
No podían serlo. No podría ser así de nuevo, ni siquiera con ella. Pero tal vez podría ser algo más. La he buscado en Google a lo largo de los años. He recogido un poco, lo suficiente para pensar que está bien. Hace poco apareció en mi lista de «Gente que podría conocer» en Facebook, sin foto y con una versión de su nombre difícil de buscar. ¿Había estado buscándome?
No hay nada como las redes sociales para reducir una historia complicada a «gente que podría conocer». Y, sin embargo, me hizo feliz el simple hecho de vislumbrar esa imagen, de saber que está ahí fuera. Pensar que, en algún momento, podríamos conocernos de nuevo.
Comprar ‘The Sun In Your Eyes’ de Deborah Shapiro aquí.