Odio ser madre. Y realmente odio ser una madre soltera. No odio a mi hijo; lo adoro. Pero odio cuidarlo, odio ser la única responsable de él, odio «jugar» y odio mantenerlo yo sola (su padre no aporta nada y poco puedo hacer al respecto). Sobre todo, odio que a menudo lo vea como una carga y odio pensar que, en algún nivel, él ya lo sabe o lo adivinará a medida que crezca.
¿Los niños no deseados tienen una experiencia diferente del amor? No lo sé. Amo a mi hijo y lo cuido profundamente, pero antes de que naciera no tenía la intención de criarlo. Forma parte de una población seguramente inmensa de obligaciones que viven, respiran y sienten. Sé lo que eso significa para mí, pero no lo que significa para él. ¿Crecerá con la sensación de ser una carga? ¿O buscará relaciones con personas que lo aparten o lo minimicen? ¿Hará lo mismo con los demás?
Me preocupa tanto esto que siempre intento no comunicar lo que siento. Ya es lo suficientemente mayor como para entender algunas cosas, así que intento explicarle que, por ejemplo, estoy de mal humor porque estoy cansado, o que no estoy disponible porque tengo otras tareas que requieren mi atención. Pero los niños leen la verdad entre las palabras, y los adultos caen en el abismo que separa el lenguaje del pensamiento. El otro día estaba sentada al aire libre con los ojos cerrados tratando de conseguir un momento, y le dije a mi hijo que estaba disfrutando de la tranquilidad, que me gustaba la sensación de estar sola a veces. Me miró un segundo y me dijo: «No sé qué quieres decir, mamá. Siempre me gusta estar contigo»
Se me rompió el corazón. Todo el amor del mundo no hace que sea mutuo.
Mi hijo fue el resultado de un fracaso de la anticoncepción con un hombre del que estuve apasionadamente enamorada – por poco tiempo. Resultó no ser un gran tipo, pero esto no quedó del todo claro hasta varios meses después del nacimiento de mi hijo, cuando las peleas por dinero, sus arrebatos violentos y su total falta de interés por la paternidad definieron una llanura desoladora.
Podría haber abortado (como su padre me había instado a hacer). Pero había decidido que no era una opción para mí, por lo que me quedaba un conjunto limitado de opciones.
Lo que realmente quería era dar a mi hijo en adopción, y había iniciado ese proceso, pero su padre no quería renunciar a la custodia, diciendo que criaría al niño él mismo. Dudaba que lo hiciera, pero mi única opción era mentirle sobre el embarazo, mantenerlo alejado del nacimiento y asegurarme de que su nombre nunca apareciera en el certificado de nacimiento. (A pesar de lo mal que se comportaba y del poco apoyo económico y emocional que me proporcionaba, eso me parecía demasiado engañoso y complicado.
Estaba atascada. Me quedé a trompicones.
Pienso mucho en las generaciones pasadas -o actuales en muchos lugares- que vivían sin aborto accesible, donde los niños no deseados eran conocidos como… niños. La comedia irlandesa Bridget and Eamon, ambientada en los años 80, hace un trabajo brillante al retratar esto: Los numerosos hijos de la pareja católica se animan a jugar en la calle y se burlan de ellos regularmente. En un episodio, el dinero es escaso y algunos de los niños tienen que ir a vivir con un pariente. Los niños son puestos en fila, al estilo de las clases de gimnasia, mientras los padres se alternan para elegir a sus favoritos. Es tragicómicamente divertido, y no me importa reírme de ello. Pero en la vida real, el chiste no cae.
Yo también soy el producto de un embarazo no planificado -y no deseado, en el caso de mi padre-. También lo es mi madre. Toda mi familia parece haber gatopardizado la existencia. No sé si estamos más perjudicados que otras personas, pero sí me encuentro por defecto con el fastidio. Yo estaba en el extremo receptor de eso. Es un ciclo generacional perfecto.
En el caso de mi hijo, no sentí una oleada de amor por él al nacer. Mi corazón no brota cuando lo miro. Muchos de los comportamientos normales de los niños me enfadan si hacen que tenga que limpiar algo, que es prácticamente todo lo que hace él. Y sus divagaciones, que en otro contexto podrían ser entrañables, sólo ponen a prueba mi capacidad de escucha y empatía.
Es difícil decir cuánto de esto es resultado de que no soy una persona de niños. Nunca he sido «bueno con los niños», siempre me han parecido agotadores. Pero sospecho que la verdadera razón por la que odio ser padre es la total y completa falta de apoyo, combinada con una especie de invisibilidad que conlleva ser un padre soltero agobiado, arruinado y estresado. Es lo peor de los dos mundos: sacrificio total pero también parecer que estoy fracasando: en el trabajo, en las facturas, en querer lo suficiente a mi hijo.
Desde entonces, algunos miembros de la familia han contribuido a los gastos del cuidado de los niños, por lo que estoy agradecida. Pero todavía me las apaño (y a veces no). El padre de mi hijo no lo visita ni se lo lleva el fin de semana, así que no tengo tiempo libre. Mis amistades se han desvanecido en su mayoría. Necesito ejercicio y terapia, pero tampoco tengo tiempo ni dinero para ello. Mucho de esto es similar a lo que viven muchos padres. Pero en mi caso, el coste real es emocional, y es mi hijo quien lo paga.
Puede que sea un mal padre en muchos aspectos, pero también soy salvaje y obsesivamente protector con él y me preocupa su bienestar. Gran parte, quizá incluso la mayor parte, de lo que necesitan los niños es emocional, pero en mi situación, lo básico -el cuidado de los niños, la comida, la vivienda- ocupa toda mi energía física y emocional. Cuando los padres emplean toda su energía para proporcionar lo básico, ¿cómo puede un niño sentirse querido?