Hace 75 años, antes de que Theodor Geisel sacudiera el mundo culinario con los huevos verdes y el jamón o pusiera un sombrero de copa a rayas rojas y blancas en un gato parlante, Geisel (al que probablemente conozcas mejor como Dr. Seuss) estaba atrapado en un barco, volviendo de un viaje a Europa. Seuss) estaba atrapado en un barco, volviendo de un viaje a Europa.
Durante ocho días, escuchó el ruido del motor del barco. El sonido se le quedó grabado en la cabeza y empezó a escribir al ritmo. Con el tiempo, esas líneas rítmicas en su cabeza se convirtieron en su primer libro para niños: Se llamaba Y pensar que lo vi en la calle Mulberry.
La historia, que cumple 75 años este año, trata de un niño llamado Marco que quiere contarle a su padre una historia interesante sobre lo que ha visto ese día en su camino a casa desde la escuela – pero lo único que Marco ha visto (aparte de sus propios pies) es un viejo y aburrido caballo y un carro en la calle Mulberry.
Cortesía de Random House Children’s Books
Marco se lamenta:
Eso no es nada que contar,
Eso no servirá por supuesto …
Sólo una carreta averiada
Que es tirada por un caballo.Esa no puede ser mi historia. Es sólo un comienzo.
¡Diré que una cebra tiraba de esa carreta!
Y esa es una historia que nadie puede superar,
Cuando digo que la vi en la calle Mulberry.
Pronto la imaginación de Marco se desborda: la cebra se transforma en un reno, y la carreta se convierte en una carroza dorada y luego en un elegante trineo.
Cortesía de Random House Children’s Books
¿Pero por qué tener un simple trineo tirado por un reno, cuando el trineo podría ser una banda de música, y el reno podría ser un elefante? El pequeño imagina el elefante que describirá a su padre:
Elegiré uno con mucho poder y tamaño,
Uno azul con mucha diversión en sus ojos.
Y luego sólo para darle un poco más de tono,
Tenga un Rajá, con rubíes, encaramado en lo alto de un trono.
Cortesía de Random House Children’s Books
Sigue y sigue; dos jirafas ayudan al elefante a tirar de la banda de música, mientras un escuadrón de policías en motocicletas escolta el desfile ante el alcalde y el concejal mientras un avión llueve confeti desde lo alto.
Al final, Marco sabe que su padre no tolerará una historia inventada, así que cuando papá le pregunta por las vistas que vio Marco de camino a casa desde el colegio, el abatido niño se limita a contar la aburrida verdad:
«Nada», dije, poniéndome rojo como una remolacha
«Pero un simple caballo y una carreta en la calle Mulberry.»
El Dr. Seuss no lo tuvo fácil para vender la agridulce historia a los editores. «Fue rechazado 27 veces», dice Guy McLain, que trabaja en el Museo de Springfield, en la ciudad natal de Geisel, Massachusetts.
McLain se ha convertido en un experto local en el Dr. Seuss. Dice que La calle de la mora podría no haberse publicado nunca si no hubiera sido por un encuentro fortuito que tuvo Geisel un día mientras caminaba hacia su casa en la ciudad de Nueva York.
«Se topó con un amigo… que acababa de convertirse en editor de una editorial en la sección infantil», explica McLain. Geisel le dijo al amigo que simplemente se había dado por vencido y que pensaba destruir el libro, pero el editor le pidió que le echara un vistazo.
Fue un momento que cambió la vida de Geisel.
«Dijo que si hubiera ido por el otro lado de la calle, probablemente nunca se habría convertido en un autor infantil», dice McLain.
El libro se publicó en 1937. Recibió muy buenas críticas, y el resto es historia.
¿Pero por qué Mulberry Street? Resulta que es una calle de la vida real en la ciudad natal de Geisel.
«Era una calle muy cercana a la panadería de sus abuelos», dice McLain. «Y creo que también… era el ritmo, el sonido de la palabra lo que era muy importante con el Dr. Seuss. Porque, en realidad, la calle no tiene nada de especial».
Excepto el hecho de que la pequeña calle ordinaria lanzó una carrera extraordinaria.