Dianne Lake, que ahora tiene 66 años, forma parte del gran enigma que ha inspirado medio siglo de implacable fascinación por los asesinatos de Manson: cómo las estudiantes de honor, las chicas del coro, las que abandonaron la universidad y las reinas del baile se perdieron de forma tan catastrófica ante el hechizo de un ex convicto de Virginia Occidental de complexión leve y sin estudios.
Era una madre suburbana de tres hijos, casada durante 30 años, con un barco de esquí y una casa en el lago. Cantaba en el coro de la iglesia, era voluntaria en el campamento bíblico de verano y hacía viajes familiares por carretera a Yosemite y Zion.
En enero de 2008, una llamada telefónica la devolvió a una época que había pasado casi 40 años tratando de olvidar.
«¿Hablo con Dianne Lake?», le preguntó un hombre.
Las palabras le hicieron un agujero en las tripas. Nadie usaba su nombre de soltera. Se aseguró de ello.
Sus manos comenzaron a sudar. El hombre le explicó que formaba parte de un equipo forense que planeaba exhumar cadáveres en el desierto, que su nombre podría acabar en las noticias.
Le rogó que la mantuviera al margen, pero él dijo que no podía. «Fuiste parte de algo más grande de lo que eres», le dijo.
Ella pensó que había escapado de este ajuste de cuentas. Su marido conocía su secreto. Pero ahora tendría que contárselo a sus amigos, a su jefe y a sus hijos.
Una semana después de la llamada, Lake entró en el dormitorio de su hija mayor y se sentó en el colchón.
«Hay algo que he temido tener que contarte», dijo. Su hija de 22 años levantó la vista, sorprendida. «¿Recuerdas cuando te conté que tus abuelos se hicieron hippies y vivían en un camión de pan cuando yo tenía 14 años?». «Sí.»
Había otra parte de la historia. «Bueno, conocí a un hombre llamado Charles Manson».
En 1967, Lake se convirtió en el seguidor más joven de Manson, apodado Snake. Tenía 14 años y vivió con él durante más de dos años, acampando en el rancho Spahn, cerca de Chatsworth, y aprovisionándose para el apocalipsis en un valle parecido a Marte de las montañas Panamint.
Lake, que ahora tiene 66 años, forma parte del gran enigma que ha inspirado medio siglo de implacable fascinación por los asesinatos de Manson: cómo las estudiantes de honor, las chicas del coro, las que abandonaron la universidad y las reinas del baile se perdieron de forma tan catastrófica ante el hechizo de un ex convicto de Virginia Occidental de complexión leve y sin estudios.
La matanza de siete personas en agosto de 1969 -Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Parent y Leno y Rosemary LaBianca- en los lugares más raros de lo que el mundo veía como La-La Land, estaba destinada a causar un espectáculo internacional, para siempre dorado por las extrañas payasadas y desvaríos de su andrajoso cerebro.
Pero las «chicas» Manson -muchas de ellas con sólo dos o tres años de antigüedad en las mesas familiares- provocaron un escalofrío en la psique de la nación que aún no se ha disipado.
Medio siglo después, conocemos sus historias a través de innumerables reportajes periodísticos, entrevistas televisivas y documentales, transcripciones judiciales y docenas de memorias y libros de crímenes reales, desde «La familia» de Ed Sanders en 1971, pasando por el seminal «Helter Skelter» de Vincent Bugliosi en 1974, hasta «Manson: The Life and Times of Charles Manson» de Jeff Guinn en 2013.
La mujer más dispuesta a participar en el derramamiento de sangre, Susan Atkins, murió en prisión en 2009 tras 40 años entre rejas. Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel, que también fueron condenadas por cargos de asesinato, siguen allí, al igual que Charles «Tex» Watson, y otros dos hombres.
Otros miembros del círculo íntimo de la «familia» Manson cumplieron condenas más cortas por diferentes delitos y consiguieron volver a escabullirse silenciosamente en el mundo.
Dentro y fuera de la cárcel, la mayoría de ellos renunciaría públicamente a Manson después de años de terapia o iglesia, o ambas cosas. Lo describen como un estafador, o un loco, o el epítome del mal. (Para un núcleo endurecido de verdaderos creyentes, sigue siendo el mesías que proclamó ser.)
Pero los fundamentos del grupo nunca fueron tan grandiosos. Se trataba de familias rotas, de la soledad, de la incertidumbre posadolescente sobre el futuro.
Mary Brunner, una estudiante de historia de 23 años de Eau Claire, Wisconsin, fue la primera discípula. Trabajaba en la biblioteca de la Universidad de California, Berkeley, y vestía de forma conservadora. No había nada radical en ella. Su madre era enfermera y su padre tenía una tienda de artículos deportivos.
Manson acababa de salir de la cárcel de Terminal Island en marzo de 1967. Estaba sin rumbo, sin familiares ni amigos cercanos, y llegó a Berkeley en busca de un compañero en libertad condicional.
Tocando la guitarra en Sather Gate, en el campus, vio a Brunner paseando a su caniche con una blusa de botones altos. Según el libro «Helter Skelter» de Bugliosi, Manson se preocupó por el perro, entabló una conversación, le tocó algunas canciones y le dijo que no tenía dónde vivir. Hizo que Manson se quedara en su sofá durante algunas noches, pero finalmente le dejó entrar en su dormitorio. Disfrutaba del afecto que le mostraba.
Manson, de 32 años, había estudiado técnicas de control mental en la cárcel, había leído sobre la Cienciología y Dale Carnegie, y pensaba que podría convertirse en proxeneta cuando saliera. Se centró en las vulnerabilidades de las mujeres jóvenes: un padre distante, la falta de confianza en su apariencia, la ingenuidad sobre el mundo en general. Muchas de sus posibles seguidoras estaban simplemente perdidas en la agitación cultural de la época, sin saber qué pensar o a dónde ir.
Él proporcionaba respuestas.
Brunner se convirtió en su novia y en su ticket de comida, incluso cuando trajo a otras mujeres a su círculo. Cruzó la bahía de San Francisco para comprobar su libertad condicional y, paseando por el distrito de Haight-Ashbury, encontró a los niños de las flores en pleno apogeo.
Manson no renunciaba a ser un proxeneta, pero en esta época de amor libre, vestía el papel con un ropaje místico que se ajustaba a los tiempos… y lo utilizaba para diferentes medios. Su objetivo desde la cárcel era convertirse en un músico y un contador de la verdad tan famoso como los Beatles.
Se veía a sí mismo trasladándose a Los Ángeles, el centro comercial del folk-rock, haciendo viajes por la autopista 101 para explorar la escena. En mayo de 1967, conoció a una chica de 18 años que lloraba en el banco de un autobús en Venice Beach en un día húmedo.
Lynette Fromme se había enfrentado a su estricto padre, un ingeniero aeroespacial, por el rumbo de su vida. Había sido elegida «personalidad plus» en el instituto y formaba parte de un equipo de baile profesional, los Westchester Lariats, que recorrieron Estados Unidos y Europa y aparecieron en «The Lawrence Welk Show» en la década de 1950. Asistía a El Camino College, pero había empezado a consumir drogas y a tener relaciones sexuales.
En sus memorias de 2016, «Reflexión», Fromme escribió que le dijo a Manson que se sentía atrapada en una vida que se suponía que tenía que vivir.
«La forma de salir de esa habitación no es a través de la puerta», le dijo. «No quieras salir y serás libre. El querer te ata. Quédate donde estás».
Se subió a su camioneta Ford de 1948 prestada y nunca volvió atrás.
Ese verano, Manson volvió al sur de California en un autobús Volkswagen para ver a un amigo de la cárcel. En una fiesta en Manhattan Beach, conoció a Patricia Krenwinkel, de 19 años, que trabajaba en un empleo anquilosado en la Compañía de Seguros de Norteamérica. Cuando ella aceptó que se quedara en su apartamento durante unos días, él se fijó en ella como lo hizo con Brunner.
Durante una audiencia de libertad condicional en 2016, Krenwinkel recordó que Manson le dijo: «Puedo ver que no eres, no eres feliz».
Krenwinkel se describió a sí misma como «inmadura», y añadió: «Al no saber cómo manejar la situación en la que me encontraba, parecía que sabía lo que estaba haciendo. Él era, ya sabes, era el adulto en esto. Tenía 33 años. Yo tenía 19.
«Me sentí totalmente sobrepasada cuando lo conocí… . No veía otra salida», dijo a la junta de libertad condicional, según las transcripciones.
Krenwinkel estaba acomplejada por su peso y por una enfermedad endocrina que le provocaba un exceso de vello corporal. Manson le dijo que era hermosa y que la amaba. La instó a dejar de lado sus inhibiciones. Tuvieron sexo.
«Tal vez sea él con quien pueda sentar la cabeza», pensó ella.
Se fue con él en el autobús, pensando que tenía un nuevo novio, sólo para encontrarse con Brunner y Fromme en San Francisco.
Y así fue creciendo la familia. Muchos iban y venían, y las chicas que se quedaban tenían que someterse al sexo a su antojo, a menudo justo después de conocerlo. A su debido tiempo, cualquiera que le desobedeciera o desafiara su dogma, por delicado que fuera, se arriesgaba a recibir una paliza o al destierro.
Pero incluso con esos claros signos del oscuro interior de Manson, el primer año de la corta existencia de la familia no tuvo la mítica maldad que llegaría a definirla. Las mujeres ignoraban sus ataques, el hecho de que las obligara a servir sexualmente a otros hombres. Eran como niños maltratados y crecidos, que cogían comida desechada de los contenedores, cantaban canciones, hacían el amor, tomaban ácido para que la visión fuera coherente.
«Tengo muchos buenos recuerdos del rancho Spahn», dice Lake, en una reciente visita al lugar del antiguo rancho donde se rodaban películas del Oeste, que ahora forma parte de un parque estatal.
«Era un lugar maravillosamente natural», recuerda. «Hay un arroyo justo debajo de nosotros y solíamos pasar tiempo allí abajo… . Recuerdo que me drogaba aquí y paseaba por las colinas, y que montaba un caballo blanco aquí».
Incluso ahora, trata de olvidar que él la azotaba con un cable de extensión o que la sodomizaba violentamente contra su voluntad en una vieja caravana gitana de película. Todavía utiliza el término «hacer el amor» cuando habla de sus otros encuentros sexuales con Manson. Reconoce que es menos doloroso hablar de esto desde su perspectiva juvenil de los años 60, en lugar de su mentalidad actual -aunque, a nivel racional, sabe que él se estaba aprovechando de una chica menor de edad.
«Volver a mi inocencia es un nivel de protección», dice.
La trayectoria de Lake hasta llegar a Manson fue trágica, relatada en sus estremecedoras memorias de 2017 «Member of the Family» (Miembro de la familia).
Hasta los 12 años, se crió en Minneapolis y sus alrededores, siendo la mayor de tres hijos, con un padre inquieto y endurecido por la Guerra de Corea y una madre que haría cualquier cosa para adaptarse a él. Clarence Lake se inspiró en Jack Kerouac y los Beats y quiso trasladarse a California para estudiar arte. Se sentía atrapado como pintor de casas.
Clarence abandonó a la familia y se trasladó a California en el verano de 1963, pero se reunió con él en Santa Mónica en 1965, donde llevó una vida relativamente normal durante dos años. Lake iba a la playa, hojeaba ejemplares de la revista Seventeen y compraba en Third Street con sus mejores amigas, unas gemelas llamadas Jan y Joan.
Pero sus padres empezaron a fumar marihuana y se inclinaron por el movimiento contracultural. Compraron un camión de pan, hicieron las maletas y se lanzaron a la carretera para siempre, recorriendo campamentos y comunas, conociendo a otros viajeros hippies y tomando drogas psicodélicas.
«Tuve un viaje de ácido en el que creí oír a Dios diciéndome que era hora de irme de casa», recuerda Lake. «Así que se lo conté a mis padres y me escribieron una nota, emancipándome como menor de edad, y viví con esta pareja que conocimos en Zuma Beach.
«Mi madre y mi padre pensaron, con esta nueva forma de pensar, (que) era lo suficientemente mayor como para estar por mi cuenta, aunque la sociedad dijera que no.»
Tenía 14 años, tomaba ácido, exploraba su sexualidad e intentaba actuar como una adulta.
Pero se sentía sola y sentía que sus padres se alejaban. Se habían mudado a la comuna Hog Farm en Tujunga, donde el líder no quería que hubiera adolescentes menores de edad y sexualmente activos por miedo a una redada policial. Ansiaba volver a la mesa con sus padres y sus hermanos en Santa Mónica.
En su lugar, Lake se quedó con una nueva pareja, adictos al speed, Richard y Allegra, no muy lejos de Tujunga. «Oye, Chicken Little, queremos que conozcas a alguien genial», anunció Richard una noche de noviembre de 1967. La llevaron a una fiesta en una casa abandonada en la desembocadura del Cañón Topanga.
«Cuando subí las escaleras, las chicas salieron corriendo, diciendo: ‘Charlie, Charlie, es Dianne. Está aquí'»
No podía creerlo. El cálido saludo parecía mágico. ¿Cómo la conocían?
«Así que ésta es Dianne», dijo Manson y le dio un largo abrazo. A ella se le saltaron las lágrimas con el abrazo. «Oh, eres preciosa», dijo él. «Te he estado buscando».
Lake se enteró más tarde de que sus padres habían viajado con la familia Manson y les dijo que la buscaran.
Manson le dio un sorbo de su cerveza de raíz y le dijo que se sentara en un círculo mientras tocaba canciones y contaba historias divertidas. «Dianne está en casa», cantaba.
Manson era pícaro y hacía pequeños juegos de manos con ella. La invitó a entrar en el autobús escolar reconvertido de la familia y, en palabras de ella, «me hizo el amor de una forma muy maravillosa que me hizo sentir muy aceptada, como una mujer, no como una niña pequeña».
Cuando se mudó al autobús escolar reconvertido de la familia, cuatro semanas después, se unió a los viajes cada vez más rituales de LSD con Charlie hablando y cantando. «Piensa en mi nombre y entenderás tu propósito. Soy Manson, hijo del hombre, hijo del hombre».
Pero cuando viajaron por el estado y por el suroeste, ella pudo ver por primera vez una faceta diferente de él. Un día en Nuevo México, recuerda, él estaba curando un dolor de muelas con hielo y parecía infeliz.
«¿Puedo ayudarte en algo?», le preguntó ella. «¿Quieres comer algo?»
Le dio una fuerte bofetada en la cara.
«¿Tengo pinta de querer comer algo?»
Empezó a vigilar su volátil estado de ánimo.
Una tarde, en Topanga, Manson estaba predicando y cantando a un público junto al mercado de Fernwood, cuando Lake vio a sus amigas de Santa Mónica, Jan y Joan. Se dio la vuelta, emocionada. «¿Cómo me habéis encontrado?»
Se habían enterado de que vivía en una casa abandonada con Manson y su equipo y habían venido a rescatarla, recuerda.
La guitarra se detuvo. Lake pudo sentir a Manson detrás de ella y se congeló. «Dianne, sube a la camioneta», le ordenó fríamente.
Ella caminó obedientemente hacia la camioneta sin despedirse, mientras sus amigos y Manson se enzarzaban en una pelea a gritos. «Vosotras no pertenecéis a este lugar, niñitas», dijo él.
Lake se arrepentiría para siempre de no haberse ido simplemente con sus amigas aquel día.
Con el tiempo, Manson empezó a aislar su pequeña secta, primero en el rancho Spahn y más tarde en un rancho cerca del Valle de la Muerte.
Los seguidores siguieron yendo y viniendo. Un día apareció una nueva chica en el rancho Spahn con Bobby Beausoleil, que tenía su propio harén y era más un asociado de Manson que un seguidor.
Leslie Van Houten, de 19 años, había sido elegida reina del baile y secretaria de la clase en el instituto de Monrovia, pero se rebeló tras el divorcio de sus padres cuando tenía 14 años, consumiendo marihuana, speed y LSD. Obtuvo un certificado para ser secretaria en el Sawyer College of Business, y luego se trasladó a San Francisco, donde conoció a Beausoleil y se sumergió de lleno en el movimiento hippie, según las transcripciones de la libertad condicional.
Tres semanas después de su visita, regresó en autostop desde el Área de la Bahía hasta Chatsworth para quedarse definitivamente.
Después de que saliera el «Álbum Blanco» de los Beatles en noviembre de 1968, Lake sintió que Manson empezaba a delirar más, anunciando que la música le hablaba directamente y diciéndole que se preparara para una guerra racial que llamaba Helter Skelter. Las chicas aceptaron en su mayoría su liturgia, aunque Lake dice que a veces tenía sus dudas.
Para 1969, Manson se estaba aprovisionando de armas y vehículos para trasladarse al desierto.
Encontraron un sitio remoto y desocupado, el Rancho Barker en las Montañas Panamint, justo al oeste del Valle de la Muerte. Lake y otros tres recibieron la orden de quedarse allí y arreglar el lugar, mientras Manson volvía a Los Ángeles para hacer un último esfuerzo por conseguir un contrato discográfico.
Se enfadó cuando Lake volvió a Los Ángeles sin su permiso. No se fiaba de ella, dice, y la dejó en una casa de Topanga.
Pero Lake volvió al rancho Spahn.
A primera hora de la mañana del 10 de agosto, Van Houten se presentó, puso un montón de cosas sobre su cama y le pidió a Lake que la ayudara a encender un fuego. Van Houten cogió una cuerda y un bolso de su pila y los arrojó a las llamas. Las tarjetas de crédito quemadas desprendían un olor horrible. Van Houten se quitó luego la ropa y la arrojó también.
Unos días más tarde, Manson le dijo a Lake que se reuniera con Tex Watson en un pueblecito del valle de Owens y que luego fuera al rancho Barker. Ella se aburrió de esperar dentro de una casa destartalada en Olancha y salió a la carretera, donde la recogió un ayudante del sheriff porque parecía una adolescente fugitiva. Tras pasar una noche en la cárcel, convenció al ayudante del sheriff de que era mayor de edad, y él y su esposa la invitaron a comer, ducharse y pasar la noche en una cama de verdad en su casa.
Cuando volvió al punto de encuentro, Watson estaba sentado en su camión, furioso, y gritando: «¡Te dije que no te alejaras del campamento!»
Le hizo un gesto a Lake para que se sentara a su lado. Tenía una pila de periódicos. «Echa un vistazo a esto», dijo.
Empezó a leer una historia horrible sobre una actriz embarazada, Sharon Tate, y sus amigos asesinados en su casa.
«¡Yo hice esto!», dijo.
Ella escuchó, atónita y en silencio, mientras él describía la serie de asesinatos. Cuando vio los titulares sobre los LaBianca, se le ocurrió lo que Van Houten había estado haciendo cuando apareció para quemar cosas.
Lake empezó a entrar en pánico.
Sabía que todo esto estaba llegando a un final horrible, pero todavía no sabía cómo salir.
Sólo quería irse a casa, pero terminó de vuelta en el rancho Barker.
Lake dice que estaba desesperada. Manson le gritó por no escuchar sus sermones. Van Houten y Atkins hablaban de los asesinatos, lo que la disgustaba. Ella nunca había conectado con ninguno de los dos, pero siempre vio a Krenwinkel como un alma bondadosa. Ahora escuchaba a su íntima amiga Patty contar cómo apuñaló repetidamente a Abigail Folger en la casa de los Tate el 9 de agosto y a Rosemary LaBianca la noche siguiente.
Un día el camino hacia el rancho Barker fue bloqueado por rocas movidas por una gran máquina excavadora. Manson, enfurecido, roció la máquina con gasolina y la encendió.
La destrucción fue denunciada a la policía, que allanó el rancho Barker el 10 de octubre. Una caja de cerillas relacionó a la familia con el incendio, y fueron llevados a la cárcel en Independence. Pero las autoridades no tenían ninguna conexión con ellos y los asesinatos en Los Ángeles – hasta que Atkins fue trasladada a la prisión de mujeres Sybil Brand en Los Ángeles. Estaba tan convencida de la próxima guerra racial apocalíptica de Manson que habló abiertamente con sus compañeras de celda sobre los asesinatos, instándolas a unirse a la causa.
Después de eso, todas las chicas fueron trasladadas a Sybil Brand para ser interrogadas.
Lake, utilizando una identidad falsa -Dianne Bluestein, supuestamente de unos 20 años- no dijo nada mientras un detective la amenazaba con la cámara de gas.
Pero después de unos días alejada de Manson y de la familia, Lake comenzó a tener destellos de la chica que solía ser.
El 8 de diciembre, mientras esperaba ser llamada al gran jurado en el Salón de Justicia de Los Ángeles, un alguacil llamó a Dianne Bluestein. Un impulso surgió en ella.
«Me llamo Dianne Lake. Sólo tengo 16 años y quiero a mi mami».
Lake llora cuando recuerda este momento.
Ese día no dijo la verdad ante el gran jurado, pero el panel tuvo suficiente para acusar a Manson, Watson, Atkins, Krenwinkel, Van Houten y Linda Kasabian de los asesinatos.
Lake acabó abriéndose a los detectives. Fue enviada al Hospital Estatal Patton de San Bernardino, una institución mental, donde los funcionarios determinaron que se encontraba en un estado de psicosis inducida por el LSD. Después de ocho meses de tratamiento intensivo, la voz de Manson se había desvanecido de su cabeza.
Cuando fue dada de alta, se mudó con la familia de un detective del sheriff del condado de Inyo, Jack Gardiner, que acogía regularmente a niños de acogida. Le encantó volver a estar en un hogar y cenar juntos. Comenzó el 10º curso en el instituto Big Pine y fue a esquiar a Mammoth los fines de semana de invierno.
«Jack Gardiner me devolvió mi autoestima», dice.
Lake testificó contra Manson y Van Houten, y más tarde se matriculó en el Glendale Community College, viviendo con una amiga de su madre que era enfermera. Se hizo amiga de un joven llamado Jim y vivió con él durante un tiempo, viajando por Europa. Pero con el tiempo se distanciaron.
Consiguió un trabajo como agente de préstamos para un departamento internacional de Barclays en Los Ángeles y se reencontró con Jan y Joan en Santa Mónica. Pero todavía estaba atormentada por sus dos años con Manson. Empezó a ir a la iglesia, encontró a Dios, y poco a poco vio a su joven yo como lo que era: perdida.
Lake se casó, tuvo dos hijos y una hija, se mudó a los suburbios y mantuvo ese pasado para sí misma. Obtuvo su maestría y se convirtió en maestra de educación especial.
Entonces llegó la llamada en 2008.
Los equipos forenses estaban excavando en busca de otras posibles víctimas de la familia Manson, basándose en que ella le había dicho a Gardiner hace tiempo que creía que había cuerpos enterrados en el rancho Barker. Ella no recordaba habérselo dicho, pero dijo que era posible que lo hubiera hecho. Mucha gente iba y venía.
Cuando Lake les contó a sus hijos su pasado, éstos se mostraron sorprendidos pero comprensivos. Su hija se dirigió a su padre y le dijo: «Gracias por quererla».
El equipo forense no encontró ningún cuerpo, y ella mantuvo su vida secreta en secreto.
Pero después de que su marido muriera en 2014 de una forma agresiva de cáncer de piel, empezó a hacer balance. Decidió escribir sus memorias, en parte para sanar, para enmendar su pasado. Volvió a conectar con Jim y el año pasado se casaron.
¿La pregunta que más la atormenta? ¿Qué habría hecho ella si Manson le hubiera pedido que subiera a las colinas aquellas noches de agosto?
Lake dice que habría huido y tratado de esconderse. Pero los otros podrían haberla cazado. Todos los días agradece no haber tenido que enfrentarse a esa decisión.
«Solía pensar que Charlie me quería tanto que me protegía», dice. «No, Dios me protegió, no Charlie».