No hay carreteras que lleven a Barrow, Alaska. Para llegar a la ciudad más septentrional de Estados Unidos (4.500 habitantes), hay que volar o, si el hielo marino lo permite, tomar un barco. Los habitantes de Barrow utilizan coches o vehículos todoterreno en la ciudad y se sabe que cazan caribús en motos de nieve, incluso en verano. Las pisadas dejan huellas oscuras en la tundra, el manto de esponjosa vegetación marrón y verde que se extiende hacia el sur durante cientos de kilómetros. Venía en un avión de transporte C-130 de la Guardia Costera de Estados Unidos. Mirando hacia abajo a través de una pequeña ventana, vi una ciudad de forma triangular que abrazaba el borde del continente en la unión de los mares de Chukchi y Beaufort. Era agosto, y el océano parecía tan negro como la antracita.
De esta historia
Las pequeñas casas de madera de la ciudad estaban construidas sobre pilotes para evitar que se derritiera el permafrost, lo que provocaría su hundimiento. Vi revoltijos de vehículos, estanterías para secar pescado y pequeñas embarcaciones en los patios delanteros. Las carreteras parecían embarradas. Vi un gran supermercado y un nuevo hospital en construcción cerca de unos edificios de oficinas. Hacia el norte, a lo largo de una carretera costera, vi cabañas Quonset que marcaban mi destino: una base naval de la época de la Segunda Guerra Mundial readaptada. La preocupación por el cambio climático ha convertido la llovizna de científicos visitantes en una avalancha; he visitado Barrow cuando los científicos llenaban todas las camas de la antigua base, se alojaban en diez habitaciones en una casa en ruinas de la ciudad y dormían en catres colocados en filas en el centro comunitario.
Había venido a Barrow para aprender sobre el hielo y el cambio climático de los ancianos esquimales y cazadores y de los científicos. Llevaba dos semanas visitando las aldeas costeras del norte de Alaska como invitado de la Guardia Costera, y lo que había oído era inquietante. Cada año el hielo marino era más fino y llegaba más tarde. Las tormentas costeras se han vuelto tan peligrosas que algunas aldeas -que carecen del hielo costero que solía protegerlas- tendrán que trasladarse kilómetros tierra adentro. En un pueblo observé cómo el Cuerpo de Ingenieros del Ejército construía muros de roca para protegerse de las feroces olas. Las especies de peces de aguas más cálidas aparecían en las redes de pesca. Insectos que nadie recordaba haber visto antes -como los escarabajos de la corteza del abeto, que matan los árboles- caían del cielo. Había una proliferación de moscas que hacen enfermar a los caribúes.
En el interior, los ancianos me dijeron que los lagos de la tundra estaban desapareciendo, y con ellos el agua potable y las zonas de anidación de millones de aves migratorias. Las riberas de los ríos -sin suficiente hielo para apuntalarlas- se erosionaban, llenando los cursos de agua de limo. Cuando los cazadores salían en busca de alces, sus embarcaciones encallaban cada vez más en los bajos.
«Es más difícil encontrar comida», escuché una y otra vez.
Después de que el C-130 aterrizara, Donald «Nok» Acker, del Consorcio Científico Ártico de Barrow (BASC), una organización de apoyo a la investigación sin ánimo de lucro fundada por esquimales inupiat, me recogió en su camioneta Ford salpicada de barro. Guardé mi equipo en un dormitorio para científicos y Acker me llevó a ver a Edward Itta, el alcalde de North Slope Borough, el mayor condado (del tamaño de Wyoming) de Estados Unidos. Itta es un capitán ballenero inupiat y también un político que trata con miembros del Congreso, funcionarios de la Casa Blanca y autoridades militares que viajan a Barrow por la misma razón que yo. Su oficina se encuentra en un moderno y aireado edificio de dos plantas con nuevos ordenadores y un sistema de calefacción de gas natural, pagado, según me dijo, por los ingresos fiscales de los campos petrolíferos de la Bahía de Prudhoe. Las empresas petrolíferas de la zona aportan unos 250 millones de dólares al año al North Slope Borough.
«Barrow es la zona cero de la ciencia del cambio climático», dijo Itta. «Nos preocupa que el cambio climático esté reduciendo el hielo marino y no sabemos cómo afectará a los animales que dependen de él. En este momento no hay un plan eficaz en caso de que se produzca una catástrofe como una colisión de barcos o un vertido de petróleo. La Guardia Costera no ha decidido cuál será su presencia en el Ártico. Alguien tiene que vigilar el nuevo tráfico a medida que el hielo retrocede y cuando los barcos turísticos atraviesan el Paso del Noroeste, algo que ya está ocurriendo».
El Ártico se está calentando dos veces más rápido que el resto del planeta, según un informe de Evaluación del Impacto Climático del Ártico de 2004, el más reciente disponible. El hielo marino de verano en la región se redujo casi un 40% entre 1978 y 2007. Las temperaturas invernales han sido varios grados Fahrenheit más cálidas que hace unas décadas. Los árboles se han extendido por la tundra. En 2008, se produjo un incendio forestal en una zona al norte de la cordillera de Brooks, donde el dialecto local no tenía una palabra para referirse a los incendios forestales.
Incluso los funcionarios que cuestionan el origen del calentamiento están preocupados. «Soy agnóstico en cuanto a las causas», me dijo el comandante de la Guardia Costera, Thad Allen. «Todo lo que sé es que hay agua donde antes había hielo». Y donde hay agua, «somos responsables de ella».
Una de las principales consecuencias es que se espera que en los próximos años, o décadas, se abra una nueva ruta marítima en el Ártico alrededor de la parte superior de Alaska, recortando miles de millas en los viajes entre Asia y Europa y Asia y el este de Estados Unidos. El legendario Paso del Noroeste, que va desde la bahía de Baffin, en el este de Canadá, hasta el océano Pacífico, estuvo congelado durante siglos, y los intentos de navegar por él costaron la vida a cientos de exploradores europeos.
Pero en los últimos veranos se ha derretido tanto hielo que el Paso del Noroeste se hizo realmente navegable. «Nunca hemos visto un deshielo así en la historia», dijo en 2008 el pronosticador de hielo Luc Desjardins, del Servicio Canadiense de Hielo. Ese verano, dos barcos turísticos alemanes lograron pasar; las agencias de viajes ya están reservando viajes a través del paso.
Las operaciones de navegación comercial -que se rigen por reglamentos diferentes, requieren una planificación más a largo plazo y no pueden arriesgarse a tener que retroceder a la ruta más larga a través del Canal de Panamá- probablemente seguirán a los barcos turísticos una vez que el paso sea más navegable. Un solo portacontenedores que utilice la ruta para llegar a Nueva York desde China podría ahorrar hasta 2 millones de dólares en combustible y peajes del Canal de Panamá. Se espera que el paso se abra a la navegación comercial regular, en verano, en algún momento entre 2013 y 2050. (Los rompehielos han permitido a la Unión Soviética y a Rusia utilizar el Paso del Noreste, también conocido como la Ruta Marítima del Norte, desde la década de 1930. Cuando dos cargueros comerciales alemanes lograron pasar el verano pasado, los primeros barcos no rusos en hacerlo, fueron noticia en todo el mundo.)
«La costa de Alaska puede llegar a parecerse a la costa de Luisiana en la actualidad, llena de luces de barcos y plataformas petrolíferas», dice Scott Borgerson, miembro visitante para la gobernanza de los océanos en el Consejo de Relaciones Exteriores.
Pero la apertura de las aguas del norte de Alaska al tráfico marítimo plantea una serie de nuevos retos para la Guardia Costera, que es responsable de la seguridad desde el estrecho de Bering hasta Canadá, unas 1.000 millas. Es probable que aumenten las amenazas a la seguridad a lo largo de la larga y desguarnecida costa de Alaska. Puede haber naufragios y vertidos de combustible. «El estrecho de Bering será el nuevo punto de estrangulamiento del transporte marítimo mundial», me dijo el almirante de la Guardia Costera Gene Brooks. «Vamos a tener problemas». En los últimos veranos, la Guardia Costera ha intensificado sus visitas a los pueblos de la zona ártica para conocer a la gente y las condiciones de funcionamiento en el norte. Ha enviado equipos de médicos y veterinarios en helicóptero y ha realizado ejercicios con embarcaciones pequeñas y helicópteros para practicar misiones de rescate. Pero, añadió Brooks, «no tenemos la infraestructura: torres de radio, comunicación, todo lo que tienen los estados de los 48 estados inferiores».
Por su parte, a los esquimales de Alaska les preocupa que los problemas asociados al aumento del tráfico afecten a su suministro de alimentos. Gran parte de su dieta proviene de focas, morsas y ballenas, que pueden morir o ser desplazadas por la actividad humana. (Los alimentos envasados están disponibles pero son costosos. En un pueblo vi un bote de mayonesa de 16 onzas por 7 dólares. Un galón de leche costaba 11 dólares). «Es alarmante contemplar la explosión del tráfico de barcos sobre la caza de subsistencia y la migración de los animales», dijo Vera Metcalf, directora de la Comisión Esquimal de la Morsa.
Pero menos hielo también significa oportunidad. En virtud de un tratado internacional de 1982 llamado Convención sobre el Derecho del Mar, las naciones del Ártico pueden reclamar los fondos marinos como territorio nacional si pueden demostrar, mediante la cartografía de los fondos oceánicos, que esas zonas son extensiones de sus plataformas continentales. Las implicaciones son asombrosas porque se estima que el 22% de las reservas mundiales de petróleo y gas aún no descubiertas se encuentran bajo los mares del Ártico, según el Servicio Geológico de Estados Unidos. El consultor en política energética y oceánica Paul Kelly califica la posible expansión como «la mayor división de tierras en la tierra que jamás se haya producido, si se suman las reclamaciones en todo el mundo».
Estados Unidos, que puede ganar un territorio del tamaño de California, está lamentablemente atrasado en la carrera por desarrollar sus reclamaciones territoriales, dicen los críticos. Rusia y Noruega ya han presentado solicitudes de reclamación a una comisión con sede en las Naciones Unidas que ayudará a determinar la propiedad. Rusia y Canadá han reforzado sus fuerzas militares en el Ártico, y Canadá ha instalado sensores en la isla de Devon, en el Ártico superior, para detectar barcos rebeldes.
En 2007, Rusia dejó caer una bandera de titanio en el fondo del océano en el Polo Norte, un acto que algunos han comparado por su efecto despertador con el lanzamiento del Sputnik en 1957. Artur Chilingarov, el legislador y explorador ruso que dejó caer la bandera, se jactó de que «el Ártico es nuestro». Rusia tiene 18 rompehielos y planea construir centrales nucleares flotantes para su uso en el Ártico. En cambio, Estados Unidos tiene dos rompehielos de clase polar.
De hecho, Estados Unidos tendrá poco que decir en la decisión de adjudicar las reclamaciones de tierras porque algunos miembros del Senado estadounidense, alegando la seguridad nacional, han bloqueado la ratificación del tratado de 1982 durante más de dos décadas. «Si esto fuera un partido de béisbol», ha dicho el almirante Brooks, «Estados Unidos no estaría ni en el campo, ni en las gradas, ni siquiera en el aparcamiento».
«Hasta ahora el Ártico estaba en un estado de congelación, tanto literal como figurado», dijo Borgerson. «A medida que se descongela, surgen estos nuevos problemas»
«Sujeta la escopeta y ten cuidado con los osos polares»
John Lenters empujó un bote metálico hacia un lago de agua dulce a tres millas al sur de Barrow y me indicó que subiera a bordo. El viento era fuerte, el sol brillante, la vista salpicada de flores árticas: caléndula de pantano y algodón ártico. Lenters, hidroclimatólogo de la Universidad de Nebraska, estudia la respuesta de los lagos de la tundra al cambio climático. Ahora se dirigía a una mancha amarilla en el centro del lago, una boya de control del clima a la que había que hacer un mantenimiento programado.
La tundra es un vasto desierto acuático lleno de ríos serpenteantes y decenas de miles de lagos de forma elíptica que albergan alces, caribúes y osos polares. Desde el aire, con sus nubes y niebla, se parecía, curiosamente, más a la cuenca del Amazonas que al desierto que uno de los colegas de Lenters denominó y que, según algunas definiciones, es. (El propio Lenters sólo dice que «las precipitaciones son escasas»). Pero las precipitaciones que hay, explicó Lenters, se ven impedidas de filtrarse en el suelo por el permafrost, la capa de tierra congelada que comienza a unos 60 centímetros por debajo de la superficie y desciende, en el norte de Alaska, unos 60 metros. En todo el mundo, el permafrost contiene unas 400 gigatoneladas de metano, uno de los gases de efecto invernadero que está acelerando el calentamiento de la Tierra. A medida que el permafrost se descongela -lo que ya ha comenzado a hacer-, los lagos pueden drenar y el suelo descongelado puede liberar miles de millones de toneladas de metano a la atmósfera.
Lenters se acercó a la boya y, en equilibrio sobre la proa del barco, comenzó a envolver con cinta aislante algunos de los cables de la boya para protegerlos. «Este es el trabajo pesado de la ciencia», dijo. Un brazo giratorio en la boya mide la velocidad del viento. Los paneles solares de sus tres lados proporcionan energía. Un instrumento con cúpula de cristal situado en la parte superior registraba la radiación infrarroja entrante para controlar el efecto invernadero, es decir, el aumento de la temperatura resultante de la captura de calor por parte de ciertos gases, como el dióxido de carbono, en la atmósfera.
Lenters dijo que él y otros investigadores -con la ayuda de imágenes de satélite de hace décadas, así como de consultas con los inupiat- están visitando los lagos de la tundra de toda la zona, recorriendo sus perímetros y midiendo su tamaño, la profundidad del agua y la temperatura. «Todo lo que ocurre aquí está relacionado con el cambio climático», dijo Lenters, «pero para entenderlo hay que conocer la dinámica subyacente».
Con su ropa de camuflaje y sus botas de agua, Lenters parecía un cazador de ciervos mientras preparaba las reparaciones y tomaba medidas para proteger la boya de diversos ataques durante los próximos diez meses. Los trozos de hielo arrastrados por el viento podrían sumergirla parcialmente, y una vez que el lago se congele, un zorro ártico curioso podría mordisquear sus cables. El año pasado, mientras cuidaba la boya, Lenters vio dos osos polares a un cuarto de milla nadando hacia él. Los osos son una preocupación constante. A veces hay guardias con escopetas que vigilan los partidos de fútbol de las escuelas superiores. (Mientras yo estaba en Barrow, un oso pasó por delante de la sede del BASC. Otro se llevó piezas del barco de un científico; no había nadie dentro). Mientras Lenters trabajaba, yo escudriñaba el horizonte.
Lenters dijo que, aunque sólo había recogido los datos de un año, ya le habían sorprendido. Normalmente, dijo, los lechos de los lagos liberan tanto calor en el agua en invierno y primavera como el que absorben en verano y otoño. Este equilibrio mantiene las temperaturas anuales de los sedimentos bastante estables. «Pero lo que descubrimos fue que el calor entraba en el sedimento del lago casi todo el año». Es demasiado pronto para sacar conclusiones firmes, añadió, «pero las temperaturas del agua están desequilibradas con el sedimento del lago, lo que provoca un deshielo casi continuo del permafrost subyacente. El lago está desequilibrado». Luego dio la vuelta al barco y nos dirigimos de nuevo a la ciudad para tomar una sopa caliente.
Las ballenas cabeza de arco reciben su nombre por los enormes cráneos óseos que les permiten atravesar el hielo para respirar. Pueden vivir hasta 200 años; los adultos pesan hasta 100 toneladas. Sus migraciones bianuales entre el Mar de Bering y el Mar de Beaufort oriental las hacen pasar por Barrow cada otoño y primavera. «La ballena es fundamental para nuestra cultura», me dijo el alcalde Itta. «El océano y las corrientes más cálidas acortarán notablemente nuestra temporada de caza de ballenas en primavera». Le preocupaban los posibles cambios en los patrones de migración de las ballenas y las condiciones del hielo marino; los cazadores deben viajar sobre el hielo para llegar a las ballenas. «Los impactos ya están a nuestro alrededor. Necesitamos más datos científicos de referencia para poder medir estos impactos a lo largo del tiempo».
Esa fue una de las razones por las que -a unas 20 millas del mar- los balleneros esquimales y los investigadores a bordo de tres pequeñas embarcaciones se lanzaron al mar, buscando marcar a las ballenas de proa con dispositivos de radio. Mark Baumgartner, biólogo de la Institución Oceanográfica Woods Hole de Massachusetts, buscaba respuestas a las mismas preguntas que los balleneros que le acompañaban. «Creemos que el medio ambiente va a cambiar», dijo. «No sabemos exactamente cómo. Esto forma parte de un estudio para saber cómo se alimentan los animales y cómo se organiza la comida.» Si el calentamiento de los mares hace que los alimentos preferidos de las ballenas se desplacen, éstas podrían seguirlos, con consecuencias desastrosas para los esquimales.
Carin Ashjian, otra bióloga de Woods Hole, estaba en un barco hermano, el Annika Marie, de 43 pies de largo, estudiando el krill, un animal parecido al camarón que comen las ballenas de proa. Todos los años, en otoño, se acumulan grandes cantidades de krill en la plataforma continental de Barrow. El krill es empujado por las corrientes marinas y el viento, que pueden verse afectados por los patrones meteorológicos. «Queremos saber si habrá más o menos krill con el calentamiento del clima», explicó Ashjian. Dijo que su estudio, de cinco años de duración, era todavía demasiado nuevo para sacar conclusiones firmes: «El Ártico está cambiando tan rápido que, cuando se trata de aprender lo básico, puede que hayamos empezado demasiado tarde».
En un tercer estudio relacionado con las cabezas de proa, Kate Stafford, oceanógrafa de la Universidad de Washington, había llegado a Barrow para revisar los hidrófonos, o micrófonos submarinos, que había colocado en el agua un año antes. Estaba monitorizando los sonidos de las olas, los mamíferos marinos, la rotura del hielo y el paso de los barcos.
«Los mamíferos marinos utilizan el sonido para comunicarse y navegar», dijo. «Cuando el agua está cubierta de hielo es bastante tranquila allí abajo. Durante la ruptura de la primavera se vuelve ruidoso. Si el hielo se vuelve más fino en invierno o desaparece, puede resultar más difícil para los animales comunicarse».
Los representantes de Shell Oil, que se encuentran en la ciudad para asistir a las audiencias sobre la propuesta de perforación exploratoria en el mar de Chukchi, también están interesados en las cabezas de arco. Los intentos de Shell de perforar en el mar de Beaufort fueron bloqueados por una orden judicial en 2007, cuando una coalición de ecologistas, grupos nativos y el North Slope Borough presentaron una demanda. La coalición citó los efectos de la perforación sobre los mamíferos marinos, especialmente las ballenas de Groenlandia. (La empresa cuenta con la aprobación del Departamento de Interior para perforar el próximo verano, pero los grupos ecologistas y nativos impugnan el plan.)
La preocupación por las ballenas está en el centro de la relación entre los científicos y los habitantes de Barrow. En 1977, la Comisión Ballenera Internacional, citando estudios que mostraban que las ballenas de proa eran una especie en peligro de extinción, prohibió la caza de ballenas por parte de los esquimales en la ladera norte. Pero los residentes de Barrow dijeron que habían visto muchas cabezas de ballena, y sus protestas dieron lugar a nuevas investigaciones sobre la población de ballenas. La prohibición fue sustituida por una cuota al cabo de seis meses.
Richard Glenn es ballenero y empresario, y vicepresidente de la Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), una organización con ánimo de lucro propiedad de accionistas inupiat. Junto con otros líderes de la comunidad, Glenn ayudó a fundar la BASC, que ofrece a los científicos espacio de laboratorio, teléfonos móviles, personal de apoyo y un entorno en el que los investigadores suelen acabar colaborando en los estudios. «Este es un pueblo de expertos en hielo», me dijo Glenn. «Nuestro trabajo consiste en tener un inventario continuo de las condiciones. Si unimos eso a la ciencia, las diferencias culturales desaparecen. Es como si dos buenos mecánicos hablaran sobre un coche».
En 1973, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), la agencia federal responsable de predecir los cambios en el medio ambiente de la Tierra, seleccionó a Barrow como uno de los cinco puntos clave del planeta para realizar estudios atmosféricos de referencia. «Queríamos lugares alejados de las grandes fuentes industriales de gases, pero no tan remotos como para que fuera imposible llegar a ellos», dijo Dan Endres, que dirigió las instalaciones de la agencia en Barrow durante 25 años hasta 2009.
Hoy en día, los sensores del observatorio de la NOAA en Barrow -básicamente un conjunto de edificios tipo remolque llenos de equipos científicos, encaramados en pilotes sobre la tundra- olfatean el aire en busca de ozono, dióxido de carbono, otros gases y contaminación, algunos de los cuales provienen de fábricas chinas a miles de kilómetros de distancia. En verano, el dióxido de carbono es absorbido por los bosques boreales de Rusia y Canadá. En otoño, la vegetación muere y el dióxido de carbono se libera de nuevo al aire. Esta oscilación es la mayor fluctuación de la Tierra y se ha comparado con la respiración del planeta.
En el interior de un remolque, John Dacey, biólogo de Woods Hole, estaba instalando equipos para medir el sulfuro de dimetilo, un gas que los científicos utilizan para rastrear la formación de partículas llamadas aerosoles en la atmósfera. «Al igual que el hielo o la nieve, los aerosoles pueden reflejar el calor del sol hacia el espacio», dijo la científica de la NOAA Anne Jefferson. En otros casos, «como la superficie oscura del océano, pueden absorber el calor del sol». Jefferson estaba calibrando los instrumentos para vigilar las nubes y los aerosoles, como parte de un estudio sobre el papel que desempeñan estos factores en el calentamiento y el enfriamiento.
A partir de las investigaciones realizadas en Barrow, ahora sabemos que la media anual de dióxido de carbono en la atmósfera aumentó en el Ártico un 16% entre 1974 y 2008 y que el metano aumentó una media del 5% entre 1987 y 2008, según Russ Schnell, subdirector de la división de vigilancia mundial de la NOAA. La nieve se derrite unos nueve días antes en el año que en la década de 1970.
La nieve y el hielo ayudan a explicar por qué «un pequeño cambio en la temperatura en el Ártico puede producir cambios mayores que en latitudes más bajas», dijo Endres. La nieve refleja la luz solar; una vez que se derrite, la tierra absorbe más energía, derritiendo aún más nieve. «Lo que vaya a ocurrir en el resto del mundo ocurre primero y en mayor medida en el Ártico», dijo Endres. «El Ártico es el espejo del mundo».
Chester Noongwook, el último cartero de trineos tirados por perros de Estados Unidos, tiene 76 años y está jubilado. Recientemente ha sobrevivido a un aneurisma cerebral, pero parecía fuerte y alerta cuando me reuní con él en Savoonga, un pueblo de unos 700 habitantes en la isla de San Lorenzo, un conjunto de montañas y tundra de 90 millas de longitud en el mar de Bering. Noongwook, que sigue cazando ballenas, me mostró un libro del que es coautor, Watching Ice and Weather Our Way, que recoge las observaciones esquimales del mundo natural. Luego me dio una lección sobre el lenguaje del hielo.
Maklukestaq, dijo, es una palabra esquimal yupik para designar el hielo sólido y ligeramente irregular, capaz de arrastrar un barco a través de él. Últimamente hay menos maklukestaq. Ilulighaq se refiere a las tortas de hielo de tamaño pequeño o mediano, lo suficientemente grandes como para soportar una morsa. Los Nutemtaq, viejos y gruesos témpanos de hielo, son seguros para un cazador de focas o ballenas. Tepaan es el hielo roto que sopla el viento contra el hielo sólido, peligroso para caminar.
En total, el idioma yupik tiene casi 100 palabras para referirse al hielo. Sus sutiles variaciones, transmitidas verbalmente a lo largo de miles de años -no existía una lengua esquimal escrita hasta hace unos 100 años- pueden significar la vida o la muerte para quienes se aventuran sobre el océano, el lago de la tundra o el río helados. Los ancianos son depositarios del conocimiento. Sus fotografías cuelgan en las escuelas, como las de los presidentes de los 48 estados. Pero en algunos lugares, me dijeron, las condiciones han cambiado tanto que los ancianos han empezado a dudar de sus conocimientos sobre el hielo.
«El mundo gira ahora más rápido», dijo Noongwook, con lo que entendí que el tiempo, y el hielo, se han vuelto menos predecibles.
El hijo de Chester, Milton Noongwook, de 49 años, es el antiguo secretario del consejo tribal local. Mientras me mostraba los alrededores de Savoonga en un vehículo todoterreno, sacó una guía de campo Sibley sobre las aves de Norteamérica. Dijo que están apareciendo tantos tipos nuevos de aves que los aldeanos necesitan una guía para identificarlas.
Mientras nos acercábamos a la orilla, Milton señaló una serie de grandes cajas de madera colocadas en lo más profundo del permafrost para almacenar la carne congelada de las morsas, el alimento de invierno. Apartó una puerta y en la oscuridad vi trozos de carne entre una capa de escarcha. Pero también estaba húmedo allí abajo.
«Se está derritiendo», dijo Milton. «Nunca solía hacerlo. Si se calienta demasiado, la comida se estropea»
De vuelta a Barrow, conseguí que me llevara un taxista de Tailandia. «Estoy aquí porque me encanta la nieve», me dijo. Cené en el restaurante mexicano Pepe’s North of the Border. A medianoche me encontré en una pista de patinaje donde una banda de rock, los Barrowtones, actuó para la gente que podría haber estado marcando cabezas de arco más temprano en el día.
En mi último día, Richard Glenn me llevó en un pequeño barco a la unión de los mares de Chukchi y Beaufort. Las focas aparecieron en el agua. Glenn observaba el cielo, preparado para regresar si el tiempo se ponía feo. Avanzamos entre olas de un metro hasta Point Barrow, el extremo más septentrional del continente norteamericano. En la playa, unas cintas naranjas marcaban un antiguo cementerio. Tras el hallazgo de un esqueleto en 1997, los ancianos de la comunidad dieron permiso a Anne Jensen, antropóloga de la Corporación Inupiat de Ukpeagvik, que gestiona los títulos de propiedad de las tierras de la aldea, para desenterrar los restos de los otros 73 enterramientos y, con ayuda de los estudiantes de secundaria de Barrow, trasladarlos al cementerio de Barrow.
Glenn dijo que, aunque de momento no se veía el hielo, pronto empezaría a formarse. Habló de ello con cariño, del mismo modo que un excursionista de Vermont podría hablar del color de las hojas en octubre o un agricultor de Iowa habla del maíz. Glenn dijo que un día, hace unos años, había visto cómo el mar pasaba de líquido a hielo en el transcurso de una caminata de 12 millas.
En algún momento alrededor de octubre, dijo, las olas que ahora golpeaban la orilla se convertirían en aguanieve, como «un Slurpee sin sabor». Luego, al bajar las temperaturas, el aguanieve se congelaría y se volvería rígido. Con más frío aún, el océano se rompería contra sí mismo y formaría cordilleras de hielo «como las placas tectónicas a menor escala». La nieve lo cubriría y en primavera el hielo se debilitaría. «Puedes notarlo y olerlo. Los animales lo saben». Finalmente, las ballenas, las focas y los patos comenzarían a regresar a Barrow.
Así es como siempre sucedió. Así es como se suponía que debía suceder. A medida que el tiempo empeoraba, Glenn volvió a dirigir el barco hacia la orilla. No estaba preocupado, dijo. Se enfrentaría al cambio climático de la misma manera que se había enfrentado a otros cambios que había visto. «Puede que tengamos que aprender algunos patrones meteorológicos nuevos», dijo. «Pero siempre lo hemos hecho».
Bob Reiss es un escritor de Nueva York. Su libro The Coming Storm (La tormenta que viene) es una crónica de los acontecimientos relacionados con el calentamiento global.
