Se prendió fuego a sí misma después de perder a su bebé.
«He pasado tiempo dentro de unos cuantos centros psiquiátricos diferentes. Conocí a mucha gente interesante. Hace muchos años, había una señora con horribles cicatrices de quemaduras. Desde la cabeza hasta todo el cuerpo. Estaba crónicamente deprimida. Estaba muy desfigurada. Era la persona más dulce del mundo. Siempre una palabra amable para cualquiera y feliz de escuchar. Le pedí a una de las enfermeras que me dijera por qué estaba cubierta de quemaduras. Me dijeron que se había prendido fuego después de perder a su bebé.»
-GandalfThaGhey
Dijo que hablaba con las voces dentro de su cabeza porque eran sus únicos amigos.
«Cuando estaba haciendo prácticas de psicología como estudiante de medicina, había un paciente esquizofrénico con los signos habituales: alucinaciones auditivas, aspecto desaliñado, sin expresión en la cara.
Admitió que las voces le hablaban. El residente al que seguía, le preguntó qué le decían las voces, y él se negó a responder a esa pregunta. Entonces le informó de que podían darle algunos medicamentos para que las voces desaparecieran, y él rechazó inmediatamente esa opción (eso sí, sin mostrar ninguna expresión en su rostro en todo momento). Cuando el residente le preguntó «¿Por qué?», él respondió: «Son mis únicos amigos».
Eso fue un golpe duro».
Esta era una pérdida de tiempo
El niño estaba completamente disociado. Aleatoriamente empezaba a gritar pidiendo a su madre que dejara de pegarle.
«Niño que era completamente disociativo. Empezaba a gritar al azar pidiendo a su madre que dejara de pegarle. Tenía un funcionamiento bastante bajo, así que era muy difícil de procesar. Me miraba y me contaba cómo le pegaba con cadenas y cinturones. El médico creía que el joven se sentía como si estuviera en un entorno seguro por primera vez en su vida y su mente le permitía volver a recordar traumas pasados.»
-jgoods77
Quería ser una mejor esposa y madre… aunque no tuviera marido ni hijos.
«En un centro de tratamiento diurno para el que fui voluntaria, dirigí un grupo de escritura para ayudar a las personas a desarrollar objetivos y motivación para continuar el tratamiento. Una mujer dio respuestas realmente contundentes y convincentes sobre su deseo de mejorar su salud para ser una mejor esposa y madre (tener energía para correr y jugar con sus hijos, etc.).
Varias semanas después de comenzar el grupo, se lo menciono a otro terapeuta, que me informa de que esta mujer no tiene marido ni hijos, y nunca los ha tenido.»
Los jóvenes acechan
Un niño de nueve años ahogó tranquilamente y a propósito a un niño pequeño porque la madre del niño se había negado a permitir que el niño de nueve años tuviera otra piruleta.
«Psiquiatría infantil, paciente interno agudo.
Niño de nueve años que tranquilamente y a propósito ahogó a un niño pequeño porque la madre del niño se había negado a permitir que el niño de nueve años tuviera otra piruleta.
No había chispa de nada en los ojos de ese niño de nueve años. No había vida, no había humanidad. Era un terrorífico frío».
JaydeRaven
Mi peor caso fue el de una niña de 4 años que sufrió numerosos abusos físicos y sexuales. Los servicios sociales la encontraron atada a un árbol. No cumplía ningún hito típico y gruñía para comunicarse.
«Trabajé como enfermera en una unidad de psiquiatría para pacientes internos. Admitíamos a personas de cualquier edad (la más joven tenía 2 años) y teníamos algunos individuos violentos con un mínimo de personal. Mi peor caso fue el de una niña de 4 años que sufría grandes abusos físicos y sexuales. Los servicios sociales la encontraron atada a un árbol. No cumplía ningún hito típico y gruñía para comunicarse. Me fui tres veces durante el proceso de admisión para ahogar las lágrimas. Fue el principio del fin de mi carrera como psicóloga. Tenía la piel más gruesa y podía tolerar las situaciones más duras. No podía soportar cómo un individuo podía corromper algo tan inocente»
-OiCu8ONE2
En casa, había golpeado al gato de la familia hasta romperle los huesos porque le gustaban los sonidos que hacía. Había violado a una hermana menor con algunos de sus juguetes. Tenía cinco años.
«He trabajado en una unidad psicológica para adolescentes/niños durante un par de años. Creo que el más aterrador para mí personalmente fue un niño de cinco años que tuvimos. Se comportaba bien y en realidad era muy lindo. En casa, había golpeado al gato de la familia hasta romperle los huesos porque le gustaban los sonidos que hacía el gato. Había violado a una hermana menor con algunos de sus juguetes. Es el más joven que he encontrado con tendencias sociopáticas :(«
-09cjones1
No paraba de balbucear en español sobre demonios que venían a por él.
«Una vez tuve un niño que no paraba de flipar durante el turno de noche. Era de Sudamérica y no paraba de balbucear en español sobre demonios que venían a por él, y yo apenas entiendo el español, así que no podía hacer mucho para calmarle.
Dejó de gritar bruscamente y se quedó en silencio con unos ojos enormes… mirando directamente a algo que había detrás de mí. Me di la vuelta y no había nada, pero seguía mirando de todos modos.
No dormí mucho después de ese turno.
Badloss
Estaba tan suicida y angustiada que se mordía trozos de su propio hombro.
«Trabajaba en una unidad de psiquiatría juvenil. Tuve que sujetar a una chica con correas que incluían su cabeza porque era tan suicida y estaba tan perturbada que se estaba arrancando trozos de su propio hombro a mordiscos.
Tal vez tres años después tomé un autobús para hacer una entrevista para un programa de posgrado en psicología. Cuando cambié de autobús, una chica muy bien vestida me preguntó si era de Colorado. Le dije que sí. Luego me preguntó si trabajaba en una unidad de psicología. Era ella, todo mejor. Charlamos un rato y le dije que me alegraba de que le fuera tan bien. Sonrió, me dio las gracias y nos despedimos.»
-omnichronos
La mirada de puro terror en su rostro y la voz temblorosa se me han quedado grabadas.
«Joven que sufría psicosis inducida por drogas. Había fumado un poco de especia y fue llevado a un hospital con estado involuntario. Estuvo más de un mes sin signos de remisión. Cubrió todo el espectro de comportamientos psicóticos durante su estancia, pero lo peor era cuando volvía a la realidad por un momento. La mirada de puro terror en su rostro y la voz temblorosa se me han quedado grabadas. Su familia se derrumbó durante las visitas y sólo su padre pudo gestionar las visitas semanales después. La psicosis inducida químicamente, según mi experiencia, es el final del juego la mayoría de las veces. He visto a algunas personas recuperarse hasta cierto punto, pero nunca del todo. No jodas con las especias»
-MrMcScruffles
En cierto modo había empezado a asumir la identidad de su hermana pequeña y consideraba a las chicas de las fotos que recortaba como sus amigas.
«Trabajé en la clínica dental de un hospital psiquiátrico durante un tiempo y nunca olvidaré a un paciente llamado Terry. A Terry le encantaba vestirse con ropa de niña y llevaba fotos de niñas que había recortado de revistas en un cordón alrededor del cuello. Cuando lo vi por primera vez, supuse automáticamente que era una especie de pedófilo. Más tarde me enteré por el dentista con el que había trabajado de que Terry había sido testigo de cómo su hermanita era brutalmente violada y asesinada por su padrastro cuando eran niños. En cierto modo, había empezado a asumir la identidad de su hermana pequeña y consideraba que las chicas de las fotos que recortaba eran sus amigas. Me sentí fatal por haber sacado conclusiones precipitadas, sobre todo después de conocerle más y ver lo gentil y bondadoso que era.»
Sweepingpines
La definición misma del infierno.
«Tenía un paciente con demencia, entre otras cosas me imagino, pero yo sólo era la auxiliar de enfermería. No tengo mucho que ver con las historias de los pacientes, sólo si pueden caminar sin ayuda o hacer caca por su cuenta.
Era una anciana muy amable y dulce. Se consideraba una madre joven, así que llevaba una muñeca con ella, envuelta en una manta. Incluso se le permitía tener una cuna y cada noche arropaba a su bebé junto a su cama. Entonces hablaba del bebé que crecía en su vientre. Hablaba con mucha coherencia de su embarazo y de su hijo. Me hacía creer que vivía en una dulce tierra de fantasía que se repetía.
Pero todo terminaba abruptamente y volvía a empezar una vez que su bebé salía de cuentas y no había un nuevo bebé. Se deprimía durante un mes, no comía, lloraba sin parar y no podía ser consolada, se ponía bastante violenta… y luego volvía a empezar, se despertaba una mañana y tan feliz como podía serlo, «¿¡Has oído la gran noticia! Voy a tener otro bebé!’
Una noche se arropó y se olvidó de arropar a su bebé. Me di cuenta y dije: ‘Puedo arropar a Susan por la noche’ y me acerqué para coger a su bebé. La mujer me dio un fuerte puñetazo en la garganta. Dejé caer el muñeco del bebé cuando me caí jadeando. Entonces empezó a perder los papeles mientras intentaba agredirme aún más, gritándome que conducía demasiado rápido y que destruía todo lo que amaba.
Una vez que se asentó la polvareda, me contaron que estuvo embarazada una vez, y que ya tenía un niño de 1 año. El marido y el niño de 1 año tuvieron un accidente de camino al hospital, ambos murieron. Ella estaba tan angustiada por ello que dio al recién nacido en adopción. Por eso sus delirios comienzan de nuevo después de la fecha de parto y está tan enfadada entre medias. Imagino que algún residuo de culpa/rabia por su pérdida es lo que la llevó a darme un puñetazo en la garganta por haberle quitado la muñeca.
Cuando empecé a trabajar allí pensé que era una vieja y divertida mujer con delirios. Nunca esperé que los delirios tuvieran historias de fondo. Es desgarrador… La demencia parece lo suficientemente horrible cuando se describe como ‘estar confundido, o perder la cabeza’, pero parece mucho peor cuando es, ‘repetir tu peor experiencia de vida una y otra vez hasta que mueras’… Estar constantemente atrapado en el tiempo que lleva a tu experiencia más traumática y revivirla una y otra vez… la definición misma del infierno en mi opinión.»
Penetración
Una ancianita desnuda a tope trató de acorralarme mientras me balanceaba una cómoda.
«No específicamente en un psiquiátrico pero tenía una paciente en el hospital con demencia severa. La había levantado y sacado de la cama para llevarla a la cómoda (inodoro de cabecera) y mientras intentaba devolverla a la cama me exigió que le quitara las manos de encima, dio un paso atrás para alejarse de mí, se arrancó la bata y se quedó completamente desnuda, agarró la cómoda y empezó a intentar balancearla hacia mí mientras me acusaba de haberle proferido insultos racistas. Tuve que acabar llamando a la enfermera encargada, que procedió a llamar a seguridad. Un minuto más tarde, el personal de seguridad entró corriendo en la habitación y se echó a reír al ver que una anciana desnuda intentaba acorralarme mientras me lanzaba un inodoro».
Fopom1
Había sido violado por su padre e iba a volver a vivir con él en una caravana junto al lago.
«Estaba en una unidad de psiquiatría juvenil. Un chico de 16 años estaba ingresado por abusar de su hermana de 3 años. El tribunal ordenó que estuviera allí durante un tiempo. Me enteré de que había sido violado por su padre. Le pregunté a dónde iría después de salir (porque no podía volver a su casa con su hermana). Me dijo que su padre había encontrado una caravana y la había puesto en un lago y que viviría allí hasta que se graduara.
Sí, el mismo padre que lo violó.
Su cabeza estaba muy jodida.»
Toethumbrn
Presenció el brutal asesinato de su madre a la edad de 4 años… las cosas que gritaba cuando estaba activamente psicótica eran realmente algunas de las cosas más tristes y terribles que he escuchado.
«Esta mujer esquizofrénica cuya psicosis tuvo el origen en la vida real del personaje televisivo Dexter.
Presenció el brutal asesinato de su madre a los 4 años y no fue encontrada durante casi una semana. Las cosas que gritaba cuando estaba activamente psicótica eran realmente algunas de las cosas más tristes y terribles que he oído nunca.
Podía estar bastante lúcida en los días buenos, y tenía una verdadera afinidad por las flores. Una de las cosas que más le gustaba hacer era coger un taxi a la ciudad cuando todo el personal estaba distraído haciendo la comida, comprar un ramo de flores, coger el taxi de vuelta y volver a su suite llevando una cantidad insana (literalmente) de margaritas y mierda. Para entonces estaríamos buscándola frenéticamente, y de repente aparecería un taxista enfadado despotricando sobre el pago. Era bastante fantástica.»
Limpieza agresiva
Nos hablaron de su matrimonio con Jesús, de cómo van sus 250 nietos, de por qué nos despedían, y luego se gritaban a sí mismos por despedirnos.
«Trabajo en un hospital psiquiátrico en este momento. Sinceramente, depende del día. Lo que me resulta interesante es cómo alguien está bien al día siguiente pero se levanta aleatoriamente y grita ‘¡necesito mis tetas de gatito! Uno de los que tenía problemas constantes era un paciente con alucinaciones y esquizofrenia. Nos hablaba de su matrimonio con Jesús, de cómo estaban sus 250 nietos, de por qué nos despedían y luego se gritaba a sí mismo por despedirnos».
Alurkerwhomannedup
Un paciente intentó cortarse la lengua. Casi lo consiguen.
«Tuve un paciente que intentó cortarse la lengua. Casi lo consiguen.
Tuve otro paciente que pasó por casi 100 hogares de acogida en su juventud.
He visto violencia y sangre. He visto delirios graves. He trabajado con refugiados. El que más se me queda es el paciente que estuvo casado con su cónyuge durante más de 60 años. El cónyuge le apoyó durante todas las crisis de salud mental. El cónyuge engañó después de 60 años de matrimonio, dejando al paciente sin hogar y con el corazón roto».
–Hownowbrowncow
Los ojos totalmente vacíos, la mandíbula colgando con un hilo continuo de baba rodando por su labio inferior.
«El daño cerebral puede ser absolutamente horrible. Humanos rotos que ya no funcionan y nadie sabe qué hacer con ellos.
Hubo un tipo que tuvo daños cerebrales por una meningitis infantil. El tipo tiene ahora unos 40-50 años, pero es exactamente igual a lo que uno se imagina que es una persona lobotomizada. Ojos totalmente vacíos, mandíbula colgando con un hilo continuo de baba rodando por su labio inferior. Los brazos colgando a los lados. Y lo único que hace es pasearse de arriba a abajo por cualquier habitación en la que se encuentre, todo el día y toda la noche, hasta que se queda dormido después de unos 4 o 5 días durmiendo 12 horas, se despierta y vuelve a pasearse.
Lleva un pañal de adulto porque es totalmente incontinente, y cambiarlo es notablemente difícil porque no deja de pasearse incluso mientras la gente intenta limpiarlo. No puede comer por sí mismo, no puede hacer nada por sí mismo, el único ruido/discurso verbal que produce es un fuerte ‘GU-GU-GU-GU-GU-GU’ como un motor de hélice que se pone en marcha.
No hay nada en su mente, en absoluto. Es una cáscara. Nunca sonríe, nunca frunce el ceño, no da indicios de ninguna aspiración o deseo. Esa ha sido toda su vida. No tiene ningún propósito, ha necesitado cuidados las 24 horas del día durante toda su vida, y no creo que haya una sola persona que haya trabajado con él que no lo hubiera sacado con gusto y le hubiera disparado en la cabeza si se lo hubieran permitido.
Cualquiera que se oponga a la eutanasia no ha visto un daño cerebral real. Cualquiera que no pueda entender por qué los médicos renuncian a intentar reanimar después de un cierto punto en el que se ha producido un daño cerebral irreversible no ha visto un daño cerebral real. Quien se moleste porque los médicos acabaron con la vida de Charlie Gard no ha visto un daño cerebral real. Deberían transportar al tipo que he descrito entre hospitales para mostrar a los familiares de qué hablan los médicos cuando dicen que hay que dejar morir a una persona.»
Sandía de agua amiga
Comió vasos de poliestireno, cubiertos de plástico, platos…etc.
«Hice una cooperativa de salud mental en el instituto. Tendría que decir que existe un empate entre los dos pacientes más preocupantes que me encontré mientras hacía mi cooperativa. Uno era un tipo que tenía el síndrome de Korsakoff. Este tipo era completamente delirante y disociado del tiempo y la ubicación; a veces pensaba que estaba en una bolera y otras veces pensaba que acababa de ir a comprar zapatos. Tenían que atarlo a su silla porque a veces se ponía violento. un pequeño porcentaje de alcohólicos padecen Korsakoff. La mayoría de ellos mueren antes de que se manifieste, pero alrededor del 2% de todos los alcohólicos padecerán este trastorno.
El otro paciente era una persona con graves daños cerebrales a la que había que encerrar desnuda en una celda acolchada con acceso a nada que pudiera llevarse a la boca porque continuamente intentaba comer cualquier cosa. Comía vasos de poliestireno, cubiertos de plástico, platos…etc.
Una luna llena, y cualquiera que haya trabajado alguna vez en un centro psiquiátrico sabe de lo que hablo con las lunas llenas, decidió sacarse un ojo con una cuchara de plástico que cogió de una bandeja de camino al baño, a pesar de sus ataduras y de que dos auxiliares de PRN la bajaron en silla de ruedas.
edición: olvidé mencionar que encontraron el globo ocular en su estómago.»
AtheistComic
Se mutilaba los genitales para obtener placer sexual.
«Era estudiante de enfermería en ese momento, y hace años que soy enfermera y este sigue siendo, con diferencia, el paciente más «problemático» con el que he trabajado. Estaba haciendo mi rotación semanal en la sala de psiquiatría cuando mi instructor me asignó uno de los pocos hombres que fueron admitidos (soy un hombre, así que a menudo tengo los pacientes masculinos). Resultó que éste sigue siendo, hasta el día de hoy creo, el único paciente de psiquiatría que ha ingresado en nuestro centro. Se mutilaba a sí mismo para obtener placer sexual. Por supuesto, no era el tipo de mutilación de brazos o piernas. Tenía que mutilarse los genitales para obtener placer sexual. Lo peor es que no es la primera vez que es hospitalizado por esto. Perdió un testículo en los años 90, intentó cortarse el otro hace unos diez años, y esta vez intentó quitárselo entero.
Cuando le pregunté por qué lo hacía todo me dio las respuestas más sensatas y lógicas. Dijo que sabe que está mal, que sabe que puede ser una de las únicas personas en el mundo que tiene este problema y que se da cuenta de que quitarse los genitales le impide establecer relaciones duraderas. Dijo que como está tan aislado y no hay otra forma de obtener gratificación sexual, tiene que mutilarse. Sinceramente, me sentí muy mal por él porque me dijo que lleva luchando con esto desde que era un niño. Por lo que pude ver, era 100% normal excepto por el asunto de la mutilación».
-bugy67
Hice que un cliente se metiera el extremo metálico de un palo de escoba que partió por la mitad justo en el abdomen y luego empezara a gritar y a clavarse los dedos.
«Trabajé durante varios años en un centro residencial, con edades comprendidas entre los 6 y los 106 años y lo he visto todo. La mayoría de los clientes estaban diagnosticados de autismo, por lo que se veían las típicas autolesiones y daños a los demás. La mayoría de los clientes mayores tenían una discapacidad leve o moderada que hoy en día se aceptaría como «lenta», pero como llevaban tanto tiempo allí, el centro era su hogar y no querían ir a otro sitio. (También es muy agradable, debo añadir).
PERO… vi algunas mierdas.
Tuve un cliente que se metió un extremo metálico de un palo de escoba que partió por la mitad justo en el abdomen y luego empezó a gritar y a clavarse los dedos.
Tuve un niño, quizás de 8 años, que podría haber modelado en la portada de un catálogo de GAP. Podía ser el niño más simpático y tranquilo, o podía intentar cortarte con cualquier cosa que estuviera cerca y decirte que estaba allí porque le había cortado las patas a los perros de su familia. Estaba en su expediente. Y ese no fue el único animal.
Otro chico, completó todo su programa y se dispuso a ir a casa. Todos estábamos encantados… volvió a la semana siguiente porque se desnudó en la escuela y le tiró un pupitre a su compañero.
Otro niño, tal vez de 6 años, se quemó gravemente por un miembro de la familia con un soplete.
Tuvo un cliente adolescente que se suicidó de una manera horrible.
Tuvo un cliente adulto que salió a la calle con un bate y destrozó el BMW nuevo de un compañero de trabajo. En realidad, me emocioné al ver que eso ocurría.
Quizás lo más problemático era parte del personal, más que los clientes. Tenías personal que había estado allí durante décadas y que realmente se preocupaba por los clientes. Luego, había nuevos contratados que no duraban más de un año y, aunque nunca vi nada físicamente abusivo, definitivamente tuve que denunciar que el personal era verbalmente abusivo con los clientes.»
-alohafrompenisland
Un esquizofrénico severo que normalmente estaba callado porque pasaba el 99% de su tiempo siendo perseguido por imágenes de personas muertas que conocía y tratando de manejar eso.
«Un tipo de lo que parecía ser un entorno rural severamente represivo que gritaba aleatoriamente confesiones sobre sus emociones e impulsos relacionados con la pedofilia/bestialidad/homosexualidad/incesto. También decía «Jesús te ama» cada vez que lo veías y siempre tenía una Biblia.
Tipo que normalmente era muy dulce, pero no podía manejar el estrés y tenía episodios en los que corría y se golpeaba la frente contra las puertas/ventanas hasta que literalmente se le ponía la piel de gallina que podías meter pelotas de golf.
Personas tan paranoicas que podías dejar un salero en una mesa cerca de su habitación y pensaban que era un intento de asesinato/conspiración para derrotarlas con guerra psicológica.
Alguien que se pasaba casi todo el tiempo caminando en círculos gritando a personas imaginarias. Una vez le oí gritar: ‘¡Disparen todos los misiles! ¡Volad el cielo! Volad el cielo!’
Un hombre de mediana edad que tenía literalmente una edad emocional de 6 años que se pasaba casi todo el tiempo molestando al personal, haciendo rabietas literales o manipulando a la gente para provocar peleas.
Un esquizofrénico severo que solía estar callado porque se pasaba el 99% del tiempo perseguido por imágenes de personas muertas que conocía y trataba de gestionar eso.»
-thegreencomic
De vez en cuando se levantaba del ordenador y empezaba a quitarse toda la ropa o a mancharse la cara con el carmín.
«Era trabajador psicológico en un programa de día para adolescentes ambulatorios. La ciudad en la que vivía tenía una gran escasez de camas en las unidades de psiquiatría, por lo que acabábamos recibiendo a un montón de chicos que realmente debían estar ingresados. Un par de los más memorables:
Una chica estaba convencida de que YouTube era un medio secreto para que el gobierno se comunicara con ella, y sólo con ella. Abría vídeos al azar y empezaba a conversar o discutir con ellos, porque pensaba que estaba viendo un videochat en directo con un agente del gobierno. Gritaba a otros niños si los veía viendo vídeos de YouTube, porque pensaba que era sólo para ella. De vez en cuando se levantaba del ordenador y empezaba a quitarse toda la ropa o a mancharse la cara de carmín. Uno de esos casos que parecen divertidos sobre el papel, pero que son absolutamente desgarradores.
Teníamos un chico que se había criado prácticamente en una serie de habitaciones de hotel desde una edad temprana, porque era tan violento que quemó sus puentes con cada hogar de grupo, colocación residencial y hogar de acogida apropiado en la ciudad. La gota que colmó el vaso llegó cuando tenía unos 8 ó 9 años; de la nada, intentó sacarle los ojos a su padre adoptivo mientras conducía a velocidad de autopista. Después de eso, lo mantuvieron en habitaciones de hotel con un elenco rotativo de trabajadores sociales y trabajadores juveniles para proporcionar supervisión 1 a 1. Ya estaba mal antes, pero ese tipo de infancia le hizo mucho daño.
Teníamos una chica que intentaba controlar su depresión/ansiedad y ser mejor madre para su hijo de 2 años. Lo típico. Llevaba un par de meses con nosotros cuando, de la nada, llega completamente histérica, gritando que habían encontrado a su hija asesinada esa mañana. Nos asustamos y llamamos a su asistente social, sólo para descubrir que no había ninguna niña. Nunca lo hubo. Llevaba meses hablando de ese niño, con todo lujo de detalles, y nunca se nos ocurrió informar a su asistente social porque no teníamos motivos para dudar de que dijera la verdad. Al día siguiente, llegó desanimada y sin ideas, y nos dijo despreocupadamente que su hijo (ficticio, y ahora muerto) había sido atropellado por un autobús delante de ella esa mañana. Volvió al hospital.
Teníamos un niño con un doble problema de alcoholismo fetal y daños cerebrales por un atropello en la infancia. Perdió su capacidad de «escuchar» los pensamientos en su propia cabeza, y tenía absolutamente cero control de los impulsos. No me refiero a «no poder evitar comer una segunda galleta», sino a cero. Cualquier pensamiento que le viniera a la mente salía de su boca en tiempo real. Si veía algo que quería llevarse a la boca, se lo llevaba a la boca. Una vez se comió todas las grapas de una grapadora antes de que el personal se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Sacaba las bebidas de la nevera y se las echaba en la cabeza, se golpeaba en la cara con material deportivo y se bajaba los pantalones y se orinaba cuando le apetecía. Tenía un coeficiente intelectual en el rango normal, sólo una forma única de daño cerebral. Tuvimos que tener dos miembros del personal sobre él en todo momento, sólo para evitar que traumatizara a los otros niños.
También creo que vale la pena señalar que antes de que fuera a trabajar con pacientes con daño cerebral, mi novio conducía una motocicleta. Después de que empecé a llegar a casa con historias de trabajo, lo dejó. En serio, gente, los daños cerebrales no son una broma: usen sus cascos, abróchense los cinturones de seguridad y, por el amor de Dios, no conduzcan borrachos»
-xaviira
Me amenazó con matarme si hacía contacto visual con él. Dijo que su padre (fallecido) iba a ayudarle.
«Un joven con un historial de esquizofrenia mal gestionada que también tenía psicosis crónica inducida por la metanfetamina, o lo que oí que alguien llamaba ‘Methiphrenia’.
A los 10 segundos de conocerme, me había llamado a mí (o a quien él creía que estaba hablando) perra, puta, zorra y zorra. Me amenazó con matarme si hacía contacto visual con él. Dijo que su padre (fallecido) iba a ayudarle.
Había hecho tanto daño con sus años de consumo de metanfetamina, además de su esquizofrenia mal controlada, que era incapaz de cualquier tipo de interacción significativa con otro ser humano. No podía comprender un tema o una idea durante más de un par de segundos, y era como si viviera en un mundo caótico al que ninguno de nosotros tenía acceso. Podía volverse físicamente agresivo de un momento a otro sin ninguna razón aparente, o podía sentarse en una esquina, llorando y gritando que era un buen chico y que no necesitaba nada de «esto». Incluso los miembros más experimentados del personal no entrarían en una habitación a solas con él. Era un recluso designado por el tribunal, ya que era demasiado peligroso para andar por las calles y estaba demasiado ido para participar en cualquier tipo de rehabilitación o programa social. Tenía poco más de 30 años, y es probable que esté en instituciones el resto de su vida, en parte por sus años de malas decisiones, y en parte por la mano que le tocó.
Hubo una historia que leí hace mucho tiempo, sobre una ballena que vivía en el océano en algún lugar, que nació con una incapacidad para emitir sonidos en la frecuencia que cualquier otra ballena podría entender. Esta ballena simplemente nadaba, llamando a los demás de una manera que nadie podía entender o responder, sola para siempre. Siempre pensaba en esa ballena cuando trabajaba con este paciente, preservaba mi paciencia y empatía hacia él cuando mostraba comportamientos más negativos o agresivos. En serio, así parecía ser su vida. Podía hablar, pero nada tenía sentido, podía oírte, pero no respondía de forma significativa. Me da esperanza que incluso después de las amenazas de muerte y las demostraciones de fuerza, por muy ido que pareciera, todavía hubiera mucha gente intentando ayudarle y encontrar una manera de comunicarse con él. El personal de los psiquiátricos/instituciones tiene mala reputación, pero sinceramente, no soportarían el tipo de cosas que tienen que hacer por la cantidad que se les paga si no sintieran la necesidad de estar allí. Y ninguno de ellos ha renunciado a él. Con suerte, algún día encontrarán la forma de abrirse paso, o de sacarlo a flote.»
-Eshlau 