Ibland behöver man en paus från den moderna tidens galenskap, vilket är anledningen till att vi firar nostalgiska maträtter den här veckan på Bon Appétit.com.
När jag var liten i förorten Buffalo, New York, förberedde min farmor varje fest på samma sätt. Medan potatisen rostades i ugnen och räkmoussen gelerade i kylskåpet, tömde hon en hel tegelsten med regnbågssorbet, skopa för skopa, i en gigantisk glasskål och hällde över den en tvålitersflaska med ginger ale av ett billigt märke. När ginger ale duschade över de rundade skoporna expanderade sorbeten till ett överjordiskt pastellfärgat bubbel, och ginger ale, som hade stått i rumstemperatur i skafferiet, blev iskall och mjölkig. Hon ställde en matchande glasskopa och några punschmuggar bredvid skålen, och detta eleganta kalejdoskop av kristall och skum skulle bli soffbordets mittpunkt och kvällens officiella barndryck.
Punchen är en slags avlägsen kusin till root beer float – eller kanske en avlägsen moster som aldrig lämnar huset utan ett tjockt lager rosa läppstift och ett prydligt fjädrat hår. Men till skillnad från root beer float, som kom från 1890-talets läskfontäner, är rainbow sherbet punchens historia något mystisk.
Rainbow sherbet i sig uppfanns på 1950-talet, i Pennsylvania, när en anställd på Sealtest Dairies uppfann ett munstycke som kunde fylla en kartong med tre olika sorbetsmaker samtidigt. Den sorbet som jag minns tydligast från min barndom var en blandning av artificiella smaker av apelsin, lime och hallon, men ”regnbågen” är ganska öppen för tolkning. Baskin-Robbins säljer fortfarande en version med smak av apelsin, hallon och ananas. Det är svårare att spåra ursprunget till användningen av den fruktiga trefärgade smaken i punsch. En sökning på ”sherbet punch” på Cooks.com ger 1 160 resultat – alla en liten variation av det recept jag minns, ibland med fruktbitar, 7-Up eller lemonad. Vissa recept förstärks med en halv liter vodka eller en flaska champagne i stället för ginger ale.
När jag nyligen frågade min mamma varifrån konceptet kom, kunde hon inte komma ihåg det definitivt, men sa: ”Det var ett sånt där recept som man brukade se i kyrkans kokböcker hela tiden”. Det slog mig att Pinterest kanske är det närmaste vi har en kyrkokokbok nuförtiden. Förutom att vara informationsålderns egen gigantiska klippbok, drömtavla och inköpslista är Pinterest också ett av de mest pålitliga sätten för företagsamma, likasinnade matriarker att utbyta smarta lunchrecept. När jag skrev ”sherbet punch” i sökfältet dök det upp en hel blomstrande subkultur med namn som ”Pond Punch” (färgen på dammskum och prydd med flytande gummiankor), ”Mr Frog Floats” (som delas upp i individuella portioner som ser ut som sönderfallande grodor, se ovan) och ”Baby Shower Punch (för en pojke)” (där blå Hawaiian Punch ger hela skålen en känsla av tecknat badkar, se nedan). Paula Deen har till och med sin egen DayGlo-gröna version.
Trots dryckens utbredning på Internet har jag inte stött på sherbet punch ansikte mot ansikte på drygt 20 år. Var har jag gjort fel? När bestämde jag mig för att byta ut dess pärlglänsande neonfärger mot de bleka neutrala färgerna från Haagen-Dazs och Halo Top? När spelade jag bort dess plastiga citrusdoft mot fem ingrediensers approximationer av ”kaffe” och ”Tahiti-vanilj”?
Och ändå är jag här, en vuxen man med en punschskål och ett Instagramkonto. Varför inte köpa en kartong regnbågssorbet för tre dollar och hälsa vännerna välkomna med en fruktig, nostalgisk, skummande sorbet-champagnepunsch när de anländer till en av mina fester? Varför dricka monokromt när man kan dricka i technicolor?