Paniken hade fortfarande inte försvunnit. Två dagar efter att jag hade varit ute med några gamla vänner hade min baksmälla minskat, men efterdyningarna gick fortfarande genom min kropp – darriga lemmar, ett hjärta som rusade och en gropliknande känsla av skuld i magen. Jag hade nyligen fyllt 28 år och bar alla tecken på den arketypiska binge-drickaren: jag hade gått i dagar eller veckor utan att njuta av en cocktail och sedan, på en kväll, tog igen det genom att spränga över min gräns som om jag var nyss 21 år igen. Den helgen hade ett tyst löfte om att sluta dricka efter en drink förvandlats till gin och tonic, whiskey shots, stora ölburkar och att jag inte visste hur jag kom hem. Igen. Ofta var jag lika orolig i efterdyningarna av mitt sug som jag hade varit på kvällen efter själva supandet, förutom att min oro för att befinna mig i en folkmassa hade ersatts av rädsla för att jag hade gjort något irreparabelt fel. Den här sjunkande känslan var inte något som en Advil kunde ta bort. Den skar djupare: Inuti kände jag mig tom och rå, arg på min bristande viljestyrka. Jag ville sluta på riktigt den här gången. Denna reaktion hade, som det visade sig, mindre att göra med alkoholen och allt att göra med hur jag interagerade med världen, även om jag inte insåg detta vid den tidpunkten. I åratal har jag kämpat med en ångeststörning som i stort sett inte har diagnostiserats förrän den manifesterades i form av panikattacker, ungefär när jag flyttade till en ny delstat 2011.
Ibland var jag för rädd för att lämna huset, och den enkla handlingen att köra bil verkade oöverstiglig. Jag var rädd för att bli betraktad eller dömd och kunde inte få mina ben att gå genom dörren. Samtidigt ville jag vara omtyckt, inkluderad och likadan som alla andra, något som var svårt att inse och ännu svårare att erkänna.
Jag började ta antidepressiva läkemedel, vilket lindrade den stress som utlöste mina ångestattacker. Men jag undersökte aldrig de ohälsosamma copingmekanismer som hade bäddat in sig med mina överaktiva nerver: binge eating, binge drinking, binge sleeping. Lägg till detta ett oupphörligt behov av att behaga alla och ett svårt fall av FOMO, och alkohol blev den perfekta anordningen för att lindra ångest och stänga av mitt sinne.
Se mer från Tonic:
Jag var en relativt sent insatt drickare, eftersom jag alltid varit rädd för att förlora kontrollen. En djupt rotad rädsla för att göra misstag och för att synas höll mig borta från många saker som kunde leda till pinsamheter i tonåren, inklusive sociala tillställningar, droger och alkohol; jag hade knappt ens rört en droppe förrän under mitt andra år på college. När mina jämnåriga växte ur sina första erfarenheter av att bli fulla och fatta dumma beslut hade jag precis börjat och tog igen förlorad tid.
Mina första lektioner i att dricka var power hours och Edward Fortyhands, inte att smutta på vinkylar vid övernattningar på högstadiet med någons mamma i det andra rummet. Husfesterna eskalerade snabbt till kokainanvändning på fritiden och till att ta alla piller jag erbjöds. Jag var den tjej som stannade längst. Jag tackade aldrig nej till shots. Jag var alltid med på nästa runda. Matchade dig drink för drink.
Blackouts var en del av det roliga. På college, om jag drack för mycket och inte mindes något som hänt föregående kväll, var jag alltid omgiven av andra människor som hade gjort samma sak. Vi skrattade åt de bitar vi kunde pussla ihop under en brunch och gjorde allt igen nästa helg. Jag njöt av den utåtriktade person jag blev när jag var full, även om jag inte kunde minnas henne. Så småningom blev det svårt att separera binge drinking från vem jag var.
”Alkohol är en bra ångestdämpare, men det håller inte särskilt länge”, säger John Walker, klinisk psykolog vid University of Manitoba i Kanada. ”Många unga människor som är ganska socialt oroliga kommer fram till att om de tar en drink eller två så blir de mindre oroliga, mer självsäkra och mer sällskapliga.”
”Om du förlitar dig på alkohol bygger du inte upp ditt självförtroende särskilt mycket, eller färdigheter som du kan använda för att förhandla om sociala interaktioner, dejter och fester”, säger John Walker. ”Du förlitar dig på denna enda metod för att hantera situationen. Människor vill behaga andra människor, så de är inte särskilt bekväma med att tacka nej till drinkar.”
Det var inte så att jag var sugen på alkohol varje dag. Min partner och jag flyttade till New York 2013 och hade sällan sprit i huset (han har nu varit nykter i nästan fem år). Men när jag gick ut med andra fanns det alltid en risk att jag överdrev. Om jag umgicks med personer som drack mycket drack jag mycket. Om jag umgicks med sociala drickare drack jag måttligt. Mitt förhållande till alkohol liknade mer en pulsmätare än en rak linje av överseende. Jag drack egentligen inte – tills jag gjorde det.
Det här är faktiskt ett vanligt mönster hos kvinnor som betraktar sig själva som binge-drickare, enligt Patt Denning, chef för kliniska tjänster och utbildning vid Center for Harm Reduction Therapy. ”Enligt min erfarenhet kan kvinnor som dricker mycket delas in i två kategorier: de som inte dricker alls mellan de stora dricktillfällena och andra som dricker dagligen men som ibland verkligen överdriver”, säger hon.
När jag nådde slutet av 20-årsåldern fanns det färre och färre människor som jag kunde beklaga mig med om att jag fick en blackout. När det hände skämdes jag oerhört mycket och gjorde allt för att hålla det hemligt – ensam med ett hjärta som slog snabbt, en outhärdlig baksmälla och massor av skuldkänslor för att jag orsakade ångest hos andra. Som när jag inte kom ihåg min egen adress, så en vän fick i uppdrag att köra hem mig. Eller när jag slog ut min partner och inte kom ihåg det nästa dag.
När jag blev äldre blev blackoutarna mer skrämmande och mer frekventa, efter ett mindre antal drinkar. Min universitetsstad hade känts trygg – som en stad på träningshjul. New York var ett annat djur. Jag gick vilse på tunnelbanan, var förvirrad över hur jag skulle ta mig hem och var fräck när jag gick sent på natten.
”Vid en blackout klarar sig de delar av hjärnan som låter dig använda korttidsminnet fortfarande bra”, säger Aaron White, senior vetenskaplig rådgivare till direktören vid National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA). ”Du kan föra en konversation, du kan prata om det förflutna, du kan komma ihåg saker som hände för 30 sekunder sedan, du kan se helt okej ut, men vad du inte gör är att du inte väver ihop saker till ett självbiografiskt dokument. Det är ungefär som en dash cam: du kör iväg, du tänker inte på det, men dash cam registrerar vart du åker, vad du ser.” Du minns inte ditt liv när du lever det.
Blacking out har mer att göra med hur snabbt du dricker än med hur mycket. ”Du kan ha två personer som har druckit samma mängd och har samma alkoholhalt i blodet (BAL) vid en viss tidpunkt, men den ena personen tog fyra timmar på sig att nå dit och den andra tog två timmar”, säger White. ”Den person som kom dit efter två timmar är mycket mer benägen att få blackouts.”
Nervösa drickare som jag, som ofta försöker hålla jämna steg pint för pint, är också mer mottagliga. ”Kvinnor som lider av ångest verkar vara mer benägna att få blackouts”, säger Denning. ”Det kan bero på att de dricker snabbare än andra kvinnor som inte har ångest. Sedan får man en återgång av ångest på morgonen. Du är orolig, du dricker, du är inte orolig längre, men nästa morgon är du superorolig.”
Svårt drickande och hög ångest kan med andra ord gå hand i hand. ”Det är förståeligt att de som har en låg tröskel för stress och ångest, särskilt de som har en familjehistoria av alkoholism, också kan vara i brist på mer konstruktiva lösningar”, säger Robin Kappy, en klinisk socialarbetare och terapeut baserad i New York City. ”Men för de många som har en diagnos av en ångeststörning eller klinisk depression gör alkoholen ofta dessa tillstånd värre. Det är ett depressivt medel. Även om drickande kan verka som ett logiskt kortsiktigt känslomässigt balanserande medel kan långvarigt bruk hämma den känslomässiga utvecklingen och leda till beroende, irrationellt tänkande och impulsivt beteende.”
Jag började stressa över att få den mängd jag drack precis lagom för att undvika att min hjärna aktiverade autopilot. Under större delen av två år gick jag i terapi och arbetade på att bli frisk. Jag gjorde minilöften till mig själv och satte upp mål som om jag skulle gå till gymmet. ”Jag ska gå till baren och stanna bara en timme”. Eller: ”Jag avbryter mig själv vid två drinkar.” Eller: ”Om jag inte dricker på tio dagar får jag köpa mig ett par nya skor.”
I slutändan misslyckades dessa små mutor – även om mina suckar blev färre och mer sällsynta, så inträffade de ändå. Jag var fortfarande samma person som bara visste hur man kunde få kontakt med människor över ölkannor och spritfyllda resor runt om i staden.
Sämre var att skuldkänslorna dröjde sig kvar i flera dagar. Jag var direkt tillbaka till att få fullständiga panikattacker, vågor av nervositet som svepte upp och ner i mina lemmar. Ibland gick jag en hel dag utan att äta eller gå upp ur sängen. Min kropp kändes som om den brann, helt separerad från mitt sinne.
Jag visste att den här känslan var helt och hållet skapad av mig själv, uppbyggd på ett sätt som kannibaliserade situationens verklighet: Jag borde bara sluta dricka. ”Vissa människor har ett anlag för ångest i särskilda sociala sammanhang och vänder sig till alkohol för att reglera sina känslor. När de försöker uppleva en flykt från det obehag som ångest eller depression innebär, förlorar de sin förmåga till urskiljning och dricker upprepade gånger till farliga överdrifter”, säger Kappy. ”Skuldkänslor kan eskalera och göra en mottaglig för en cykel av alkoholberoende.” Den här cykeln fortsätter tills något bryter kretsloppet, eftersom de matar in i varandra. Det blir till en vana.
Morgonen efter det sista fyllot klickade det äntligen. Jag anmälde mig själv till ett slags intervention och kom på en plan: Jag skulle sluta dricka i ett år och under denna tid skulle jag skriva om mina erfarenheter. Något om avhållsamhet inom en begränsad tidsram fastnade där ett försök till måttlighet inte hade gjort det.
Ett år, tänkte jag. Jag har aldrig varit en anhängare av absoluta regler, men 365 dagars nykterhet verkade genomförbart – tillräckligt långt borta för att jag skulle kunna lära mig något, men inte för länge för att det skulle kännas som en evighet.
Det var precis vad jag hade behövt: Att vara nykter i ett helt år, tillsammans med att regelbundet meditera och föra dagbok, möjliggjorde en period av självreflektion som jag hade saknat. Jag insåg att mitt beroende egentligen inte berodde på alkoholen; det berodde på människofyllandet och rädslan för att gå miste om något, och att inte vara den jag ska vara i närheten av andra, att aldrig lära mig vad jag egentligen vill ha.
Jag har ställt om mitt liv och mina vanor kring nya aktiviteter som inte är centrerade kring alkoholen. Journalföring och terapi hjälpte mig att återfå min självkänsla. Jag känner till nyanserna i mitt humör och när jag är utmattad eller börjar bli sjuk. Jag gillar att vara hemma och läser hellre en bok än att vara ute hela natten. Jag lärde mig att uppskatta stunder av lugn, snarare än kaos.
”I psykoterapi får en person i nykterhet en förståelse för sin personliga historia, sina känslor, problem och motiv”, säger Kappy, ”samtidigt som han lär sig att växa från livets oundvikliga utmaningar och motgångar med större skicklighet och ökande motståndskraft.”
Jag blev inte på magiskt sätt en yogi som äter rent och vaknar upp med soluppgången. Jag gick inte ner en massa vikt och jag slår fortfarande på snooze oftare än inte. Men jag har välkomnat några nya sätt att hantera situationen i mitt liv, och jag är mer i samklang med min kropp. Men viktigast av allt är att även om jag fortfarande har panik- och depressionsattacker är jag mer balanserad än vad jag brukade vara. Jag har inte längre panikattacker som varar i flera dagar i sträck. Det är något som jag inte kan tänka mig att någonsin gå tillbaka till.
Anmäl dig här för att få råd och sanna berättelser om psykisk hälsa i din inkorg varje vecka.